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Marco Paone intervista Ismael Ramos

Ismael Ramos (A Picota, Mazaricos, 1994) studia Lingua e letteratura spagnola presso la Universidade de
Santiago de Compostela. Vincitore di diversi premi letterari, ha pubblicato la plaquette
Hdbitat/Interferencias (Concello de Outes, 2013), il dialogo A ferida (2013) — in collaborazione con Maria do
Cebreiro —, e il libro di poesie Os fillos da fame (Xerais, 2016).

“Os fillos da fame” é uscito da poco (casa editrice Xerais) e, nonostante questo, le sue pagine e i suoi versi
sono immediatamente circolati nei vari social network. Sembra che ci siano molte aspettative attorno a
questa pubblicazione. Ti aspettavi questa accoglienza? Cosa pensi di questa relazione quasi istantanea tra
la poesia, la sua lettura e il suo pubblico?

In realta sono molto sorpreso dalla buona accoglienza che sta ricevendo il libro. Oltretutto, continua a
stupirmi il fatto che, sebbene abbia utilizzato internet per anni come unico mezzo di diffusione di cio che
scrivevo (penso ad esempio al blog Interferencias), la mia attivita poetica abbia avuto una cosi grande
risonanza mediatica grazie a un libro cartaceo. D’altro canto, la relazione immediata fra il pubblico e lo
scrittore non dipendono piu dal libro stampato, bensi dalla diffusione della sua opera. E per questo che
continuiamo a chiamare “inediti” anche quei poeti che gia da qualche anno pubblicano in riviste stampate o
posseggono un sito web. Ancora oggi pubblicare un libro continua ad essere fondamentale.

I modo in cui internet incide sul rapporto fra lettore e autore € qualcosa che ancora sto sperimentando e
che mi affascina e terrorizza allo stesso tempo. Ci sono giorni in cui sembra come se qualcuno avesse
irrispettosamente varcato la porta di casa tua, e mi sembrerebbe quasi ingiusto impedirglielo; altri giorni,
sei tu che pubblichi su facebook una foto del tuo letto disfatto di mattina. E complicato.

Il tuo libro di poesie sa di mare, lascia il sale sulla pelle e allo stesso tempo fa della sua negazione una
poetica, un punto di partenza per approfondire le cose e gli eventi. “A poesia é unha ferida sen coitelo” [“La
poesia € una ferita senza coltello”]. Tocchera al lettore andare alla ricerca di questa “outra cousa” [“altra
cosa”] che si trova oltre i tuoi versi?

La ferita, la negazione, I'assenza, il vuoto sono concetti molto forti, attraenti e di gran lunga trattati, ma su
cui e necessario ritornare pil volte in modo individuale e collettivo. Si tratta di scegliere la maniera in cui
addentrarsi in essi, il modo in cui si apre la ferita. Probabilmente questa “outra cousa” & questo, qualcosa a
cui bisognerebbe dare il nome di ‘origine’. Per il resto, voglio credere che cio che si trova oltre i miei versi
sia il modo in cui il lettore ne fa uso, sebbene non verrdo mai a sapere fino a che punto li aiuti o li obblighi ad
arrivare.

La presenza e la negazione, il nominare e il silenzio si concretizzano nella profonda lotta con la corporalita
della tua scrittura. Il corpo é vita, il corpo é morte. Qual é il suo ruolo nella ricostruzione della storia
individuale e della memoria collettiva?

Il corpo & tutto. Attraverso il corpo conosciamo e sperimentiamo il mondo. Se addirittura ci potessimo
staccare da lui, il risultato si spiegherebbe attraverso la sua negazione. Il corpo si oppone al nulla. C'e
qualcosa nel corpo di potente, primitivo e ordinatore, basilare e, per questo, difficilissimo da capire. Anche
le assenze si fanno corpo. In questo senso la storia individuale si costruisce attorno a una carne, a delle
0ssa, a un sangue.
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La memoria collettiva incide su tutto cio in modo trasversale, a volte in maniera invisibile e sconcertante. E
nostro compito spiegarla, parlarle e interrogarla per farci dare delle spiegazioni: ho due mani e scrivo, se ne
avessi una sarei monco.

In che misura la poesia puo restituire la parola ai “corpos que non poden falar” [“corpi che non possono
parlare”] e ai fantasmi?

Prima di scrivere Os fillos da fame, o durante (non ricordo bene), mi sono imbattuto negli Spettri di Ibsen. In
quest’opera si utilizza una definizione di fantasma che mi & particolarmente piaciuta. Nel libro si dice, per
esempio, che gli spettri sono “numerosi come le sabbie del mare”. Cido mi ha portato a pensare ai fantasmi
come molteplici e fisici sebbene irrilevanti a prima vista, tanto da non essere coscienti della loro esistenza
fin quando non ci entrano negli occhi o nelle scarpe. La poesia dovrebbe quindi cercare di vedere prima il
fantasma e poi interpellarlo per cio che é. In questo senso la poesia pu0 restituire la parola, non
necessariamente all’occulto, ma a cio che passa inosservato alla maggior parte delle persone.

L’emigrazione é un altro tema del tuo libro, un’altra ferita, giacché “a historia do emigrado é truculenta”
[“la storia dell’emigrato é truculenta”]. Come vedi “o illamento de Europa” [“I'isolamento d’Europa”] in
questo periodo di crisi delle frontiere politiche e umane?

Non avevo mai pensato a questi versi che citi, e che appartengono alla stessa poesia (“Plantacions”,
piantagioni), in questo modo. In ogni caso, si, credo che oggi piu che mai sia necessario riflettere sul
concetto di frontiera. Qualche giorno fa sono stato a Berlino per visitare un’amica. All’andata viaggiavo da
Oporto e uno sciopero dei controllori aerei ha costretto a restringere lo spazio aereo francese per ore.
Cosicché siamo rimasti li, sdraiati in un aeroporto per volonta di un esiguo gruppo di lavoratori. Una volta in
Germania, mi sono reso conto che tutta I'attivita turistica girava attorno alla storia del muro. Ho visto anche
i nuovi blocchi di appartamenti di lusso che erano stati costruiti al lato dell’East Side Gallery. In questa
stessa settimana sono avvenuti gli attentati a Bruxelles [NdT: l'intervista si & svolta durante la prima
settimana di aprile]. L'unica cosa che ho pensato dopo tutto cio & stato che I'Europa sembra destinata una e
piu volte a morire e a resuscitare, dimentica, ma subito dopo & assalita dai rimorsi. La messa in discussione
dei valori del sistema europeo & un compito che la mia generazione deve svolgere e che mi interessa da

vicino.

La tua poesia é una spianata di territori bianchi, una purezza orgogliosamente sporca di fame e amore. Cio
che sorprende é il ritmo compassato, che si costruisce con brevi orazioni che poco a poco distilli, anche in
mezzo a storie difficili e turbolente. A cosa si deve questa calma del tuo cantare poetico?

Probabilmente al fatto che la mia poetica si basa in grossa misura sull’osservazione e sulla descrizione.
Spesso mi limito a scrivere quello che vedo in maniera filtrata. Credo che in questo senso la mia scrittura si
possa considerare come una narrativa, se si vuole, pacata. Dall’altro lato, rifiuto in generale la
grandiloquenza e mi faccio trascinare, a volte in eccesso, da cio che & naturale, dalle frasi fatte, dalla
narrazione dell’evidente. E come una passeggiata, cammino attento e rifletto.

Fai parte di una nuova generazione di “fenomeni” della poesia galega, che Antdn Lopo ha definito “Neos”.
Quali sono le dffinita poetiche e letterarie che hai con gli autori della tua generazione? Quale sara la sua
eredita fra qualche anno?

Credo che in realta le generazioni non riguardino i creatori, non fosse per la loro volonta di affiliarsi a una di
esse, o di presentarsi come un gruppo, e penso che né io, né la maggior parte dei miei compagni di
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“generazione” condividiamo in questo momento questa volonta. In ogni caso, qualsiasi elemento di
visibilita della nuova poesia in galego, tutto cio che generi nuove riflessioni attorno alla questione, deve
essere benvenuto. Qualcosa del genere e successo, credo, con la creazione dell’etichetta “Neos”.

A me sembra di vedere un grandissimo talento nei giovani poeti in Galizia. Qualsiasi persona che
approfondisca un po’ la questione, che legga Oriana Méndez, Francisco Cortegoso, Gonzalo Hermo, Alba
Cid, Olalla Tufas o Jesus Castro, vedrebbe cio che io vedo. Ma, andando oltre tutto cio, stabilire delle linee
guida mi sembra sia un compito alquanto complicato. L'errore in questo caso & stato catalogarci secondo
caratteristiche formali, o come eredi o adepti di figure gia consolidate.

Rispetto all’eredita, spero che ci voglia un bel po’ di tempo prima di lasciarla arrivare! Diversamente
vorrebbe dire che siamo finiti, morti o a punto di morire. Tuttavia, qualora dovessimo essere ricordati come
generazione, penso che la nostra cifra distintiva, se dovessi sceglierne una, possa essere la franchezza e la
coerenza con cio che abbiamo scritto, il che non mi sembra un’aspirazione da poco.

Sebbene tu sia molto giovane, dai I'impressione di essere quasi un veterano nel mondo della poesia galega.
Credi che esista un problema di mancanza di legittimazione dovuto all’eta delle voci pit giovani che faticano
a imporre la loro autonoma riflessione.

La sensazione di essere un veterano & dovuta al fatto che, come tanti altri, i miei esordi letterari sono
strettamente vincolati, durante I'adolescenza, ai premi letterari della scuola superiore, motivo per cui ho
cominciato ad avere una certa visibilita abbastanza presto.

L'eta e, per quasi tutto, per come io la vedo, pil un vantaggio che un problema. Per quanto sia difficile
gestire la propria immagine, in un sistema letterario come quello galego, la giovinezza (almeno nella poesia)
e stata considerata in maniera positiva sin dagli anni ‘90. Altro aspetto importante e riuscire ad imporre un
discorso autonomo. Ci sara senza dubbio qualcuno cui converra aggregarsi a una linea poetica gia affermata
proporsi come continuatore della stessa. Nonostante questo, come segnalavo nella precedente risposta,
uno degli errori della classificazione che si proponeva la definizione “Neos” era proprio quella di renderci
debitori diretti di poetiche gia consolidate, quando, secondo me, se qualcosa bisogna riconoscere a questi
giovani, non ¢ la capacita di essere corretti prosecutori del canone stabilito, ma, anzi, di evaderlo, riuscire
ad evolvere e ad offrire nuove vie, invece di mettersi al servizio del piu forte. Un altro fattore che spesso
non si tiene a mente & che in poesia tutti siamo coetanei e abbiamo la possibilita di leggerci a vicenda, il che
significa che, se anche ci separano quaranta o cinquant’anni di differenza, l'influenza non per forza si
traduce in un senso esclusivamente discendente.
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