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Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario 
que le ofrece en Bohemia el Conde de Walstein 
 
Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes. 
Con la Revolución Francesa van muriendo 
mis escasos amigos. Mirad: he recorrido  
los países del mundo, las cárceles del mundo, 
los lechos, los jardines, los mares, los conventos, 
y he visto que no aceptan mi buena voluntad. 
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso 
ser soldado en las noches ardientes de Corfú. 
A veces, he sonado un poco el violín 
y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia 
con la música y arden las islas y las cúpulas. 
Escuchadme, Señor: de Madrid a Moscú 
he viajado en vano, me persiguen los lobos 
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas 
detrás de mi persona, de lenguas venenosas. 
Y yo sólo deseo salvar mi claridad,  
sonreír a la luz de cada nuevo día, 
mostrar mi firme horror a todo lo que muere. 
Señor: aquí me quedo en vuestra biblioteca, 
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces, 
sueño con los serrallos azules de Estambul. 
 
(Sepulcro en Tarquinia, 1975) 
 

Giacomo Casanova accetta l’incarico di bibliotecario 
che gli offre in Boemia il Conte di Walstein 
 
Mi ascolti, signore, ho le membra tristi. 
Con la Rivoluzione francese stanno morendo 
i miei pochi amici. Guardi: ho visitato  
i paesi del mondo, le carceri del mondo, 
i letti, i giardini, i mari, i conventi, 
e ho visto che non accettano la mia buona volontà. 
Sono stato abate tra le mura di Roma ed era bello 
essere soldato nelle notti ardenti di Corfú. 
A volte, ho suonato un po’ il violino 
e lei sa, signore, come trema Venezia 
con la musica e come ardono le isole e le cupole. 
Mi ascolti, signore: da Madrid a Mosca 
ho viaggiato invano, mi inseguono i lupi 
del Sant’Uffizio, ho un uragano di lingue 
dietro la mia persona, di lingue velenose. 
E io desidero solo salvare il mio fulgore,  
sorridere alla luce di ogni nuovo giorno, 
mostrare la mia ripulsa per tutto ciò che muore. 
Signore: resto qui nella sua biblioteca, 
traduco Omero, scrivo dei miei giorni passati, 
sogno gli harem azzurri di Istanbul. 
 

(Traduzione di Elisa Maria Suozzo) 
 

  
 

                 Homenaje a Tiziano (1576-1976) 
 
He visto arder tus oros en los otoños de Murano, 
en la cera aromada de los cirios de invierno; 
tu verde en madrugadas adriáticas 
y en los ciruelos de los jardines de Navagero; 
tu azul en ciertas túnicas y vidrios 
y en los cielos enamorados 
de nuestra adolescencia 
que nunca más veremos; 
los ocres en los muros cancerosos 
mordidos por la sal, en las fachadas 
de granjas y herrerías; 
tu rojo en cada teja de Venecia, en los clavos 
de las Crucifixiones 
o en los labios con vino de los músicos; 
un poco de violeta 
en los ojos maduros de las jóvenes; 
tus negros 
en las enredaderas funestas 
sobrecargadas de muerte. 
 
(Astrolabio, 1979) 
 

Omaggio a Tiziano (1576-1976) 
 
Ho visto ardere il tuo oro negli autunni di Murano, 
nella cera profumata delle candele d’inverno; 
il tuo verde nelle notti adriatiche 
e nei pruni dei giardini di Navagero; 
il tuo blu in qualche tunica, nelle vetrate 
e nei cieli innamorati 
della nostra adolescenza 
che non vedremo mai più; 
l’ocra nei muri cancerosi 
logorati dal sale, nelle facciate  
di tenute e fucine; 
il tuo rosso in ogni tegola di Venezia, nei chiodi  
delle Crocifissioni 
o sulle labbra con vino dei musicisti; 
un po’ di viola 
negli occhi maturi delle giovani; 
il tuo nero 
nelle rampicanti funeste  
stracolme di morte. 
 

(Traduzione di Elisa Maria Suozzo) 
 

 
 
Cabeza de la diosa entre mis manos  
                       (654 a. de C.) 

 
                                  (a Barry Flanagan, in memoriam) 
 
Barro oscuro conforma tu figura  

Il capo della dea tra le mie mani 
(654 a.C.) 

 
         (a Barry Flanagan, in memoriam) 

 
Fango scuro forma la tua figura 
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que mantiene el tiempo detenido.  
Ser hombre o ser dios hoy es lo mismo:  
sólo un poco de tierra humedecida  
a la que un sol antiguo dio dureza,  
hermosura mortal, luz muy madura.  
 
Pero lo que ha durado esta cabeza  
frágil que ha contemplado tantos siglos  
la muerte de los otros, que en mis manos  
descansa, se hace fugazmente eterno.  
En su rostro moreno cae la noche,  
cae mucha luz de ocaso en sus dos labios  
y cae un día más de nuestra vida.  
 
Misterio superior este de ver  
cómo su cuerpo acumula siglos  
mientras el nuestro pierde juventud.  
Misterio de dos barros que han brotado  
de un mismo pozo y bajo un mismo fuego.  
Mas sólo a uno de ellos concedió  
el Arte la virtud de ser divino  
y, en consecuencia, no morir jamás.  
 
(Astrolabio, 1979 ) 
 

che mantiene il tempo come immutato. 
Essere uomo o dio oggi è lo stesso: 
solo un po’ di terra inumidita 
a cui un sole antico ha dato compattezza,  
bellezza mortale, luce molto matura. 
 
Ma il tempo che ha vissuto questo capo 
fragile, che ha contemplato per molti secoli 
la morte altrui, che tra le mie mani  
riposa, diventa fugacemente eterno. 
Sul suo volto bruno cade la notte,  
cade la luce del tramonto sulle sue due labbra 
e tramonta un altro giorno della nostra vita. 
 
Mistero superiore questo osservare 
come il suo corpo accumula secoli 
mentre il nostro perde gioventù. 
Mistero di due argille sgorgate 
da uno stesso pozzo e nello stesso fuoco. 
Ma solo ad una di esse ha concesso 
l’Arte la virtù di essere divina 
e, con ciò, di non morire mai.   
 
(Traduzione di Virginia De Gregori) 

 
 

          Canto X 
 
Mientras Virgilio muere en Brindisi no sabe 
que en el norte de Hispania alguien manda grabar 
en piedra un verso suyo esperando a la muerte. 
Éste es un legionario que, en un alba nevada, 
ve alzarse un sol de hierro de entre los encinares. 
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida, 
a cuerno requemado, a humeantes escorias 
con oro, en las que escarban con sus lanzas los bárbaros. 
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento 
helado de las bocas de los caballos muertos, 
caen sobre su esqueleto como petrificado. 
«Oh dioses, ¿qué locura me trajo hasta estos montes 
a morir y qué inútil mi escudo y esta espada 
contra un amanecer de hogueras y de lobos? 
En mi villa de Cumas un aroma de azahar 
madurará en la boca de una noche azulada 
y mis seres queridos pisarán ya la yerba 
segada o nadarán en playas con estrellas.» 
Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta 
sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan, 
en brazos de la muerte, la vida que soñaron. 
«No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo, 
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria. 
Dioses míos: cómo odio la guerra mientras siento 
gotear en la nieve mi sangre enamorada.» 
Al fin, cae la cabeza hacia un lado, y sus ojos 
se clavan en los ojos de otro herido que escucha: 
«Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio». 
 
(Noche más allá de la noche, 1983) 
 

                    Canto X 
 

Mentre Virgilio muore a Brindisi non sa 
che nel nord dell’Hispania qualcuno ordina di incidere 
su pietra un verso suo, aspettando la morte. 
Costui è un legionario che, in un’alba innevata, 
vede levarsi un sole di ferro tra i querceti.  
Soffia una tramontana che odora di carne putrida, 
di corno strinato, di scorie fumanti  
d’oro, che i barbari rimuovono con le loro lance. 
Un silenzio più bianco della neve, l’alito 
gelido delle bocche dei cavalli morti,  
cadono sul suo scheletro come pietrificato.    
«Oh Dei, quale pazzia mi ha portato a morire 
su questi monti, come sono inutili il mio scudo 
e questa spada contro un’alba di roghi e lupi! 
Nella mia villa di Cuma, un aroma di zagare 
maturerà nella bocca di una notte celeste 
e i miei cari calpesteranno l’erba  
falciata o nuoteranno nelle spiagge stellate.» 
Sogna il sud il soldato e, nel sud, il poeta  
sogna un sud più lontano; ma entrambi sognano solo,  
tra le braccia della morte, la vita che sognarono. 
«Non voglio che mi seppelliscano sotto un cielo di fango,  
che queste cupe montagne brucino la mia memoria. 
Miei Dei: come odio la guerra mentre sento  
stillare sulla neve il mio sangue innamorato.»  
Infine, cade la testa da un lato, e i suoi occhi  
fissano quelli di un altro ferito, che ascolta:  
«Incidete sulla mia tomba un verso di Virgilio». 
 
(Traduzione di Virginia De Gregori) 
 
 

 
 



www.insulaeuropea.eu 
 

                        Toledo  
 
Barro cocido y muertos muy gloriosos.  
Arrasado está el cielo del ocaso  
por sangres y por labios con cipreses.  
Los sueños sólo son oro soñado.  
Si abrís las piedras negras, brota luz.  
Si abrís la luz, brotan cuchillos negros 
 
(Los silencios de fuego, 1992) 
 

Toledo  
   
Terracotta e gloriosissimi morti.  
Il cielo del tramonto è incendiato   
dal sangue e dalle labbra con cipressi.   
I sogni sono solo oro sognato.  
Se aprite le pietre nere, esce luce.   
Se aprite la luce, coltelli neri.  
  
(Traduzione di Erica Verducci)   
 
 

 

El muro blanco 
 
Estoy sentado frente a un muro blanco: 
áspero muro, seco como grito 
de cristal, o quizás como la nieve 
de infancia en el silencio de los páramos. 
Un muro blanco, blanco como hueso 
calcinado, o quizá como cal viva 
que en las tumbas abraza carne blanca. 
 
Y, mirándolo, yo también soy blanco, 
pues blanco es el fuego o es la luz 
que va y viene en las venas venturosas. 
Mientras dure la luz no llegará 
lo negro hasta este muro limpio y blanco. 
Mientras dure mi luz todo lo blanco 
del mundo envolverá la sala, el aire, 
las horas de esta casa que es hoguera. 
 
Estoy sentado frente a un muro blanco 
esperándolo todo y obteniendo 
todo de cuanto es nada en su blancura. 
El muro que es desierto de mi alma. 
El muro que es desierto de la luz.  
 
(Libro de la mansedumbre, 1997 ) 
 

Il muro bianco 
 
Sto seduto di fronte a un muro bianco: 
aspro muro, secco come un grido 
di cristallo, o forse come la neve 
d’infanzia nel silenzio della brughiera. 
Un muro bianco, bianco come un osso 
calcinato, o forse come calce viva 
che nelle tombe abbraccia carne bianca. 
 
E, guardandolo, anch’io sono bianco, 
poiché è bianco il fuoco o lo è la luce 
che fluisce nelle vene fortunate. 
Finché durerà la luce, il nero  
non giungerà a questo muro terso e bianco. 
Finché durerà la mia luce tutto il bianco  
del mondo avvolgerà la sala, l’aria, 
le ore di questa casa che è rogo. 
 
Sto seduto di fronte a un muro bianco 
aspettando tutto e ottenendo 
tutto da ciò che è nulla nel suo biancore. 
Il muro che è deserto della mia anima. 
Il muro che è deserto della luce. 
 
(Traduzione di Isabella Tomassetti ) 

 

Zamira ama los lobos 
 
Zamira ama los lobos. 
Yo quisiera ir con ella a buscarlos 
a las tierras más altas, 
donde los robledales rojos de Sotillo 
han perdido sus hojas en las fuentes, 
allá donde los caballos 
beben el agua helada de las cascadas 
y se espera la nieve 
como una bendición. 
 
Tú y yo estamos en este hospital 
esperando a la muerte. 
No la muerte tuya ni la muerte mía, 
sino la de aquellos que nos dieron la vida. 
Y éstos ¿a quiénes pasarán, 
cuando mueran, sus muertes? 
Tú y yo esperando el final, 
el vacío del límite, 

Zamira ama i lupi  
  
Zamira ama i lupi.  
Io vorrei andare con lei a cercarli  
nelle terre più alte,  
dove i querceti rossi di Sotillo  
hanno perso le loro foglie nelle fonti,  
lassù dove i cavalli  
bevono acqua gelata dalle cascate  
e si aspetta la neve  
come una benedizione.    
 
Tu ed io ci troviamo in questo ospedale  
ad aspettare la morte.  
Non la tua morte e nemmeno la mia,  
ma la morte di chi ci diede la vita.  
E questi, a chi consegneranno  
la loro morte quando moriranno?  
Tu ed io ad aspettare il finale,  
il vuoto sulla soglia,  
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mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros 
como un cuchillo inocente. 
Y es que, esperando la muerte de los otros, 
esperamos un poco la muerte nuestra. 
 
Quizá, por ello, Zamira ama los lobos. 
Quizá, por ello, yo deseo también 
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre 
a los páramos altos, 
a los prados remotos. 
Y podríamos ver los espinos, 
y las brasas de sangre del sol 
en mimbrales morados. 
Puesta ya en nuestros ojos 
la venda de la nieve 
que no pensemos más, que ya no nos deslumbre 
el acre resplandor de los quirófanos. 
 
Zamira ama los lobos. 
Quiere escapar del laberinto 
de piedra y cristal del dolor. 
Zamira: partamos y no regresemos 
 
(Tiempo y abismo, 2002 ) 
 

mentre la vita brilla e trema tra di noi  
come un coltello innocente.  
È che aspettando la morte degli altri  
aspettiamo un po’ anche la nostra.  
  
Forse è per questo che Zamira ama i lupi.  
Forse è per questo che desidero anch’io  
andare con lei a cercarli in questo mese di dicembre,  
nelle alte brughiere,  
nelle praterie lontane.  
E potremmo vedere i rovi,  
e le braci di sangue del sole  
nei salici viola.  
Con la benda della neve  
sui nostri occhi, 
non pensiamo più, non lasciamoci abbagliare  
dall’acre splendore delle sale operatorie.  
  
Zamira ama i lupi.  
Vuole scappare dal labirinto  
di pietra e cristallo del dolore.  
Zamira: partiamo e non torniamo.  
   
 (Traduzione di Erica Verducci)  
 

 

                      Safo 
 
Al fin, qué dicha poderte abrazar, 
poderte amar en toda  
tu inmensidad sublime, 
mar de mis pesares, mar de mis delicias 
y de mis goces. 
Safo me llamo y sólo soy de ti. 
 
Ábreme aún más los ojos, ábreme 
aún más los muslos y los labios; 
toma, oh mar, mi corazón sonámbulo, 
que sea todo tuyo, 
y traspásalo 
con la blanca ebriedad de tus saetas  
de fuego. 
 
(Canciones para una música silente, 2014) 
 
 

Saffo 
 
Che gioia, infine, poterti abbracciare 
poterti amare in tutta 
la tua immensità sublime, 
mare, mia pena, mare, mia delizia 
e mio piacere. 
Mi chiamo Saffo e appartengo solo a te.  
 
Aprimi ancora di più gli occhi, aprimi 
ancora di più le cosce e le labbra; 
prendi, oh mare, il mio cuore sonnambulo, 
perché sia tutto tuo, 
e attraversalo  
con la bianca ebbrezza delle tue saette 
di fuoco. 
 
(Traduzione di Isabella Tomassetti) 
 

 

           Clara en los Uffizi 
 
Ibas despreocupada paseando 
por las salas del museo de los Uffizi, 
sin saber hacia dónde dirigir tus dos ojos; 
avanzabas quizá con el cansancio 
del que ha recorrido Florencia todo el día. 
No sabías que, de repente, allí 
te iba a asaltar un poderoso símbolo: 
el de la inesperada Belleza, 
el ideal sublime de Belleza y Verdad, 
ese que (todavía) nos hace a los humanos 
más humanos. 
 

          Clara agli Uffizi 
 
Passeggiavi spensierata 
per le sale del museo degli Uffizi, 
senza sapere dove rivolgere i tuoi occhi;  
avanzavi, forse con la stanchezza 
di chi ha percorso Firenze tutto il giorno. 
Non sapevi che, all’improvviso, lì 
ti avrebbe investito un simbolo possente: 
quello della Bellezza inaspettata,  
l’ideale sublime di Bellezza e Verità,  
quello che (ancora) rende gli umani,  
più umani.    
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Botticelli fue el nombre del artista. 
La Primavera el cuadro. 
No supiste qué hacer 
y te quedaste muda. 
Simplemente dejaste que hablase el corazón. 
Y te pusiste a llorar. 
Y llorabas, 
y llorabas. 
A la Verdad y a la Belleza sólo 
le faltaban el gozo de tus lágrimas. 
 
(Canciones para una música silente, 2014) 
 

Botticelli era il nome dell’artista. 
La Primavera il quadro. 
Non hai saputo cosa fare 
e sei rimasta muta. 
Semplicemente hai lasciato che parlasse il cuore. 
E sei scoppiata a piangere. 
E piangevi,  
e piangevi. 
Alla Verità e alla Bellezza 
mancava solo la gioia delle tue lacrime.  
 
(Traduzione di Virginia De Gregori e Elisa Maria Suozzo) 
 

 

Llamas en la morada 
 
Morada, centro de mi ser 
en llamas: 
me has llamado y he acudido. 
Aquí estoy devolviéndote 
cuanto me diste. 
Te devuelvo lo más sagrado: 
mi infancia, las escasas 
palabras del poema, 
ese misterio transformado en música. 
Te devuelvo 
el pico amarillo del mirlo, 
la piedra negra con su musgo verde, 
las viñas adormecidas 
por la helada, 
el milagro de la mujer, 
el vuelo en la noche de la lechuza blanca, 
el ruiseñor ausente. 
Me has llamado y he acudido 
con este cuaderno negro, 
con esta poca 
de música, 
con las palabras como brasas. 
Don que me diste, 
ofrenda que te entrego, 
aunque mía no sea. 
Me das este desvelo, un silencio 
que sana 
y que tan sólo es tuyo, 
y que tan sólo es mío 
en lo secreto 
de esta soledad 
poblada de abismos 
maravillosos. 
 
(Canciones para una música silente, 2014) 
 

Fiamme nella dimora 
 
Dimora, centro del mio essere 
in fiamme: 
mi hai chiamato e sono accorso. 
Sono qui a restituirti 
quanto mi hai dato. 
Ti rendo le cose più sacre: 
la mia infanzia, le scarse 
parole del poema, 
quel mistero trasformato in musica. 
Ti rendo 
il becco giallo del merlo 
la pietra nera con il muschio verde, 
le vigne assopite 
per la gelata, 
il miracolo della donna, 
il volo nella notte della civetta bianca, 
l’usignolo assente. 
Mi hai chiamato e sono accorso 
con questo quaderno nero, 
con questa poca 
musica, 
con parole come braci. 
Dono che mi hai dato, 
offerta che ti consegno, 
benché non sia mia. 
Mi concedi questa veglia, un silenzio 
che cura 
e che è soltanto tuo, 
e che è soltanto mio 
nel segreto 
di questa solitudine 
popolata da abissi 
meravigliosi. 
 
(Traduzione di Isabella Tomassetti) 
 

 

A modo de Poética  
 
Sólo quisiera 
escribir mis palabras con silencios: 
escribir el poema sin palabras. 
Sólo quisiera 
musitar el poema 
como plegaria de silencio 

A modo di Poetica 
 
Vorrei soltanto  
scrivere le mie parole con silenzi: 
scrivere il poema senza parole. 
Vorrei soltanto 
sussurrare il poema 
come preghiera di silenzio 



www.insulaeuropea.eu 
 

en el silencio. 
 
(Canciones para una música silente, 2014) 
 

nel silenzio. 
 
(Traduzione di Isabella Tomassetti) 
 

 

                 Ofrenda (E. P.) 
  
Tú que hiciste de la ciudad muerta una oración. 
Tú que ofrendaste a la mar que mira hacia Grecia 
la nieve azul de tus ojos 
para borrar definitivamente de tu alma 
la Historia de los bárbaros. 
Tú que al final ofrendaste el silencio de tus palabras 
para que sólo hablase la música de los templos. 
¿Ahora para qué en un tiempo vacío? 
 
Amansaste las piedras que ardían en el laberinto  
mientras los caballos de bronce  
relinchaban por cielos de Giorgione; 
como tú deseaban huir de las ideas  
con llagas del siglo XX, 
pero sus cascos no lograban despegarse  
del mármol hermoso de las terrazas, 
los caballos también aullaban deseando huir  
como tú, hacia la hoguera  
de las verdades de Lao Zi y de Confucio.  
Tú que en cada palabra de cada verso, 
abriste mundos para muchos 
como heridas de oro, 
pues llegaste a leer en los cementerios  
de las islas hundidas; 
tú que lograste beber en las jaulas de Occidente, 
el sol amargo de los escombros  
de las tormentas de la guerra, 
y que bebiste en la copa de Oriente  
la paz de las ramas inclinadas de los sauces 
sobre el lago y el sendero con luna 
de los enamorados ausentes, 
tú, ahora callas. 
 
Cegado por excesiva luz huiste de la vida 
hacia el horizonte de los manicomios criminales. 
¿Y ahora estás contemplando las tinieblas moradas  
o acaso otra luz que es más luz? 
Miro la turbulenta mar verde y rabiosa, 
la sembrada de diamantes adriáticos,  
la que pudre los muros del Arte,  
la que pudre la carne de los cuerpos más bellos. 
Y detrás de los palacios moribundos, 
de la sabiduría moribunda de este tiempo,  
me responde una sublime música 
que todavía no muere, 
que todavía no muere. 
 
(Inédito) 
 

Offerta (E. P.)  
  
Tu che hai fatto della città morta un’orazione.  
Tu che hai offerto al mare che guarda alla Grecia  
la neve azzurra dei tuoi occhi  
per cancellare per sempre dalla tua anima  
la Storia dei barbari.  
Tu che alla fine hai offerto il silenzio delle tue parole  
perché parlasse solo la musica dei templi.  
Che senso ha adesso in un tempo vuoto?  
  
Hai domato le pietre che bruciavano nel labirinto  
mentre i cavalli di bronzo  
nitrivano fra i cieli di Giorgione;  
come te desideravano fuggire dalle idee  
lacerate del XX secolo,  
ma i loro zoccoli non riuscivano a staccarsi  
dal marmo splendido delle terrazze,  
anche i cavalli ululavano, come te,  
desiderosi di fuggire verso il rogo  
della verità di Lao Zi e di Confucio.  
Tu che in ogni parola di ogni verso  
hai aperto mondi per molti  
come ferite dorate,  
poiché hai potuto leggere nei cimiteri  
delle isole inabissate;  
tu che sei riuscito a bere nelle gabbie d’Occidente  
il sole amaro delle macerie,  
delle bufere della guerra,  
e che hai bevuto dal calice d’Oriente  
la pace dei rami penduli dei salici  
sopra il lago e il sentiero con la luna  
degli innamorati assenti,  
tu, adesso taci.  
  
Accecato dall’eccessiva luce sei fuggito dalla vita  
verso l’orizzonte dei manicomi criminali.  
E ora stai contemplando le tenebre viola  
o forse un’altra luce che è più luce?  
Guardo il mare turbolento, verde e rabbioso,  
quello seminato di diamanti dell’Adriatico,  
quello che consuma i muri dell’Arte,   
quello che decompone la carne dei più bei corpi. 
E dietro i palazzi moribondi,  
oltre la saggezza moribonda di questo tempo,   
mi risponde una musica sublime  
che ancora non muore,  
che ancora non muore.   
 
(Traduzione di Erica Verducci)  
 

 


