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Francesca Dainese intervista Tahar Ben Jelloun  
 

 
 

Tahar Ben Jelloun è uno scrittore e poeta marocchino 

di lingua francese, molto conosciuto in Francia e in 

Europa grazie al suo romanzo La nuit sacrée (Prix 

Goncourt, 1987), sequel de L’enfant de sable (Seuil, 

1987).  

Dopo aver frequentato una scuola elementare bilingue 

arabo-francese, il liceo francese di Tanger e 

l’Università di filosofia di Rabat, ha preso un dottorato 

in psichiatria sociale, nel 1975, a Parigi, dove ha avuto 

inizio anche la sua carriera di scrittore. Oggi, Tahar 

Ben Jelloun è autore di numerosi romanzi, ma anche di 

saggi di socio-pedagogici, tra cui Le racisme expliqué 

à ma fille (Seuil, 1998). Nel 2008 è stato eletto, dopo la 

morte di François Nourissier, tra i membri 

dell’Académie Goncourt. Ha accettato quest’intervista, 

svoltasi in occasione de Salone del Libro di Parigi 

2014, perché non gli ho chiesto di parlare dei suoi 

romanzi, né de l’Ablation (Gallimard, 2014), sua 

ultima opera edita, ma di un argomento per il quale si è 

speso tutta la vita, ovvero la Francofonia. 

 

 

 

Parlando di Francofonia, che cosa c’è di nuovo, oggi, da dire? Una simile etichetta ha ancora 

senso nel 2014? 

Comincio subito col raccontarle un aneddoto, per spiegarmi meglio: qualche tempo fa, ho posto la 

Sua stessa domanda a Alain Robbe Grillet. La  risposta è stata «che vuoi che ne sappia, sono 

francese, non francofono». Ecco vede, questo è il problema: «francofono», per un francese, 

significa «non francese», alla stregua di «straniero», e, di conseguenza, gli scrittori francesi non si 

ritengono «francofoni». La questione, che può apparentemente sembrare solo un vizio di forma, non 

si presenta negli stessi toni per gli scrittori inglesi di origine asiatica o pachistana, … Vivono a 

Londra, o chissà dove, e scrivono in inglese, ma non sono considerati dei «diversi», come invece 

accade in Francia.  

Io scrivo in francese, è la lingua che mi è stata insegnata a scuola, non mi devo certo giustificare per 

questo! Questa sorta di diffidenza verso gli autori di lingua francese fuori di Francia non mi tocca in 

maniera diretta, personalmente non me ne importa nulla, ma credo sia giusto segnalare che esiste e 

che va combattuta. 

 

 

È questo dunque il motivo per cui ha accettato quest’intervista? 

La questione della Francofonia ha sempre avuto per me un’importanza capitale. Ne ho parlato in 

molte trasmissioni televisive e in numerosi articoli di giornale. È come difendere un diritto 

primigenio. Inoltre non mi piace parlare dei miei libri, non voglio sostituirmi alla critica, 

decodificare significati simbolici nascosti tra le righe, ai quali spesso non ho nemmeno mai pensato! 

Preferisco parlare di quello che mi circonda, come scrittore, ma soprattutto come cittadino. 
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Secondo Lei qual è il motivo del differente riconoscimento letterario che Francia e Inghilterra 

rivolgono ai loro autori di origine coloniale? 

La Francia ha un rapporto piuttosto particolare con le sue colonie, che non è del tutto pacifico, 

nemmeno oggi. Basti pensare alla guerra di Algeria, terminata nel 1962: è passato più di mezzo 

secolo, ma non è ancora stata ben digerita dai più. 

 

 

Che cosa significa scrivere in francese per Lei? 

Ho avuto fin dalla primissima infanzia un’educazione bilingue, scrivere in francese significava 

avere la libertà di dire (e non dire) cose che in arabo non ero capace, o non potevo esprimere. 

All’inizio è stato un trucco per nascondere molti dei miei pensieri ai miei genitori! Ma una volta che 

ho cominciato a scrivere in francese, non mi sono più fermato. 

Oggi faccio veramente fatica a scrivere in arabo, un libro intero sarebbe per me un traguardo 

irraggiungibile. È una lingua magnifica, ricchissima, ma almeno altrettanto difficile. In Francia 

invece la lingua di Racine, di Rabelais è un esempio di suprema eleganza formale. In Inghilterra 

abbiamo il modello di Shakespeare, Dante in Italia… ma in arabo non c’è nemmeno uno scrittore 

rappresentativo! Il più grande poeta vivente di lingua araba non la padroneggia al 100%. Mahmoud 

Darwise, palestinese, ad esempio eccelle, ma possiamo considerare solo il Corano, ancora oggi, il 

solo rappresentante della lingua araba. È scritto davvero bene ed ha dei passaggi molto toccanti, 

come alcuni testi della Bibbia. 

 

 

La lingua francese, per Lei, ha anche un significato più laico? 

Sì, e allo stesso tempo mi permette una libertà e una padronanza lessicale che non ho mai avuto in 

arabo: non mi sento un’investitura per la lingua araba, cosa che invece percepisco col francese, la 

lingua che posso creare, immaginare e anche «maltrattare». 

 

 

Secondo Pierre Assouline, gli scrittori francofoni sono i soli in grado di innovare la lingua 

francese, di arricchirla, di «irrigarla» … Lei che ne pensa? 

Ci sono degli scrittori veramente innovatori, del Congo, della Guadalupa, della Martinica… Patrick 

Chamoiseau per esempio, scrive in creolo e creolizza la lingua francese, arricchendola moltissimo. 

D’altra parte è anche vero che quando l’ho letto ho avuto bisogno del dizionario, non è sempre 

facile comprendere ciò che scrive, troppe innovazioni! Ho incontrato Chamoiseau in Marocco, tre 

settimane fa. Parlando con lui ho percepito esattamente questa sua ricerca di sofisticatezza, si vede 

che ci tiene a superare i classici! 

 

 

Il Suo stile di scrittura è limpido, semplice, elegante, si nota l’attenzione per una ricerca del 

significato piuttosto che del mero abbellimento linguistico… 

Scrivo in francese, ma parlo in fondo di una società che non lo è, forse è per questo. La tradizione 

marocchina o araba dà in effetti più importanza alla ricerca tematica che a quella stilistica.  

Ad esempio, Amin Maalouf, libanese, o Boualem Sansal, algerino, utilizzano ugualmente una 

lingua di scrittura molto semplice, piana. Il pubblico ama la nostra letteratura perché forse vi ritrova 

all’interno proprio una certa profondità di significato. La lingua francese ha dunque questa grande 

caratteristica, di essere utilizzata da scrittori che vengono da un «Altrove» ritenuto molto 

interessante dal pubblico. 

 

 

Come pensa di essere percepito nel mondo? Che cosa cerca, secondo Lei il pubblico nelle sue 

opere? 
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Credo che principalmente i lettori cerchino nei miei libri una sensazione di spaesamento. Ma non 

per questo faccio della letteratura esotica o folkloristica! Per me non avrebbe alcun senso.  

Anche quando racconto una storia dei giorni nostri, come Le Bonheur conjugal (Gallimard, 2012), 

che ho scritto l’anno scorso (il racconto parla di un tema universale, come la felicità coniugale, ma è 

ambientato in Marocco, tra i conflitti culturali e politici della società marocchina), ho avuto 

parecchio successo. Il libro è stato tradotto in italiano, in tedesco… 

Questo secondo me vuol dire che non è solo una storia marocchina che è stata apprezzata, ma 

qualcosa di trasversale ed universale. Per il resto, direi che dipende dallo scrittore stesso. Io non so 

come vengo percepito nel mondo. Quello che so è che scrivo da più di quarant’anni e che non avrei 

continuato, se non avessi trovato un pubblico per questo genere di letteratura. Non penso 

personalmente che si possa scrivere rinchiusi nel proprio cantuccio. Io scrivo per il mio pubblico, 

sento che esiste, lo percepisco. 

 

 

Lei è ben conosciuto e molto tradotto anche fuori dalla Francia, si direbbe che abbia avuto una 

sorte differente da quella di altri scrittori francofoni… che cosa ha fatto la differenza nel Suo caso? 

Il premio Goncourt. È una specialità tutta francese, è unico al mondo. Non esiste premio letterario 

che muova così tanti media e riscuota altrettanto interesse. Venga da Drouant il prossimo novembre. 

Una bella fortuna riuscire a passare! Il premio Goncourt dà al vincitore la possibilità di tradurre il 

proprio romanzo in 45 lingue: è qualcosa di incommensurabile, che apre prospettive straordinarie. 

Ma torniamo alla traduzione… La Francia, come l’Italia, è un paese che traduce molto. In America 

solo il 3% della produzione editoriale è di libri stranieri, praticamente niente! 

In Francia la percentuale tocca il 40% e in Italia è più o meno lo stesso. Vuol dire che siamo 

interessati a ciò che succede fuori da casa nostra, è una nostra qualità: la traduzione è segno di 

grande apertura e di curiosità verso l’altro. Il merito poi va anche alle nostre case editrici! Ma è 

chiaro che si traduce solo ciò che vende. Basta guardare le statistiche, il successo va al successo. 

 

 

Il valore sociale e mediatico di un tale premio cambia quindi secondo Lei l’interesse degli editori 

stranieri per certi autori?  

Certo, un premio come il Goncourt o altri, prevedono un grosso investimento da parte delle case 

editrici straniere, che traducono dal francese acquistando i diritti; ma è pur vero che c’è anche un 

certo investimento da parte dell’autore. Nel mio caso, dopo il Goncourt, per esempio, in Italia, ho 

pubblicato in grandi case editrici come Bompiani ed Einaudi, ma sono andato almeno un centinaio 

di volte a presentare i miei libri e ad incontrare il mio pubblico. Pubblicare in Italia oggi è diventato 

per me una questione importante tanto quanto in Francia.  

Poi bisogna anche dire che la tematica di un libro può influenzare di molto le dinamiche di 

diffusione e di vendita. In Italia, appunto, sono diventato molto famoso dopo il libro sul razzismo, 

che non è certo rappresentativo della mia produzione letteraria.  

Ma soprattutto sono andato in decine di scuole nel mondo. Mi piace andare nelle scuole… 

 

 

Il Suo interesse per le scuole è molto importante e significativo. Qual è secondo lei il ruolo della 

letteratura nella società di oggi? 

Le persone vogliono sapere che cosa succede attorno a loro. I libri di stampo sociologico di cui ho 

già parlato non sono affatto rappresentativi del mio lavoro letterario, tuttavia rispondono ad un 

vuoto, ad una carenza culturale. Per esempio in Italia, negli anni ‘90/2000 chi era in grado di 

spiegare l’ondata migratoria proveniente dal Maghreb e più in generale dall’Africa? Ormai questo 

fenomeno esiste da 25 anni, ma fino a poco tempo fa nessuno ne parlava. In origine c’era solo la 

Lega Nord, coi suoi discorsi razzisti.  
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D’altra parte è pur vero che il ruolo della letteratura è soprattutto quello di raccontare delle storie. 

Quando sono andato in Messico non ho acquistato una guida ma un libro di Carlos Huante; e uno di 

Borges, e Hernesto Sabato prima di partire per l’Argentina. 

 Un romanziere è il migliore traduttore della società in cui vive: penso sia quindi importane far 

giocare alla letteratura un ruolo informativo. Si conosce meglio l’Italia leggendo Moravia! E 

quando ho lavorato sulla Sicilia, ho letto molti romanzi di Sciascia. Calvino poi, un percorso di 

conoscenza straordinario, ai limiti dell’immaginazione.  

Per me la letteratura è una geografia dell’immaginario. 

 

 

Senza parlare di ideologia, in che misura la letteratura può essere testimonianza attiva di un 

momento storico? Qual è e/o quale dovrebbe essere il ruolo dello scrittore oggi? 

Lo scrittore non è solamente qualcuno che scrive dei libri, è anche un cittadino che può intervenire 

come chiunque altro nella vita pubblica. Io per questo mi do molto da fare, ritengo di dover andare 

verso le persone, parlare con loro. Il libro sul razzismo mi ha attribuito un ruolo pubblico, che ho 

poi volentieri continuato a mantenere. 

Il ruolo degli scrittori è cambiato in questi ultimi anni. Ci sono stati scrittori che hanno fatto la 

differenza, come Zola, Sartre,… Camus soprattutto, così preoccupati per il loro paese, per la Storia. 

Camus ha scritto dei libri magnifici, è uno degli autori maggiori del ventesimo secolo, ancora oggi 

letto e studiato moltissimo. Gide, al contrario, si è mostrato molto più preoccupato per la sua 

persona e la sua filosofia di vita, non era certo uno scrittore calato nelle dinamiche della società di 

allora. Les nourritures terrestres è un romanzo molto forte, ma non manifesta alcun tipo di impegno 

politico. L’étranger o La chute di Camus sono invece delle opere universali.  

Per me uno scrittore è prima di tutto un cittadino. Può avere delle opinioni politiche ed appartenere 

ad un partito politico. Io personalmente non sono schierato, ma la condizione umana in generale mi 

preoccupa molto, i diritti dell’uomo, delle donne, la questione dell’immigrazione.  

Sento il bisogno in proposito di fare letteratura vera, anche se drammatica. Senza ideologia ma 

comunque non trascurando l’impegno sociale. 

 

 

Che cosa rappresenta per Lei Parigi? 

Abito qui per comodità, ma il mio sguardo è piuttosto diretto verso il Marocco e il mondo arabo.  

I Francesi non hanno bisogno di me per guardarsi in casa, hanno già abbastanza scrittori.  

All’inizio della mia carriera ho pubblicato dei testi piuttosto critici sulla Francia e l’ospitalità 

francese. Sono stati molto mal considerati. Le librerie li rifiutavano ancor prima di leggerli. 

La Francia è il paese che mi ha accolto, ma politicamente sono molto deluso da Hollande e da un 

punto di vista culturale gli anni ’60 erano molto più ricchi. C’erano manifestazioni continue, contro 

la Guerra in Vietnam, contro il razzismo, per la difesa degli immigrati, un sacco di questioni che 

bisognava assolutamente denunciare. Sartre e la sua squadra, Michel Foucault… hanno dato alla 

Francia questo aspetto di dibattito e di contestazione aperta. Oggi ognuno per sé. Nessuno scende 

più in strada. Le più grandi manifestazioni che ci sono state recentemente, e dopo molto tempo, 

sono quelle dei diritti civili, del matrimonio per tutti.  

Un problema importante per la società, d’accordo, ma oggi è impossibile far manifestare i Francesi 

per denunciare la politica israeliana nei territori occupati. Nessuno scende in strada, al massimo 

inviano un tweet, dei messaggi… 

 

 

Come si spiega questo cambiamento? 

É una questione generazionale, la generazione di Sartre era più concentrata su se stessa che 

sull’esterno. Oggi invece i dibattiti si fanno alla televisione! Ha visto il caso di Dieudonné, il 

sedicente comico… razzista, estremista? 
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Non mi ha mai fatto ridere, il suo humor è mediocre. In più sostiene i Palestinesi, ma i Palestinesi 

non hanno certo bisogno di lui. Ci sono ugualmente dei movimenti di razzisti anti-bianchi. Una 

situazione veramente preoccupante… ma io non faccio distinzioni tra gli uomini, tutti sono capaci 

di tutto. Non è il colore che determina certi avvenimenti, il colore è frutto solo del caso. 
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