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Francesca Dainese intervista Tahar Ben Jelloun

Tahar Ben Jelloun € uno scrittore e poeta marocchino
di lingua francese, molto conosciuto in Francia e in
Europa grazie al suo romanzo La nuit sacree (Prix
Goncourt, 1987), sequel de L ’enfant de sable (Seuil,
1987).

Dopo aver frequentato una scuola elementare bilingue
arabo-francese, il liceo francese di Tanger e
I’Universita di filosofia di Rabat, ha preso un dottorato
in psichiatria sociale, nel 1975, a Parigi, dove ha avuto
inizio anche la sua carriera di scrittore. Oggi, Tahar
Ben Jelloun e autore di numerosi romanzi, ma anche di
saggi di socio-pedagogici, tra cui Le racisme expliqué
a ma fille (Seuil, 1998). Nel 2008 é stato eletto, dopo la
morte di Francois Nourissier, tra i membri
dell’Académie Goncourt. Ha accettato quest’intervista,
svoltasi in occasione de Salone del Libro di Parigi
2014, perché non gli ho chiesto di parlare dei suoi
romanzi, né de I’Ablation (Gallimard, 2014), sua
ultima opera edita, ma di un argomento per il quale si e
speso tutta la vita, ovvero la Francofonia.

Parlando di Francofonia, che cosa c’é di nuovo, 0ggi, da dire? Una simile etichetta ha ancora
senso nel 20147

Comincio subito col raccontarle un aneddoto, per spiegarmi meglio: qualche tempo fa, ho posto la
Sua stessa domanda a Alain Robbe Grillet. La risposta é stata «che vuoi che ne sappia, sono
francese, non francofono». Ecco vede, questo e il problema: «francofono», per un francese,
significa «non francese», alla stregua di «straniero», e, di conseguenza, gli scrittori francesi non si
ritengono «francofoni». La questione, che puo apparentemente sembrare solo un vizio di forma, non
si presenta negli stessi toni per gli scrittori inglesi di origine asiatica 0 pachistana, ... Vivono a
Londra, o chissa dove, e scrivono in inglese, ma non sono considerati dei «diversi», come invece
accade in Francia.

lo scrivo in francese, € la lingua che mi é stata insegnata a scuola, non mi devo certo giustificare per
questo! Questa sorta di diffidenza verso gli autori di lingua francese fuori di Francia non mi tocca in
maniera diretta, personalmente non me ne importa nulla, ma credo sia giusto segnalare che esiste e
che va combattuta.

E questo dunque il motivo per cui ha accettato quest intervista?

La questione della Francofonia ha sempre avuto per me un’importanza capitale. Ne ho parlato in
molte trasmissioni televisive e in numerosi articoli di giornale. E come difendere un diritto
primigenio. Inoltre non mi piace parlare dei miei libri, non voglio sostituirmi alla critica,
decodificare significati simbolici nascosti tra le righe, ai quali spesso non ho nemmeno mai pensato!
Preferisco parlare di quello che mi circonda, come scrittore, ma soprattutto come cittadino.
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Secondo Lei qual é il motivo del differente riconoscimento letterario che Francia e Inghilterra
rivolgono ai loro autori di origine coloniale?

La Francia ha un rapporto piuttosto particolare con le sue colonie, che non e del tutto pacifico,
nemmeno oggi. Basti pensare alla guerra di Algeria, terminata nel 1962: & passato piu di mezzo
secolo, ma non é ancora stata ben digerita dai piu.

Che cosa significa scrivere in francese per Lei?

Ho avuto fin dalla primissima infanzia un’educazione bilingue, scrivere in francese significava
avere la liberta di dire (e non dire) cose che in arabo non ero capace, 0 non potevo esprimere.
All’inizio ¢ stato un trucco per nascondere molti dei miei pensieri ai miei genitori! Ma una volta che
ho cominciato a scrivere in francese, non mi sono piu fermato.

Oggi faccio veramente fatica a scrivere in arabo, un libro intero sarebbe per me un traguardo
irraggiungibile. E una lingua magnifica, ricchissima, ma almeno altrettanto difficile. In Francia
invece la lingua di Racine, di Rabelais & un esempio di suprema eleganza formale. In Inghilterra
abbiamo il modello di Shakespeare, Dante in Italia... ma in arabo non c¢’¢ nemmeno UNo scrittore
rappresentativo! Il pit grande poeta vivente di lingua araba non la padroneggia al 100%. Mahmoud
Darwise, palestinese, ad esempio eccelle, ma possiamo considerare solo il Corano, ancora oggi, il
solo rappresentante della lingua araba. E scritto davvero bene ed ha dei passaggi molto toccanti,
come alcuni testi della Bibbia.

La lingua francese, per Lei, ha anche un significato piu laico?

Si, e allo stesso tempo mi permette una liberta e una padronanza lessicale che non ho mai avuto in
arabo: non mi sento un’investitura per la lingua araba, cosa che invece percepisco col francese, la
lingua che posso creare, immaginare e anche «maltrattare».

Secondo Pierre Assouline, gli scrittori francofoni sono i soli in grado di innovare la lingua
francese, di arricchirla, di «irrigarla» ... Lei che ne pensa?

Ci sono degli scrittori veramente innovatori, del Congo, della Guadalupa, della Martinica... Patrick
Chamoiseau per esempio, scrive in creolo e creolizza la lingua francese, arricchendola moltissimo.
D’altra parte € anche vero che quando I’ho letto ho avuto bisogno del dizionario, non & sempre
facile comprendere cio che scrive, troppe innovazioni! Ho incontrato Chamoiseau in Marocco, tre
settimane fa. Parlando con lui ho percepito esattamente questa sua ricerca di sofisticatezza, si vede
che ci tiene a superare i classici!

Il Suo stile di scrittura e limpido, semplice, elegante, si nota [’attenzione per una ricerca del
significato piuttosto che del mero abbellimento linguistico...

Scrivo in francese, ma parlo in fondo di una societa che non lo €, forse e per questo. La tradizione
marocchina o araba da in effetti piu importanza alla ricerca tematica che a quella stilistica.

Ad esempio, Amin Maalouf, libanese, o Boualem Sansal, algerino, utilizzano ugualmente una
lingua di scrittura molto semplice, piana. Il pubblico ama la nostra letteratura perché forse vi ritrova
all’interno proprio una certa profondita di significato. La lingua francese ha dungue questa grande
caratteristica, di essere utilizzata da scrittori che vengono da un «Altrove» ritenuto molto
interessante dal pubblico.

Come pensa di essere percepito nel mondo? Che cosa cerca, secondo Lei il pubblico nelle sue
opere?
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Credo che principalmente i lettori cerchino nei miei libri una sensazione di spaesamento. Ma non
per questo faccio della letteratura esotica o folkloristica! Per me non avrebbe alcun senso.

Anche quando racconto una storia dei giorni nostri, come Le Bonheur conjugal (Gallimard, 2012),
che ho scritto I’anno scorso (il racconto parla di un tema universale, come la felicita coniugale, ma e
ambientato in Marocco, tra i conflitti culturali e politici della societa marocchina), ho avuto
parecchio successo. Il libro é stato tradotto in italiano, in tedesco...

Questo secondo me vuol dire che non e solo una storia marocchina che e stata apprezzata, ma
qualcosa di trasversale ed universale. Per il resto, direi che dipende dallo scrittore stesso. 1o non so
come vengo percepito nel mondo. Quello che so e che scrivo da piu di quarant’anni e che non avrei
continuato, se non avessi trovato un pubblico per questo genere di letteratura. Non penso
personalmente che si possa scrivere rinchiusi nel proprio cantuccio. lo scrivo per il mio pubblico,
sento che esiste, lo percepisco.

Lei e ben conosciuto e molto tradotto anche fuori dalla Francia, si direbbe che abbia avuto una
sorte differente da quella di altri scrittori francofoni... che cosa ha fatto la differenza nel Suo caso?
Il premio Goncourt. E una specialita tutta francese, & unico al mondo. Non esiste premio letterario
che muova cosi tanti media e riscuota altrettanto interesse. Venga da Drouant il prossimo novembre.
Una bella fortuna riuscire a passare! Il premio Goncourt da al vincitore la possibilita di tradurre il
proprio romanzo in 45 lingue: e qualcosa di incommensurabile, che apre prospettive straordinarie.
Ma torniamo alla traduzione... La Francia, come 1’Italia, ¢ un paese che traduce molto. In America
solo il 3% della produzione editoriale e di libri stranieri, praticamente niente!

In Francia la percentuale tocca il 40% e in Italia € piu o meno lo stesso. Vuol dire che siamo
interessati a cio che succede fuori da casa nostra, & una nostra qualita: la traduzione & segno di
grande apertura e di curiosita verso 1’altro. Il merito poi va anche alle nostre case editrici! Ma &
chiaro che si traduce solo cio che vende. Basta guardare le statistiche, il successo va al successo.

Il valore sociale e mediatico di un tale premio cambia quindi secondo Lei [’interesse degli editori
stranieri per certi autori?

Certo, un premio come il Goncourt o altri, prevedono un grosso investimento da parte delle case
editrici straniere, che traducono dal francese acquistando i diritti; ma ¢ pur vero che c’¢ anche un
certo investimento da parte dell’autore. Nel mio caso, dopo il Goncourt, per esempio, in Italia, ho
pubblicato in grandi case editrici come Bompiani ed Einaudi, ma sono andato almeno un centinaio
di volte a presentare i miei libri e ad incontrare il mio pubblico. Pubblicare in Italia oggi € diventato
per me una questione importante tanto quanto in Francia.

Poi bisogna anche dire che la tematica di un libro puo influenzare di molto le dinamiche di
diffusione e di vendita. In Italia, appunto, sono diventato molto famoso dopo il libro sul razzismo,
che non é certo rappresentativo della mia produzione letteraria.

Ma soprattutto sono andato in decine di scuole nel mondo. Mi piace andare nelle scuole...

Il Suo interesse per le scuole € molto importante e significativo. Qual e secondo lei il ruolo della
letteratura nella societa di oggi?

Le persone vogliono sapere che cosa succede attorno a loro. I libri di stampo sociologico di cui ho
gia parlato non sono affatto rappresentativi del mio lavoro letterario, tuttavia rispondono ad un
vuoto, ad una carenza culturale. Per esempio in Italia, negli anni ‘90/2000 chi era in grado di
spiegare 1’ondata migratoria proveniente dal Maghreb e piu in generale dall’ Africa? Ormai questo
fenomeno esiste da 25 anni, ma fino a poco tempo fa nessuno ne parlava. In origine c’era solo la
Lega Nord, coi suoi discorsi razzisti.
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D’altra parte e pur vero che il ruolo della letteratura e soprattutto quello di raccontare delle storie.
Quando sono andato in Messico non ho acquistato una guida ma un libro di Carlos Huante; e uno di
Borges, e Hernesto Sabato prima di partire per I’ Argentina.

Un romanziere e il migliore traduttore della societa in cui vive: penso sia quindi importane far
giocare alla letteratura un ruolo informativo. Si conosce meglio I’ltalia leggendo Moravia! E
quando ho lavorato sulla Sicilia, ho letto molti romanzi di Sciascia. Calvino poi, un percorso di
conoscenza straordinario, ai limiti dell’immaginazione.

Per me la letteratura ¢ una geografia dell’immaginario.

Senza parlare di ideologia, in che misura la letteratura puo essere testimonianza attiva di un
momento storico? Qual € e/o quale dovrebbe essere il ruolo dello scrittore oggi?

Lo scrittore non & solamente qualcuno che scrive dei libri, € anche un cittadino che puo intervenire
come chiunque altro nella vita pubblica. lo per questo mi do molto da fare, ritengo di dover andare
verso le persone, parlare con loro. Il libro sul razzismo mi ha attribuito un ruolo pubblico, che ho
poi volentieri continuato a mantenere.

Il ruolo degli scrittori € cambiato in questi ultimi anni. Ci sono stati scrittori che hanno fatto la
differenza, come Zola, Sartre,... Camus soprattutto, cosi preoccupati per il loro paese, per la Storia.
Camus ha scritto dei libri magnifici, € uno degli autori maggiori del ventesimo secolo, ancora oggi
letto e studiato moltissimo. Gide, al contrario, si € mostrato molto piu preoccupato per la sua
persona e la sua filosofia di vita, non era certo uno scrittore calato nelle dinamiche della societa di
allora. Les nourritures terrestres € un romanzo molto forte, ma non manifesta alcun tipo di impegno
politico. L étranger 0 La chute di Camus sono invece delle opere universali.

Per me uno scrittore & prima di tutto un cittadino. Puo avere delle opinioni politiche ed appartenere
ad un partito politico. lo personalmente non sono schierato, ma la condizione umana in generale mi
preoccupa molto, i diritti dell’'uomo, delle donne, 1a questione dell’immigrazione.

Sento il bisogno in proposito di fare letteratura vera, anche se drammatica. Senza ideologia ma
comunque non trascurando 1’impegno sociale.

Che cosa rappresenta per Lei Parigi?

Abito qui per comodita, ma il mio sguardo é piuttosto diretto verso il Marocco e il mondo arabo.

| Francesi non hanno bisogno di me per guardarsi in casa, hanno gia abbastanza scrittori.

All’inizio della mia carriera ho pubblicato dei testi piuttosto critici sulla Francia e 1’ospitalita
francese. Sono stati molto mal considerati. Le librerie li rifiutavano ancor prima di leggerli.

La Francia ¢ il paese che mi ha accolto, ma politicamente sono molto deluso da Hollande e da un
punto di vista culturale gli anni 60 erano molto piu ricchi. C’erano manifestazioni continue, contro
la Guerra in Vietnam, contro il razzismo, per la difesa degli immigrati, un sacco di questioni che
bisognava assolutamente denunciare. Sartre e la sua squadra, Michel Foucault... hanno dato alla
Francia questo aspetto di dibattito e di contestazione aperta. Oggi ognuno per sé. Nessuno scende
piu in strada. Le piu grandi manifestazioni che ci sono state recentemente, e dopo molto tempo,
sono quelle dei diritti civili, del matrimonio per tutti.

Un problema importante per la societa, d’accordo, ma oggi ¢ impossibile far manifestare i Francesi
per denunciare la politica israeliana nei territori occupati. Nessuno scende in strada, al massimo
inviano un tweet, dei messaggi. ..

Come si spiega questo cambiamento?

E una questione generazionale, la generazione di Sartre era pill concentrata su se stessa che
sull’esterno. Oggi invece i dibattiti si fanno alla televisione! Ha visto il caso di Dieudonné, il
sedicente comico... razzista, estremista?
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Non mi ha mai fatto ridere, il suo humor e mediocre. In piu sostiene i Palestinesi, ma i Palestinesi
non hanno certo bisogno di lui. Ci sono ugualmente dei movimenti di razzisti anti-bianchi. Una
situazione veramente preoccupante... ma 10 non faccio distinzioni tra gli uomini, tutti sono capaci
di tutto. Non é il colore che determina certi avvenimenti, il colore e frutto solo del caso.
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