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Entretien avec Tahar ben Jelloun: «Je ne suis pas un écrivain

francophone»

Tahar Ben Jelloun est un écrivain et poéte marocain de
langue francaise tres connu du grand public en France
et en Europe grace a son roman La nuit sacrée (Prix
Goncourt, 1987), suite de L’enfant de sable (Seuil,
1987). Aprés avoir fréquenté une école primaire
bilingue arabo-francophone, le lycée francais de
Tanger et I’Université de Philosophie de Rabat, il est
devenu Docteur en psychiatrie sociale en 1975, a Paris,
ou il a debuté sa carriére d’écrivain. Aujourd’hui Tahar
Ben Jelloun est I’auteur de plusieurs romans, mais
aussi d’essais pédagogiques, dont Le racisme expliqué
a ma fille (Seuil, 1998). En 2008, il succéde a Frangois

Nourissier comme membre de 1’ Académie Goncourt. |l

a accepté cette entrevue a 1’Occasion du Salon du Livre
de Paris 2014 (version originale publiée sur Voix plurielles 12.1 - 2015) parce que je ne lui ai pas
demandé¢ de parler de ses ceuvres, ni de L ‘ablation (Gallimard, 2014), son dernier roman, mais d’un

sujet pour lequel il s’est engagé tout au long de sa vie : la Francophonie.

En parlant de francophonie, qu’il y a-t-il de nouveau a dire ? Une telle « étiquette » a-t-elle encore
du sens dans la littérature frangaise aujourd’hui ?

Je vous donne tout d’abord un exemple pour m’expliquer : il y a quelque temps que j’ai posé la
question a Alain Robbe-Grillet, il m’a répondu simplement : « je ne sais pas, je suis frangais, je ne
suis pas francophone ». Cela pose un probléeme : francophone pour un Francais veut dire
automatiquement : il n’est pas francais. Et donc que les écrivains frangais ne sont pas francophones.
Cette situation est tout a fait différente pour les écrivains anglais : il y a beaucoup d’écrivains
d’origine asiatique, pakistanaise... qui vivent a Londres, ou n’importe ou, et écrivent en anglais,
mais ils ne sont pas considérés différemment comme c’est le cas en France. Moi j’écris en frangais,
c’est la langue que j’ai apprise a 1’école, je ne dois pas me justifier ! Cette sorte de méfiance

n’importe pas pour moi, mais c’est pertinent d’observer qu’elle existe et qu’il faut la combattre.
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Est-ce le motif pour lequel vous avez accepté cet entretien ?

La question de la francophonie a toujours été primordiale pour moi. J’en ai parlé dans beaucoup de
retransmissions télévisées, et dans les journaux aussi. C’est comme défendre un droit.

En plus je n’aime pas parler de mes livres, je n’aime pas me substituer aux critiques, décoder des
signes soi-disant cachés entre les lignes auxquels, souvent, je n’ai méme pas pense ! Je préféere

parler de ce qui nous entoure, en tant qu’écrivains, en tant que citoyens.

Selon vous pourquoi il y a cette différence entre France et Angleterre au niveau de la
reconnaissance littéraire pour les auteurs d’origine coloniale ?

La France a un rapport particulier avec ses anciennes colonies, qui n’est pas tout a fait apaisé. Par
exemple la Guerre d’Algérie, terminée en 1962, il y a donc de ¢a un demi-siecle, n’est pas quelque

chose que I’Histoire a encore digéré.

Vous écrivez en francais, pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?

J’ai eu trés vite une éducation bilingue, pour moi écrire en frangais était un plus qui me permettait
d’exprimer en frangais des choses que je pouvais dire (et ne pas dire) en arabe. Au début c’était
aussi une facon de le cacher a mes parents ! Mais une fois que j’ai commencé a écrire en frangais, je
ne me suis jamais arrété. Maintenant j’ai du mal a écrire en arabe, écrire un livre entier en arabe
pour moi est impossible. En effet c’est une langue magnifique, trés riche, mais aussi tres difficile.
En France la langue de Racine, de Rabelais est un exemple supréme de belle langue, en Angleterre
on trouve Shakespeare, ou Dante en Italie ... mais en arabe on n’a pas un écrivain représentatif. Le
plus grand poéte arabe aujourd’hui ne maitrise pas a 100% la langue. Par exemple le grand
Mahmoud Darwisc, palestinien, excelle, mais on peut considérer seulement le Coran, encore, le vrai

représentant de la langue arabe. Il est trés bien écrit, trés fort, comme certains textes de la Bible.

La langue francaise est-elle plus laique ?
Oui, et en méme temps on peut se permettre des écarts. Je ne suis pas capable de le faire en arabe, je
ne suis pas investi dans la langue arabe. En francais je me suis toujours senti plus libre, méme pour

créer, imaginer, maltraiter la langue.

Selon Pierre Assouline, les écrivains francophones sont aujourd’hui les seuls capables d’innover,
d’irriguer la langue, de [’enrichir. Qu’en pensez-vous ?

Il 'y a des écrivains vraiment novateurs, du Congo, de la Guadeloupe, de la Martinique... Patrick
Chamoiseau, par exemple, il écrit en creole, il créolise la langue francaise, il I’enrichit fortement.

D’autre part, c’est vrai que personnellement quand je 1’ai lu j’ai eu besoin d’un dictionnaire, j’ai eu
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du mal a comprendre. Trop d’innovation. J’ai rencontré Chamoiseau au Maroc il y a trois semaines.
En parlant, j’ai senti chez lui la recherche de la difficulté, il aime bien aller un peu plus loin que les

écrivains classiques.

Votre langue est simple, élégante, il y a plutét une recherche de signification qu’'un simple
enrichissement de mots.

J’écris en frangais mais je parle d’une société qui n’est pas la société frangaise, peut-&tre que c’est
pour cela. La tradition marocaine, ou arabe, favorise cette approche de la langue, c’est-a-dire : on
donne une importance thématique a nos ceuvres. Amin Maalouf, libanais, ou Boualem Sansal,
algérien, utilisent un langage simple aussi. Le public aime notre littérature parce qu’il trouve dedans
quelque chose qu’il cherche au niveau thématique. La langue frangaise a cet avantage d’étre utilisée

par des écrivains qui viennent d’ailleurs et cet ailleurs est intéressant.

Comment pensez-vous étre percu a travers le monde ? Quelle image renvoyez-vous ? Que cherche
Votre public en lisant vos ceuvres ?

Dans un premier temps, peut-étre qu’il cherche a étre dépaysé. En méme temps, moi je ne fais pas
de la littérature exotique ou folklorique, cela n’a pas de sens pour moi. Mais méme quand je raconte
une histoire moderne, comme Le Bonheur conjugal (Gallimard, 2012), que j’ai écrit 1’année
derniere (le récit parle d’un théme universel, mais installé au Maroc, avec le conflit culturel et
sociologique de la société marocaine), on a vu que le livre a eu du succes et a été beaucoup traduit
en italien, en allemand... Cela veut dire que ce n’est pas qu’une histoire marocaine qui a été
appréciée, mais quelque chose qui concerne tout le monde. Cela dépend aussi de 1’écrivain, je ne
sais pas comment je suis percu, mais j’écris depuis quarante ans et je suis sir que, si je n’avais pas
un public qui suive ce genre de littérature, je n’aurais pas pu continuer. Je ne considere pas qu’on
puisse écrire si on n’a pas de public. Ecrire pour soi dans un petit coin... non. Moi, j’écris parce que

je sens qu’il y a un public qui existe.

Vous étes bien connu et bien traduit dans plusieurs pays. On dirait que vous avez eu un sort
différent des autres écrivains francophones. Qu est-ce qui a changé dans votre cas ?

Le prix Goncourt. C’est la spécialité frangaise, c’est unique dans le monde. Il n’y a pas un prix
littéraire qui mobilise autant de média et autant d’intérét dans le monde. Venez chez Drouant, en
novembre prochain. Si vous arrivez a passer, ce ne serait pas mal ! C’est un événement qui se
traduit par un intérét international. Le prix Goncourt traduit en quarante-cing langues, ¢’est énorme.
Cela ouvre des perspectives extraordinaires. De toute facon, parlant traduction, on peut dire que la
France est un pays ou on traduit beaucoup, comme 1’Italic. En Amérique seulement 3% de la

production publiée sont des livres étrangers. C’est rien. En France, c’est presque 40% et, en Italie,
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c’est pareil. Nous sommes intéressés a ce qu’il se passe ailleurs, c¢’est une qualité, la traduction est
un signe d’ouverture, de curiosité vers 1’autre. C’est un mérite des maisons d’édition. Mais on

traduit ce qui marche, les best-sellers. On va regarder les statistiques, le succes va au succes.

La valeur sociale et médiatique d’un tel prix change selon vous considérablement l’intérét des
éditeurs étrangers pour certains auteurs ?

Tout a fait, aprés un Prix comme le Goncourt ou d’autres prix, les maisons d’édition achétent les
droits frangais et font traduire, mais c’est vrai aussi qu’il y a un investissement de la part de
I’auteur. Dans mon cas, aprés le Goncourt, par exemple en Italie, j’ai été publié par les grandes
maisons d’édition Bompiani et Einaudi, mais je suis allé une centaine de fois présenter mes livres,
faire des rencontres avec le public ; publier ici [ndlr : en Italie] est devenu une affaire aussi
importante qu’en France. Apres, il faut dire aussi que la thématique d’un certain livre influe au
niveau de la diffusion : en Italie, je suis devenu trés populaire aprés le livre sur le racisme, ce qui
n’est pas représentatif de ma production littéraire. Mais surtout je suis allé dans des dizaines

d’écoles dans le monde, j’aime aller dans les écoles.

L’intérét pour les écoles est tres important. Selon vous, quel est le role de la littérature dans la
société d’aujourd ’hui ?

Les gens veulent savoir ce qui se passe dans la société. Mes livres pédagogiques, comme je I’ai déja
dit, ne sont pas représentatifs de mon travail littéraire, mais ils sont importants parce que il y a une
carence, il y a un vide, les gens ne savent pas ce qui les entoure. Ils ont besoin d’apprendre ce qu’il
se passe. Par exemple, encore a propos de I’Italie, qui peut expliquer la vague d’immigration venue
du Maghreb et de I’ Afrique en général ? Cela fait désormais vingt-cinq ans, mais personne n’était la
pour parler de la situation. Il y avait seulement la Lega Nord faisant le travail pour le racisme.
D’autre part, ¢’est vrai que le role de la littérature c’est aussi de raconter des histoires. Quand je suis
allé au Mexique, je n’ai pas acheté de guide. J’ai acheté Carlos Huante ; Borges, Ernesto Sabato
avant de partir pour I’ Argentine. Un romancier est le meilleur traducteur de la société : je pense que
c’est important de faire jouer a la littérature un role informatif sur la société. On comprend mieuX
I’Italie quand on lit Moravia. Quand j’ai beaucoup travaillé sur la Sicile, j’ai lu Sciascia. Méme
quand je lisais Italo Calvino, c’était une fagon imaginaire de voir I’Italie. Pour moi, la littérature est

une géographie de I’imaginaire.

On ne parle pas d’un engagement idéologique, mais dans quelle mesure la littérature, pour vous,

est-il un temoignage actif d’un moment historique ? Quel est le réle de [’écrivain ?
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L’écrivain ce n’est pas uniquement quelqu’un qui écrit des livres, c’est aussi quelqu’un qui
intervient en tant que citoyen dans la vie. C’est pour cela que je bouge beaucoup, je considere qu’il

faut aller vers les gens. Le livre sur le racisme m’a donné un réle public, et cela a continué.

Le réle de I’écrivain a-t-il changé ces dernieres années ?

Il 'y a des écrivains qui ont fait la différence, comme Zola, Sartre... Camus surtout, extrémement
préoccupé par son pays, par I’histoire. Il a écrit des textes magnifiques, il est un des écrivains
majeurs du vingtiéme sié¢cle, encore aujourd’hui lu et commenté. Gide, plus préoccupé par sa
personne, sa philosophie, n’était pas un écrivain en contact politique avec la société.

Les nourritures terrestres était un roman tres fort, mais pas engage. L étranger, ou La chute de
Camus sont eux des écrits universels. Pour moi, un écrivain c¢’est un citoyen. Il peut avoir des
opinions politiques, il peut appartenir a un parti politique. Ce n’est pas mon cas, je suis tres
préoccupé par la condition humaine en général, les droits de ’homme, les droits de la femme,
I’immigration, parce que ¢a m’intéresse, je ressens le besoin de faire de la littérature réelle,
dramatique. L’engagement ce n’est pas la littérature idéologique, moi je la déteste. Je reste

préoccupeé par la condition des gens.

Qu’est-Ce que Paris représente pour vous ?

J’habite ici par commodité, mon tourné vers le Maroc, vers le monde arabe. Les Frangais n’ont pas
besoin de moi pour écrire sur leur pays, ils ont assez d’écrivains. J’ai publié des textes sur la France
plutdt critiques, a vrai dire, sur I’hospitalité francaise. Ils ont été trées mal regus. C’était ironique, des
libraires les ont refusés avant de les lire. La France est le pays qui m’a accueilli, mais politiquement
je suis décu par Hollande et, sur le plan culturel, les années soixante étaient beaucoup plus riches. Il
y avait des manifestations contre la guerre du Vietnam, contre le racisme, pour la défense des
immigrés, choses qu’il fallait dénoncer absolument. Sartre et son équipe, Michel Foucault, ont
donné a la France cet aspect de débat et de contestation. Aujourd’hui, ¢’est chacun pour soi.
Personne ne descend dans la rue. Les plus grandes manifestations qui ont eu lieu depuis longtemps
¢taient pour ou contre le mariage pour tous. C’est un probléme social, d’accord, mais aujourd’hui il
est impossible de faire manifester les Frangais pour dénoncer la politique israélienne dans les

territoires occupés. Personne ne descend dans la rue, au mieux ils envoient un tweet, des messages...

Comment expliquez-vous ce changement ?

C’est une question de génération, la génération apres Sartre est plutot concentrée sur elle-méme que
sur I’extérieur. Maintenant les débats sont a la télévision, vous avez vu le cas de Dieudonné, raciste,
extrémiste. Au final, il parle de I'intégration des enfants d’immigrés, des Francgais, on 1’a fait tres

mal, c’est vrai. Mais il ne m’a jamais fait rire, son humour est médiocre. De plus, il soutient les
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Palestiniens, mais les Palestiniens n’ont pas besoin de ce type de soutien. Il y a aussi des
mouvements racistes anti-blancs, or je ne fais pas de distinction entre les hommes. Tout le monde

est capable de tout. Ce n’est pas la couleur qui détermine les choses, la couleur est un hasard.
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