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Paola Maria Minucci intervista Michalis Pieris

Michalis Pieris e nato a Eftagonia di Cipro nel 1952. Ha studiato teatro e
letteratura all'Universita di Salonicco prima e di Sydney poi. Ha cominciato a
pubblicare poesia nel 1982, inizialmente con lo pseudonimo Michalis Eftagonitis.
Con questo nome e uscita la prima raccolta poetica, Resurrezione e morte di una
citta (Atene, Planodion, 1991) in cui Pieris affronta il tema fondamentale in tutta
la sua produzione poetica successiva: la metamorfosi della citta che si unisce ai
temi dell’esilio, dell’emigrazione, del viaggio, dell’estraniazione e del ritorno. In
questa sua prima raccolta si ritrova la scelta, nodale per la sua poesia, di una
letteratura in movimento con poesie che nascono in “ volo”, in “navigazione”, in
“treno”, in “gita”. Seguono, tra le altre, le raccolte poetiche Ritmo e paura (1996),
La patria in sogno (1998), Metamorfosi di citta (1999), Racconto (2002), Luoghi
di scrittura (2005) e di nuovo Metamorfosi di citta (Ikaros 2010). Negli stessi
anni ha pubblicato anche opere teatrali e opere in prosa, articoli e saggi critici
sulla poesia e su poeti come Kavafis, Seferis; ha tradotto in greco moderno teatro
greco antico come anche diversi poeti stranieri (A. Nedim, Osip Mandelstam,
Archibald Macleish, A.D. Hope, J. Brodski e altri). E stato tradotto in diverse lingue
europee e la sua poesia € stata pubblicata in volume a Roma, Palermo, Mosca, Parigi,
Granada, Bucarest, Sofia e altrove.

Michalis, hai pubblicato la tua prima raccolta quando avevi quarant’anni, cioé a
un’eta matura. So pero che pubblicavi gia poesie in riviste letterarie fin dal 1983,
quando avevi trent’anni. Ma quando hai veramente cominciato a scrivere?

Ho cominciato a scrivere da bambino. O, per essere piu preciso, ho cominciato a
comporre fin da bambino. Perché appartengo a quella generazione che a Cipro ha
fatto in tempo a vivere, insieme all’esperienza pre-elettrica, anche I'esperienza della
produzione poetica orale, ricorrendo a procedimenti e tecniche della memoria. Si
imparavano a memoria ritornelli, versi e rimanevamo incantati di fronte a certe
immagini poetiche e alla fine non si poteva non desiderare di imitare quegli artigiani
o piuttosto tecnici del discorso poetico, che spesso erano semplici persone del
popolo, contadini o operai, ma che tuttavia avevano un autentico talento poetico.
Questo significa, naturalmente, che le mie prime poesie le concepivo nel dialetto
cipriota e non nella lingua greca che imparavamo a scuola.

Ti ricordi qualcuna di queste poesie “orali”?

Si, me ne ricordo alcune con nostalgia, soprattutto perché mi & rimasto impresso il
ritmo e la loro musica, elementi che mi riempiono di nostalgia per la mia infanzia e
giovinezza vissute a Cipro prima di espatriare. E naturalmente la mia poesia &
influenzata dai ritmi e dalla melodia che racchiude in sé il dialetto cipriota,
incredibilmente musicale.
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Allora il titolo di una tua raccolta poetica che hai pubblicato venti anni fa (Ritmo e
paura, Planodio 1996) ha a che fare con il ritmo della tua terra d’origine e la lingua
locale?

Sicuramente. Credo che il mio rapporto con il mondo e cominciato con questo
doppio sentimento: ritmo e paura. Dicono che la nostra infanzia e la matrice oscura
di tutti i sentimenti che sviluppiamo piu tardi. Il mio ricordo d’infanzia piu lontano si
lega proprio a questa esperienza. Il mio rapporto con il ritmo € un’idea quasi fisica,

ma e anche legato alla memoria, alla mente e al pensiero.

Cioe il ritmo per te e all’'origine dell’emozione poetica?

Si, il ritmo di cui parlo e un qualcosa che sin dall’inizio e insito nella stessa emozione
che da origine della poesia. L’emozione, del resto, € un movimento ritmico. Il ritmo
non s’identifica con il metro. Il metro & qualcosa di meccanico, il ritmo al contrario &
un elemento vitale. Ha a che fare con la memoria e con il respiro del poeta, e per
questo non si deve misurare con gli strumenti classici dei manuali della metrica, ma
richiede un approccio di altro genere.

Cosa e per te il nuovo ritmo?

Il nuovo ritmo e il ritmo di ogni nuova epoca, ignoto ai piu, che la poesia scopre.
Riguarda una nuova percezione del movimento delle parole che proviene dal moto
interno dell’emozione. E per quanto impercettibile sia questo nuovo movimento, e
tuttavia diverso da quello tradizionale e il punto e proprio questo. Dante, per
esempio, non aveva mai sentito il rumore delle automobili, degli aeroplani, né aveva
mai visto il loro movimento né aveva vissuto il ritmo del treno, della metropolitana
o di un bombardamento aereo. Di conseguenza, I'idea del ritmo nella sua poesia non
puo somigliare al ritmo di un poeta del dopoguerra del XX secolo. Possono esserci
analogie, dal momento che i due ritmi nascono dentro la lingua, ma non sono
identici. Il ritmo e innato nell’epoca e nella personalita di ogni poeta. Un tempo era
soprattutto in rapporto con il respiro della natura. Oggi e soprattutto in rapporto
con il respiro della citta.

Parliamo ora della lingua poetica. Nella nostra epoca molti poeti danno l'impressione
di parlare soprattutto con la lingua della pubblicita, del cinematografo, dei media e
delle varie forme di comunicazione e molto meno con la lingua della tradizione poetica.
Qual é il tuo parere?

Il poeta scrivera certo tenendo conto di tutte le nuove forme e tecniche espressive
della sua epoca (anche dei giochi di parole, degli slogan o dei messaggi che si
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mandano con i cellulari e piu in generale della lingua dei computer e di internet).
D’altra parte pero il dialogo con la tradizione poetica e continuo, solo che ogni volta
avviene sotto diverse condizioni. E cosi e non pud essere diversamente. Per quanto
mi riguarda, io sento dentro di me le voci della tradizione poetica (non solo di quella
greca, ma anche di quella europea). Quello che provo é che tutti i poeti che amo (da
Omero e Euripide e fino a Dante e Petrarca, da Kornaros e Solomos fino a Kavafis,
Eliot e Seferis) sono dentro di me. Li abito e mi abitano. Mi appartengono e io
appartengo a loro. Per ogni cosa che sto per scrivere sento di avere una grande
responsabilita nei loro confronti. Non perché devo scrivere come loro, ma perché
devo scrivere anche presupponendoli. Scrivo circondato da molte voci. Le voci di
quanti vivono intorno a me e le voci dei tanti e tanti poeti che ho amato e che amo. E
come se mi trovassi in un giardino pieno di uccelli che cantano. E devo distinguere
quelli che cantano bene (che hanno per me un bel suono), ma devo anche ascoltare
la mia voce. Questa e 'esperienza piu bella, direi la piu entusiasmante alchimia in
questa avventura della scrittura poetica.

Michalis, nella tua poesia il viaggio e, in genere, molto presente...

Nella mia vita ho molto viaggiato e continuo a viaggiare molto. Il viaggio dunque
nella mia poesia presuppone o piuttosto contiene elementi della realta. Talvolta
pero si fonde con esperienze immaginate. Altre volte € un viaggio onirico o
vagheggiato. In Metamorfosi di citta (Roma, Donzelli 2008) questi significati si
mescolano. Il luogo, I'inquadratura, I'ambientazione si possono basare su particolari
reali che in ogni luogo fermano la mia attenzione, poi pero (riguardo alle sensazioni
che mi trasmettono il luogo o i fatti descritti nella poesia) le cose si confondono.
Nemmeno io so dove finisca la realta e dove cominci la fantasia. Non so neppure
quale sia la forma realmente incontrata. La ragazza che vendeva oggetti d’arte in un
negozio a Granada, Torquato Tasso a cui ho offerto un bicchiere di vino in una
osteria a Ferrara, o Eleonora d’Aragona, oppure la leggendaria regina di Cipro che
ho incontrato in una statua di marmo in un museo a Palermo.

Qual e il tuo rapporto con la religione?

Il mio rapporto con la religione si & andato limitando piano piano a pochi elementi
della nostra tradizione religiosa. Come persona non mi basta (e questo lo dico con
tristezza) la promessa fatta dai vari profeti di un’altra vita, una vita eterna. Sono
sempre piu interessato alla quotidianita di questa nostra vita, certa e reale, all'ideale
tangibile di un rapporto onesto con il tempo presente, e sempre pill mi interessa
I'opera dell’'uomo che ferma il tempo (anche se per poco). Se raggiungo qualcosa di
simile con la mia poesia (e ci sono momenti in cui ho l'illusione di provare questo
sentimento di vittoria sui vincoli del tempo e sulla schiavitu dell’'ambiente sociale
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circostante) allora sento una strana pienezza, un sentimento di liberazione da tutte
le molteplici trappole della vita di ogni giorno e della miseria del perbenismo, dei
patti sociali della dominante ipocrisia.

Un’ultima domanda che riguarda il carattere politico della tua poesia. In genere hai
scritto in maniera molto indiretta della tragedia che ha colpito Cipro nell’estate del
1974, con i suoi profughi, i tanti dispersi e le patrie perdute. E una tua scelta
consapevole?

Si, preferisco un riferimento indiretto, una sorta di trasposizione. Per esempio ho
scritto una poesia nata a Palermo e in cui si parla della morte di una bella ragazza
che voleva volare nuda sopra il filo spinato ed e stata uccisa dagli spari di soldati,
molto probabilmente di ambo le parti (sia Greci che Turchi). Ero allora sotto il forte
effetto di un’esperienza molto dura che ritengo sia stato il punto di partenza di
questa poesia. A Palermo in quei giorni si respirava un’aria di violenza e di paura ed
era piena di soldati armati che la tenevano sotto controllo per probabili attacchi
della Mafia. E ogni volta che leggo la poesia scritta in quei giorni, intitolata «Memoria
di luna a Palermo», sento che per me si riferisce anche al destino di Cipro.



