
潘蒂娜(Valentina Pedone)采访胡兰波 

我知道你对生活充满激情，而且日子过得富多彩， 对世界有较强的好奇心。能否简要介绍一下你生

活中的几个重要阶段，尤其是每次更换国家开始新生活，这些变动对你的生活有什么影响？ 

为了回答你的问题，认真想了想我这 57 年是怎么过的，哪些事情是最重要的。其实，每一次搬迁，

尤其是从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，对我的精神都是一次考验，接着就直

接影响我的行为。可以说，每一次变动，对我来说都是一次非常大的进步。 

我在九岁的时候，那时是中国文化大革命时期，父母必须要去河南的农村劳动改造。他们先走了，

几个月后父亲回到北京接我和兄弟也去那里生活。我们在河南的农村过了三年，母亲白天在田地里

干农活，父亲在部委干校食堂做采购员，我们孩子去农村的学校上学。我第一次走近中国的农村，

走近农民的孩子，那时的中国非常贫穷，农民孩子也是缺吃少穿的。那三年的乡下生活让我明白庄

稼生长的不易，农民生活的不易，我看到城乡的差异; 看到干校里面人与人的差距, 比如被批判的知

识分子或者干部，他们精神上所受的磨难令我吃惊。在农村，我虽然没学到很多书本上的文化知识，

但那三年的生活让我快速成长，过早成熟。至今，我认为自己的善良和同情心都与那段生活分不开。 

再有就是在 25 岁时，我离开了北京，到巴黎求学。中国的八十年代非常有趣，是今天年轻人无法想

象的。我们对世界好奇，正遇到中国开始改革开放，年轻人有可能办护照出国。但是，那时人们手

里都没钱。记得那时我父亲也就挣 200 多人民币吧，而面对欧洲昂贵的生活，如果没有奖学金中国

人几乎不敢想出国的事。而我得感谢我北大的外国同学，他们都鼓励我，说到时自然有办法。飞机

降落在巴黎时，我真的害怕了，想万一没有人来接我，手里的 300 美金估计也就够住几天旅馆，以

后的日子如何，真的不敢想。初到巴黎的日子，要自己想办法住到便宜的房子，找到既能保证上学

时间也能保证生活的一份收入的工作。所以，巴黎的日子让我要动脑子，要节省钱，还要找到合适

的工作，那段生活很锻炼人。我做舞蹈演员、话剧演员、中文老师，报社美编，尝试了各种工作。 

从巴黎到罗马，比从北京去巴黎的决定更难。因为，要面临一个我语言不通的环境，一个陌生的家

庭生活。好在有巴黎生活的历练，加上之前从北京驱车远征到巴黎，经历了非常不容易的三个月。

所以，对于困难没有认真想，只是难舍巴黎这个城市和朋友们。罗马的生活真的不容易，抚育孩子

成长，自己创立事业，很多时候是处在一种挣扎状态。每一次地域不同的搬迁，都是一场考验，走

过来了，就进步很多。未来不想再换一个国家生活，只是去旅游罢了，只要北京---罗马来回走动即

可，直到有一天老了，走不动了，就选择定居在北京还是罗马。 

 

那么现在你总是往返于罗马和北京之间，穿行于文化圈和商务圈，请你向读者解释一下你都在做些

什么。 



目前，我的主要工作是出版发行双语月刊《世界中国》。这本杂志存活了 15 年，看到所有的纸媒都

遇到困难，我们也在准备新的出路。如果不想让《世界中国》停刊，必须在其他方面挣钱，能够以

别的利润来养活杂志。这几年，我不断地往来中国，一是参加各类代表团考察中国一些地区，二是

为杂志的存活寻找商机。我一直认为意大利产品在中国销售不很成功，中国市场还有很大空间。但

是，意大利政府不在自己产品推广上积极投资，造成意大利中小企业难于自己去远方行动，语言问

题也是个难题。我明年打算开始在中国建立意大利推广中心，在几所城市推广，先从北京开始。 

中国的中产阶级快速壮大队伍，意大利的机会很多。我刚来意大利时，20 多年前了，出口意大利皮

鞋到中国，因为时间过早失败了。希望这一次能够成功。 

 

你从什么时间开始热衷写作？什么事导致让你写自传和其他的书？你又为什么开始写诗？你什么作

品出版了? 什么还在出版当中?  

我觉得写作是唯一能让我安静和快乐的事，而且是永恒的。在小学时，因为作文写得好，经常有同

学来求助，记得每周的同一标题我得写好几篇文，而且每篇不同。这样得到锻炼。中学时，总有什

么批判会，例如批判一些政治人物，甚至也批判了孔子。我得代表我们班去念稿子，当然稿子也是

自己写的。后来到了大学，一个法国同学总给我改法文作文，夸我写得好，鼓励我写小说，然后他

翻译，在法国出版。虽然没有出版那本书，但那年我有了第一次写书的经验。这本书已经翻译成意

大利文，年底在意大利出版。北京巴黎远征后，93 年我在北京出版了旅行日记。2009 年在罗马出版

《通向罗马之路》，2012 年《通向罗马之路》的再版《兰花瓣》，2015 年在北京出版中文版的《说

走就走，从北京到罗马》，内容与意大利文的书三分之二相近，但最后一部分是新写的有关意大利

的文字。今年年底要出版的书还没有最后定标题，内容是一个女孩的家庭在文化大革命中的经历。

因为今年是文革爆发 50 年纪念日，如果人们想了解中国， 文革这段历史必须要知道，因为它的很多

后果都在影响今日中国人的生活。 

至于写诗，我从来没有用中文写过，大概因为我没自信。25 岁在法国用法语写过，登在学校的校刊。 

去年写了几首，诗能用很少的语句表达很多意思，与绘画接近。有一天我从佛罗伦萨坐火车回罗马，

就在 ipad 上写了第一首意大利语的诗，如果可以叫它为诗。写诗的时候，眼前有画面，很快描绘也

可以很快粉碎。我的生活很不安静，旅行或者做什么新的挑战都会让我有灵感写作。今年到了青海，

中国的西部，27 年前去过，很荒凉的地方。到达之前，我就知道西宁---青海的首府已经繁荣得如土

豪一般。但是，我知道我会怀念那份荒凉，真的，到了那里，就写出了一首诗：“想你，在荒凉的草

原”。其实，思念的不是一个人，但似乎是在写给一个故人，这就是诗词能做到的，诗词的神奇力量。 

 

 

你的写作风格能在几位现代女性旅行家的作品中能找到影子，例如张欣欣、毕淑敏等，还有台湾女

作家三毛。你读过这几位作家的作品？你觉得自己的写作风格与她们的近似？ 



 

以上的作家我基本没读过什么，只是三毛除外，我很喜欢她的文字。我喜欢简单自然的文字，年轻

时学习法国文学，很多大作家的书都读过，不过都不大记得内容了。但是，有个叫 Jean Giono 的南

方作家，他的文字朴实极了，我特别喜欢。三毛真诚，不做作，加上喜欢旅行，记录路途上的点滴。 

我认为，真实的东西才能打动读者，才有比较强的生命力。我不怎么会用很漂亮的辞藻，是真的记

不住这些词，可能太华丽的词对我没有吸引力，我看了也记不住，所以，如果说我文风朴实，不是

因为不用美丽的词句，是压根根本没记住。另外，前些年我的书的读者都是意大利人，就更不能可

用复杂的词来解释中国的文化，因为解释工作特别难，不同的文化就更难。而你再加些华丽辞藻，

就会令人费解，再说，我中文的华丽词句都不会，怎么能用意大利文哪？ 

 

在你的文字中，有很深的汉族文化烙印。这种烙印更多表现在生活在海外的作家的作品中，例如潭

恩美和汤婷婷。你读过她们的书？如何评论她们？ 

我因为写了几本书，给人的印象是我在文学领域活着。其实，我根本没什么时间读书，以上这些作

家我也没读过。我大部分时间要用来管理杂志社，最麻烦的活就是去找钱。如果写文，也基本是为

《世界中国》采访写文。我的生活与文学领域离得很远，而主要是在传媒圈子生活。在意大利的中

国人很少在文化领域工作，所以说意大利华文文化土壤非常贫瘠。有的人试图写写，也都是做工之

余，水平也不太高。其实，意大利的华侨圈是个不受关注的群体，不论从文学创作上还是其他艺术

创作手段，都不大顾及这个群体。我相信，如果有人能在意大利创作，会出现好作品。把华人生活

与意大利文化这种美丽的东西相结合，也可以把华人生活与意大利不大美的东西结合起来，创作出

来的作品一定会非常好看。我不知道未来会不会有时间能做这件事。 

 

你的文字让我最震惊的，也是你写作的特点，就是给我的印象特别，在你的作品，在你的字里行间里隐藏着一

股洪流，经常以黑色的幽默开疾病与死亡这类沉重主题的玩笑, 我很欣赏这点。你有时会用令人意想不到的句

子，但你不做作。有时让人吃惊的是你用几句色情描述，或者用一种感性的表白，使你的文字具有生命力，而

且成为你的文风，展现出你鲜明的个性。死亡和性，这两个非常重要的主题在你的作品中到底要说明什么？ 

生活是什么？是人的出生走向死亡的过程。在这个过程中，每一个人会遇到很多事情，幸福的和不

幸的，贫穷或者富有，会遇到疾病，会有情感问题或者性的问题，这些喜怒哀乐构成了我们的生活。 

有一次我在罗马的一个旧货店看到几幅画，我和我朋友说:你看，这画家是在脑子发疯的状态下画的。

你上述所有的印象大概是针对我的诗所说的。写那些诗的时候，我的脑子也和画家一样在发疯。我

因为生过大病，那种随便就能把人带到死亡的癌症。患上这样的疾病，人就会觉得死亡就在附近。

我住医院时，同房的病友是个意大利 60 多岁的女士，非常幽默，我们每天都开很多玩笑，拿医院的

饭，拿一个很严肃的医生等等，我们似乎住在死亡边上，但却非常愉快。出院后我来到北京，她两

周后死了。他的儿子给我发了邮件告诉我噩耗。八年来，我一直思考死亡问题，也一直在做准备。

反正我们每个人走在走向死亡，只是脚步快慢而已。所以，我不避讳死亡和疾病的描述。对于性的

问题，是每个人身体里面的问题，也是个很大的精神问题。我自己一直把性生活美化，有点像色情

电影中的画面，不庸俗，有激情，最后激情能达到很美的境界，这是我想象的完美的性生活。但是，

现实中基本不存在，我在工作中也会遇到性的骚扰，虽然我都能做到不委屈自己，但我觉得性的问

题的确有点麻烦。中国的今天有特别多这类问题，性生活比较随便，我的几个女朋友也深受其害，

不得解脱。但是，这个性的问题真没必要大惊小怪，每个人都有他的实的和虚的性生活，我内心的

感触可能很难用几句话说清楚，大概有一天该写一本情色小说，那时就能说得更清楚。归根结底，

这些生与死、性和情的话题，都属于我们人生的范畴，谁也躲不开。 

 

当你不用自己的母语写作时，觉得有什么优势或者困难？ 

我直接用意大利语写诗觉得很过瘾，因为我知道自己不敢用中文写，写出来觉得不是诗。但直接用

法语或者意大利语写，我明白读者知道我是外国人，写得不好能得到原谅，至多读者评论我就像我

评论那个旧货店的画：疯啦！诗可以用很少的字表达很多情感，很美。但是，写叙事文我还是喜欢



母语。如果想淋漓尽致地表达思想和情感，只有母语。三四年前，我在梵蒂冈电台与几个外国女作

家朗诵自己的作品，那天是一个小时的直播。我用意大利语朗诵，得到很多掌声。广播结束后，有

人对我说：以后不要让别人读你的作品，你自己读，效果特别好。还有两次讲座时，是意大利人读

我的一个章节，2007 年是你吧！在 Pesaro！我也听得流泪了。其实，语言不是最重要的，最重要

的还是感情。 

 

你同时做很多事，一个经营者，一个母亲，一个中国女人，也是意大利女人，还是一个知识分子，

谁知未来你还做什么？同时扮演很多角色难吗？外人是否难以给你评论？我自己也经常问自己，诸

多的事情一起做是不是使它们之间产生对立？ 

我少年时的理想是做个中法文翻译，后来发现我根本干不了这个，我无法准确地传达别人的感情。

所以，现在付我多少钱我也不做这个工作。但是，余下的角色不太难，只要专心，只要有信心。 

我在教育孩子的时候，就会设想他们的未来，会对他们的未来有信心，所以，怎么累都不会在乎。

我的孩子小时候，我独自带他们往返中国意大利，非常辛苦。但是，每一次旅行对我来说都是一次

希望之旅，知道他们能学习到很多新的东西。尤其在去北京的路上，知道到了那里会有很多亲人的

温暖，有我国家的温暖。有希望的事情都会让我开心。再有最重要的一点就是责任心，比如我在意

大利生活，我觉得我能为中国做很多事，比如能用杂志去解释中国文化。而到了中国，觉得自己代

表意大利。我经常参加记者代表团去中国各地考察，经常团里就我一个来自意大利的中国人，我就

觉得自己可以很好地代表意大利。反正 26 年了，来来回回的，总觉得自己特别有用。早年的旅行也

会被人不解，比如一个邻居就对我说：“你不该有家。”一个有朝气的母亲一定会对孩子的教育起到很

好的作用，如果他看到自己的母亲永远在收拾屋子和做饭，他不会仰视母亲。而母亲对孩子的影响

一定大于父亲。还有，我觉得生活总会让你去挑战。我的杂志做了十五年，算有点小成绩。但是，

我还在想做一件大事：在中国做几个非常独特的意大利中心，里面有吃有喝，有文化，还有美丽的

商品可买。明年在北京开第一家。另外，我也在和几个意大利电视人在拍摄有关意大利的纪录片，

我做主持人串片子，很有挑战性，因为我不再年轻，也没有那种职业演员的演技。但是，我有生活

经验，我以这么多年在意大利生活的经验就可以更好地诠释它的文化。任何事情都不容易，我们不

可能做得都完美，但是每个人都可以去迎接新的挑战，长期的和短期的，有自信心，有责任心，我

们能够同时做好很多件事。 

 

最后一个问题涉及女人的地位。很多西方人觉得中国女人命运不济，我了解的中国女人状况也很复

杂。可以告诉我们今日中国女人的状况？你觉得她们比意大利女人更为开放？那么哪些是旅意华侨

女人的问题和长处？ 

中国的社会进步特别快，快得可以以月来计算。过去的妇女的确生活不容易，依附男人，在社会上

没有很高的地位。根本的改变还应该在 49 年后新中国的诞生以后。现在的妇女自由、开放，在高速

发展的中国经济生活中，女人起着非常重要的作用，而且这个作用还在增大。从企业高管到行政单



位，女人的力量愈加强大。在社会生活里，中国女人似乎比意大利女人更有权利，也更加开放，可

能是因为中国男人承认女人的能力，给予她们绝对的尊重。 

在意大利有个特别的现象，华人企业基本都是家族小企业，用我们中国话说是“夫妻店”。其实，这些

家族企业主要都是靠女人管理的，男人是辅佐她们的。但是，她们又受很深的传统文化影响，常常

把功劳记在男人头上，在外人面前给自己的丈夫足够的面子。很多女人的父母不在这里，对她们来

说生活上有不少困难，例如对孩子的照顾上。工作也常常会遇到语言、税务、法律等问题。 

目前，意大利行政的官僚作风比中国严重得多，居民的生存不容易，外国人就更难。中国人总有乐

观精神，总相信明天的日子比今天的好，所以，人们总是有积极向上的情绪，这种精神尤其表现在

女人身上。 

 


