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Luigi Giuliani entrevista a Javier Cercas 

 

 

Nuestras sombras, nuestras obsesiones 

Se acaba de publicar en Italia El monarca de las sombras (Il sovrano delle 

ombre, Guanda, traducción de Bruno Arpaia), la última novela de Javier 

Cercas (Ibahernando, 1962), cuyo protagonista es Manuel Mena, tío abuelo 

del autor, joven falangista que murió en combate durante la Guerra Civil. 

Conversamos con Cercas sobre su producción literaria, tanto la de sus 

inicios (El móvil, 1987) como la más reciente, entre la que se encuentran 

Anatomía de un instante, el libro en que se recrean las circunstancias y los 

sucesos del intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981, y El 

impostor, la historia de un hombre que durante décadas se hizo pasar por 

uno de los supervivientes de los campos de concentración alemanes. 

 

En El monarca de las sombras has querido evocar los recuerdos colectivos 

de tu entorno familiar centrados en la figura de Manuel Mena. El libro  se 



www.insulaeuropea.eu 

ha visto un poco como la otra cara de la moneda de Soldados de Salamina, 

como si hubieras querido equilibrar en el conjunto de tu producción los 

dos bandos de la Guerra Civil. Empecemos por ahí: ¿cómo presentarías tu 

libro al lector italiano? 

El monarca de las sombras es el libro que yo quería escribir desde hace 

mucho tiempo, la historia que estaba en mi cabeza desde que tengo uso de 

razón. Es una historia que tiene que ver no con la Guerra Civil -o no 

solamente- sino con la herencia de la Guerra Civil, una herencia con la que 

cargamos todos los españoles, absolutamente todos sin excepción. Y 

Manuel Mena era, para mí, el símbolo de esa herencia. La mía era una 

familia franquista y este chico, que era tío de mi madre (casi su hermano, 

porque creció con él), ha sido siempre como el símbolo de esa adhesión a la 

causa franquista de mi familia. Lo cuento en la propia novela: este era el 

libro que yo tenía en mente desde siempre. Me peleé con él, y al final he 

conseguido escribirlo. Era un libro difícil de escribir, había que afrontar 

muchos problemas. Uno es que se trataba de dotar a esa historia particular, 

personal, de una dimensión universal. Porque lo importante en el caso de 

Manuel Mena no es ni su historia, ni la mía, ni mi relación con su historia, 

sino la dimensión universal que tiene Manuel Mena. Por otro lado, como 

todos sabemos muy bien, no hay nada más difícil que abordar el pasado 

familiar, el peor pasado familiar. Estamos hablando de la guerra, de la 

muerte, de la destrucción, de la adhesión a una causa injusta, equivocada. 

Nosotros conocemos razonablemente bien lo que ha ocurrido en España en 

la Guerra, en el franquismo etc., pero conocemos muy mal lo que hicieron 

nuestras familias. Y eso es así no solo en España, sino en Italia, en Francia, 

no digamos en Alemania, en todas partes: nuestra peor herencia la 

conocemos mal, porque esa herencia tiene que ver con la violencia. Y de la 

violencia y de los momentos más duros las familias no hablan: 
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sencillamente, lo que hay es el silencio total, no solo en España, sino en 

cualquier parte. Por supuesto las familias tienen el derecho de callarse, pero 

nosotros tenemos la obligación de saber, porque esa es nuestra herencia, y, 

si tú conoces y entiendes tu herencia, puedes manejarla, pero si no la 

conoces y no la entiendes, es ella que te maneja a ti.  

 

Se tiene la impresión a veces de que hay hilos que unen toda tu producción, 

que afloran a lo largo de tu escritura. En El móvil, el personaje del viejo 

Montero es un franquista que tiene un pasado bélico, se presenta a sí 

mismo como uno de los que estuvieron en la Batalla del Ebro, y cuenta el 

episodio de cuando tuvo en sus brazos a un alférez malherido y se lo llevó 

hacia la retaguardia donde terminó muriéndose. En esas pocas líneas 

apareció por primera vez el recuerdo, el fantasma de Manuel Mena. ¿Lo 

has pensado alguna vez? 

Esto es exactísimo. Déjame que te lo diga de otra manera. Va a salir una 

nueva edición de El móvil en Penguin Random House, la editorial que está 

volviendo a publicar todos mis libros en una colección que se llama, un 

poco pomposamente, “Biblioteca Javier Cercas”. Todos mis libros vuelven 

a salir, yo los releo, los corrijo, les pongo un prólogo. Además, en otoño se 

va a estrenar una película basada en El móvil, una película que por cierto 

está muy bien, cuyo director es Manuel Martín Cuenca. Entonces, para 

reeditar el libro, lo releí y leí esa escena, y vi que es verdad lo que tú dices. 

André Gide, en una frase famosa que se ha vuelto casi un cliché -pero los 

clichés lo son por alguna razón-, decía que en el primer libro de un escritor 

están como en germen todos sus libros, y algo de eso hay. Evidentemente, 

cuando yo escribí ese episodio en mi primer libro, estaba pensando en 

Manuel Mena, eso está claro, y el viejo Montero de esa novela podría ser el 

ayudante de campo de Manuel Mena, quien efectivamente vio morir a 
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Manuel Mena. Todos mis libros son muy distintos, porque para mí escribir 

una novela consiste en crear un juego que tiene reglas distintas en cada 

caso. No hay dos de mis novelas que tengan las mismas reglas, porque 

todas mis novelas formulan preguntas distintas, y como las preguntas son 

distintas, las maneras de formularlas tienen que ser también distintas. Y 

aunque algunas se parezcan entre sí, obedecen a propósitos distintos. Dicho 

esto, tú eres quien eres y tienes determinadas obsesiones e inevitablemente 

tus libros acaban pareciéndose. Y esto es  lógico y natural y es bueno, 

porque tú tienes una  determinada visión de las cosas, y no otra. Eso creo 

que ocurre con todos los escritores. Lees las novelas de Kafka o de 

Faulkner y es evidente que le están dando vueltas siempre a lo mismo, e 

incluso diría que sus novelas se parecen mucho entre sí.  

 

La impresión que se tiene un poco es que en El móvil están no solo una 

serie de hilos temáticos que son evidentes, sino, in nuce, tenemos allí una 

especie de método de escritura. El protagonista Álvaro procede grabando 

las conversaciones de sus vecinos e intentando de esa forma de amasar 

realidad y ficción, una masa que luego encontramos en El impostor y en 

muchos de tus libros. ¿Hay un método Cercas? ¿Lo definirías así y en qué 

consistiría? 

No, creo que no hay un método Cercas. El método consiste en que no 

existe un método. Que haya recurrencias en mis libros, que haya 

obsesiones, no significa que haya un método. Repito lo que te decía antes. 

Esto intenté explicarlo en un libro que recogió unas conferencias que 

impartí en Oxford, El punto ciego. Para mí escribir una novela consiste en 

formular una pregunta sobre algo que me intriga, algo que se convierte en 

una obsesión, algo que puede proceder de la realidad o de mi imaginación, 

y lo que hace la novela es no contestar a esa pregunta, sino formularla de la 
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manera más compleja posible. Como cada pregunta es distinta, la manera 

de formularla tiene también que ser distinta. Entonces escribir una novela 

es como crear un juego, y cada juego, cada novela, es un juego distinto con 

reglas de funcionamiento distintas. Así que el método consiste en que no 

hay método y en que las novelas tienen que adaptarse a la pregunta que 

estás formulando. Es curioso. Mencionas El móvil, que es una ficción en 

que el protagonista, Álvaro, necesita apoyarse en la realidad de manera 

documental. Esto no es lo que ocurre en El impostor, ni en Anatomía de un 

instante, que son dos novelas sin ficción, y habría que discutir si El 

monarca de las sombras es una novela sin ficción o no.  En mi primera 

novela lo que hay es como si Álvaro contase al pie de la letra la historia de 

los vecinos. Pero no es lo mismo, aunque sí es verdad que Álvaro parece 

necesitar de la realidad para construir sus ficciones. En cambio en 

Anatomía de un instante y en El impostor estamos hablando de unas 

novelas construidas sobre la realidad. Lo que pasa es que hay en mis libros 

un dar vueltas a determinadas obsesiones, determinados temas que van 

cambiando con el paso del tiempo y algunos de ellos sí se repiten y se 

transforman. 

 

De todas maneras, la relación entre ficción y realidad -evidentemente 

desde perspectivas distintas y con finalidades distintas- es el centro de una 

reflexión continua en tu escritura. Una de las frases recurrentes en El 

impostor dice que la ficción salva y la realidad mata. La idea de que la 

ficción tiene una función taumatúrgica de alguna manera, no solo de 

salvación, continuamente aparece en esa doble vía ficción-realidad, 

incluso  en la conversación sobre tu madre que tiene el narrador de El 

impostor con el sicoanalista, y en tantas pequeñas escenas. Yo te 

preguntaría, ¿a quién salva la ficción?, ¿a ti mismo en cuanto escritor, a 
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tus lectores, a la sociedad en su conjunto y a la española en particular, 

teniendo en cuenta que algunos de los temas sobre los que tratas son 

historias recientes o no demasiado lejanas? ¿La ficción salva a quién o a 

quiénes? 

Esa frase es un leit-motiv del libro. Sí, en mis libros hay una reflexión 

permanente acerca de la literatura, esto es un hecho. Es cierto que muchas 

de mis novelas, además de contar una historia o varias historias, narran el 

propio proceso de hacerse la historia. Pero además hay una puesta en 

cuestión de la propia literatura, una problematización de la literatura y de 

las novelas dentro de las propias novelas, eso que se ha llamado 

metaficción o llámalo como quieras, pero que es tan antiguo como la propia 

novela. Por otro lado, la frase "la ficción salva, la realidad mata" hay que 

interpretarla, como todas las frases de una novela, en el contexto de la 

propia novela, porque tiene un sentido dentro de ella y otro fuera, un 

sentido completamente distinto. Podemos extrapolarlo, pero con mucho 

cuidado y con mucha prudencia. Sea como sea, está claro que la ficción 

salva en el sentido de que los seres humanos no podemos vivir sin ficción, 

porque la realidad es demasiado dura, es áspera, es a menudo desagradable, 

es insuficiente, porque queremos más de ella, y por eso la ficción es 

necesaria. He citado más de una vez el verso famoso de los Cuatro 

cuartetos de Eliot: “Human kind cannot bear very much reality”, la especie 

humana no puede soportar demasiada realidad. Así es: necesitamos vivir 

otras vidas, es una necesidad elemental de los seres humanos. De eso habla 

El impostor, y de eso hablan a menudo las novelas. Alonso Quijano se 

inventa una vida, se inventa a don Quijote porque necesita la ficción, 

porque necesita vivir otras vidas. No le basta con ser un viejo hidalgo 

encerrado en su pueblo, y se inventa a don Quijote: esa es la ficción que de 

algún modo le salva, porque le permite iniciar una nueva vida, la vida de 
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héroe caballeresco con la que siempre había soñado. A Madame Bovary le 

ocurre lo mismo, y a Enric Marco, el protagonista de El impostor, 

obviamente le ocurre lo mismo. En este sentido y en muchos otros, Enric 

Marco es un emblema de lo que somos los seres humanos: se inventa una 

vida, la vida de un héroe, de víctima de los nazis, de héroe antifranquista, 

una vida romántica, épica, sentimental, dramática etc. porque su vida es 

mediocre, es la vida de un hombre común y corriente que ha tolerado el 

franquismo como hizo la mayor parte del país, que ha vivido encerrado en 

un taller miserable, etc. En este sentido la ficción salva y la realidad mata. 

Pero lo que dice el libro al final no es exactamente eso. A mi entender, lo 

que dice el libro es que necesitamos la ficción pero también necesitamos la 

realidad. Al final del Quijote, don Quijote recupera la cordura y muere 

cuerdo, diciendo: "Yo no soy don Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno”. 

La realidad a palo seco, sin más, sin el alivio de la ficción, acaba 

matándonos porque necesitamos la vía de escape, la posibilidad de vivir 

otras vidas que concede la ficción, pero también necesitamos la realidad. 

Enric Marco se equivocó porque creía que podía vivir solo con la ficción, 

pero no es así. 

 

De todas maneras, El monarca de las sombras y Anatomía de un instante sí 

parecen tener con respecto a los lectores algún tipo de función de 

recuperación de recuerdos, de ajuste de cuentas con uno mismo, con la 

sociedad. Sí parece que el ejercicio de la escritura -y ahora no estamos 

hablando de ficción sino de investigar, ordenar, reconstruir unos hechos 

en una non-fiction novel- todo esto se lee por parte de los lectores como 

algo que sí tiene una función de discusión, de aportación y en definitiva de 

progreso dentro de un debate que, si no va hacia la salvación, sí se dirige 

hacia una mejor comprensión de uno mismo. 



www.insulaeuropea.eu 

Esto nos llevaría a una conversación muy larga que tiene que ver con la 

utilidad de la literatura. Yo creo que la literatura es muy útil, siempre y 

cuando no se proponga serlo. Es decir, mi generación reaccionó contra la 

literatura engagée, la literatura comprometida, que se había convertido en 

una literatura pedagógica, propagandística, y reaccionó –y a eso lo 

llamamos posmodernismo- proponiendo una literatura intrascendente, una 

literatura como juego: la literatura no servía para nada, era una especie de 

deporte intelectual, selecto. Esto, que era una reacción lógica contra lo 

anterior, era también una estupidez. Obviamente la literatura es útil, pero, 

insisto, siempre que no se proponga serlo. En cuanto se proponga ser útil se 

convierte en pedagogía y en propaganda. Claro que creo que mis libros 

pueden ser útiles en muchos aspectos, históricos, morales, políticos, pero 

no hay un propósito previo: ese es el resultado, si lo es, pero no la 

intención. Claro que Dostoievski es utilísimo, claro que Shakespeare y 

Cervantes son utilísimos, pero yo no creo que su propósito fuera ser útiles; 

mejor dicho: estoy seguro de que no lo era. Lo que yo pretendo con mis 

libros en primer lugar es ser fiel a mis obsesiones, formular interrogantes 

que me acosan y formularlos de la manera más compleja posible. Y yo, 

como conozco el modo en que funciona la literatura, tengo la esperanza de 

que eso pueda ser útil, pero no es ese mi propósito primario. Si quisiese 

ayudar a los españoles, si buscara la utilidad directa, inmediata, de un día 

para otro, escribiría ensayos, escribiría panfletos, me haría político, qué sé 

yo, pero no escribiría novelas. Las novelas cambian las cosas, pero las 

cambian a un ritmo más lento que la política, aunque quizá más eficaz, 

porque cambian o aspiran a cambiar al lector. La única forma en que la 

literatura cambia el mundo es cambiando la percepción que el lector tiene 

del mundo. 
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Independientemente de tus razones para escribir, los libros circulan y ya 

no son tuyos, son de los lectores y producen debates. Una de las 

impresiones que tuve al leer Anatomía de un instante es que escribías 

siguiendo dos líneas, dos planteamientos. Uno es el hilo de Suárez, un hilo 

en cuya filigrana está tu padre, exactamente como luego seguirías el hilo 

de tu madre y sus recuerdos en El monarca de las sombras; el otro es el de 

escribir como un testigo de una época. En la medida de que ese libro no es 

solo tuyo, es un libro generacional, estás dando una visión de aquellos 

años de la Transición, en un momento en que otras generaciones están 

haciendo su propia lectura de aquellos años. ¿Hasta qué punto eso es 

cierto? 

Yo creo que la lectura generacional es legítima, pero no creo que el libro 

sea solo eso; es eso, pero no es sólo eso. Nuestra generación es un poco la 

de los hijos de la Transición, no hicimos la Transición sino que la 

contemplamos a distancia, y esto está vinculado con lo que decías de mi 

padre, porque en realidad el verdadero protagonista de ese libro es mi 

padre. Como el verdadero protagonista de El monarca de las sombras es mi 

madre y como el protagonista escondido de El impostor es mi hijo. Me lo 

han hecho notar algunas personas y es exacto: en mis libros, así como hay 

un tema invisible y uno visible, también hay un protagonista visible y uno 

invisible. El intento por entender a Suárez en Anatomía de un instante es un 

intento por entender a mi padre y a la gente que hizo la Transición. Y esto 

solo se ve al final del libro y yo solo lo vi al acabar el libro, por eso tuve 

que volverlo a escribir otra vez. Esto me ocurre siempre: cuando llego al 

final de un libro tengo que volver a escribirlo todo porque por fin sé más o 

menos qué es lo que quiero decir, pero no antes. Y mi madre es obviamente 

la protagonista secreta de El monarca de las sombras. No es Manuel Mena, 

es mi madre, que es quien ha preservado la herencia de la guerra y que me 
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la ha legado a mí. Mi madre es la protagonista secreta del libro: aparece al 

principio y al final. Sin ella no existiría Manuel Mena, es ella la que 

encarna esa herencia. Y mi hijo también es el protagonista secreto de El 

impostor, y aparece al principio y al final del libro.  

 

Hay otra cosa que me interesó, por mi experiencia personal, de El monarca 

de las sombras: la atmósfera extremeña. Allí Extremadura se huele. La 

distancia entre dos mundos, una distancia que vives, supongo (porque lo 

has dicho varias veces), entre la Extremadura de tu niñez, tus vacaciones, 

tu familia, aquel imaginario del que uno puede sentirse orgulloso o puede 

avergonzarse, y Cataluña, un lugar que está a mil kilómetros del mundo 

sobre el que escribes y en que te encuentras ahora. Tengo la impresión de 

que es un libro muy extremeño, sobre una Extremadura vista desde dentro 

y desde fuera.  

Me parece exacto. Hay un hecho que está vinculado a lo que decía al 

principio, el porqué he tardado tanto en escribir este libro. Nunca había 

sido capaz de escribir sobre Extremadura, sobre mis orígenes. Es más: yo 

creía que no sería capaz de hacerlo. Este es un libro en que hay una 

búsqueda de los orígenes, y  creo que incluso es lo fundamental del libro: 

los orígenes geográficos, los orígenes políticos, los orígenes familiares. Yo 

nunca había sido capaz de hacerlo. Cuando alguna vez había intentado 

escribir sobre mi pueblo salía algo como de García Márquez, de Rulfo o de 

Faulkner. No encontraba la manera de hacerlo. En este libro creo que sí la 

encontré. Y para mí es muy importante. Porque desarraigo es lo que yo 

siempre he pensado que me ha hecho a mí escritor. Sin desarraigo yo 

difícilmente hubiera sido escritor, porque es el hecho fundamental de mi 

vida. Pertenezco a una familia muy arraigada en un pueblecito de 

Extremadura y a mí a los cuatro años me sacaron de allí, de un lugar muy 
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protegido, de una familia que eran los ricos del pueblo. Naturalmente, en 

cuanto salíamos del pueblo éramos pobres, pero en el pueblo éramos los 

patricios, como yo los llamo en el libro, una gran familia. Y de repente me 

voy a otro lugar donde no conozco a nadie, donde no soy nadie, donde hay 

otras costumbres y donde además se habla otra lengua. Es un hecho 

absolutamente decisivo, con el añadido de que nunca acabo de irme de 

aquel pueblo, porque, como tú dices, volvía cada verano y mi madre y mi 

padre seguían muy apegados a aquello. Este libro es un intento de 

reconciliarme con ese pasado, de entender ese pasado. Ojalá fuera un libro 

al mismo tiempo muy extremeño y muy universal. Eliot lo decía de otra 

manera: es muy difícil ser universal sin ser local. Yo hablo de mi pueblo 

para hablar del mundo. 

 

¿Y tienes alguna obsesión por escribir algo sobre lo que está pasando en 

Cataluña? 

No debería contestar a esa pregunta, porque nunca hablo sobre lo que voy a 

escribir o sobre lo que estoy escribiendo, debe de ser una superstición. Pero 

la contestaré. Sí, casi había decidido escribir ya, pero he decidido parar, ir a 

otra cosa, he decidido que ese libro debe esperar un tiempo, porque todavía 

el polvo está en el aire. El otro día leí que alguien decía que el periodismo 

es historia sin digerir, y la literatura es historia digerida. En Cataluña 

todavía la batalla está ocurriendo. Tiene que aposentarse el polvo y así 

veremos con alguna claridad, si es que llegamos a ver. Al menos yo siento 

que entonces podré empezar a escribir sobre ello. Veremos si es verdad. 

 

 


