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Luigi Giuliani entrevista a Javier Cercas

)

Nuestras sombras, nuestras obsesiones

Se acaba de publicar en Italthmonarca de las sombrgB sovrano delle
ombre Guanda, traduccién de Bruno Arpaia), la Gltimaela de Javier
Cercas (Ibahernando, 1962), cuyo protagonista esiddMena, tio abuelo
del autor, joven falangista que murié en combatamte la Guerra Civil.
Conversamos con Cercas sobre su produccion lgertanto la de sus
inicios (El mévil, 1987) como la mas reciente, entre la que se atrame
Anatomia de un instantel libro en que se recrean las circunstanciasy |
sucesos del intento de golpe de estado del 23 lderfede 1981, El
impostor la historia de un hombre que durante décadaszeephsar por

uno de los supervivientes de los campos de corzudir alemanes.

En El monarca de las sombrlaas querido evocar los recuerdos colectivos

de tu entorno familiar centrados en la figura derial Mena. El libro se
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ha visto un poco como la otra cara de la moned&dlelados de Salamina
como si hubieras querido equilibrar en el conjuni® tu producciéon los
dos bandos de la Guerra Civil. Empecemos por atong presentarias tu

libro al lector italiano?

El monarca de las sombrass el libro que yo queria escribir desde hace
mucho tiempo, la historia que estaba en mi cabegdedque tengo uso de
razon. Es una historia que tiene que ver no coGuarra Civil -0 no
solamente- sino con la herencia de la Guerra Ciwi, herencia con la que
cargamos todos los esparfoles, absolutamente tddogxsepcion. Y
Manuel Mena era, para mi, el simbolo de esa hexehei mia era una
familia franquista y este chico, que era tio denmadre (casi su hermano,
porque crecio con él), ha sido siempre como el giontbe esa adhesion a la
causa franquista de mi familia. Lo cuento en Igp@movela: este era el
libro que yo tenia en mente desde siempre. Me melré&l, y al final he
conseguido escribirlo. Era un libro dificil de ebuotr habia que afrontar
muchos problemas. Uno es que se trataba de detar historia particular,
personal, de una dimensién universal. Porque laitapte en el caso de
Manuel Mena no es ni su historia, ni la mia, nirel@cion con su historia,
sino la dimension universal que tiene Manuel Mdta. otro lado, como
todos sabemos muy bien, no hay nada mas dificilatpeedar el pasado
familiar, el peor pasado familiar. Estamos habladdola guerra, de la
muerte, de la destruccion, de la adhesion a unsacajusta, equivocada.
Nosotros conocemos razonablemente bien lo que uraid en Espafia en
la Guerra, en el franquismo etc., pero conocemos mmal lo que hicieron
nuestras familias. Y eso es asi no solo en Espataen Italia, en Francia,
no digamos en Alemania, en todas partes: nuestost perencia la
conocemos mal, porque esa herencia tiene que mdacaolencia. Y de la

violencia y de los momentos mas duros las families hablan:
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sencillamente, lo que hay es el silencio totalsalm en Espafia, sino en
cualquier parte. Por supuesto las familias tieneeecho de callarse, pero
nosotros tenemos la obligacion de saber, porquessaestra herencia, vy,
Si tu conoces y entiendes tu herencia, puedes arémepero si no la

conoces Yy no la entiendes, es ella que te marigja a

Se tiene la impresién a veces de que hay hilosigae toda tu produccion,
qgue afloran a lo largo de tu escritura. El movil, el personaje del viejo
Montero es un franquista que tiene un pasado békeopresenta a si
mismo como uno de los que estuvieron en la Batlgl&Ebro, y cuenta el
episodio de cuando tuvo en sus brazos a un alféetlzerido y se lo llevd
hacia la retaguardia donde terminé muriéndose. Easepocas lineas
aparecio por primera vez el recuerdo, el fantasmeaMbhnuel Mena. ¢ Lo

has pensado alguna vez?

Esto es exactisimo. Déjame que te lo diga de otmnaera. Va a salir una
nueva ediciéon d&l moévil en Penguin Random House, la editorial que esta
volviendo a publicar todos mis libros en una cadlacque se llama, un
poco pomposamente, “Biblioteca Javier Cercas”. $auc libros vuelven
a salir, yo los releo, los corrijo, les pongo udlpgo. Ademas, en otofio se
va a estrenar una pelicula basadd&kemovil, una pelicula que por cierto
estd muy bien, cuyo director es Manuel Martin Caerientonces, para
reeditar el libro, lo relei y lei esa escena, gue es verdad lo que ta dices.
André Gide, en una frase famosa que se ha vuediauoacliché -pero los
clichés lo son por alguna razon-, decia que emnirlep libro de un escritor
estan como en germen todos sus libros, y algo@&as Evidentemente,
cuando yo escribi ese episodio en mi primer lilestaba pensando en
Manuel Mena, eso esta claro, y el viejo Monter@sk novela podria ser el
ayudante de campo de Manuel Mena, quien efectivean@n morir a
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Manuel Mena. Todos mis libros son muy distintoggpe para mi escribir
una novela consiste en crear un juego que tienasrelistintas en cada
caso. No hay dos de mis novelas que tengan lasasiseglas, porque
todas mis novelas formulan preguntas distintasgmgaclas preguntas son
distintas, las maneras de formularlas tienen qudasebién distintas. Y
aunqgue algunas se parezcan entre si, obedecep@sipps distintos. Dicho
esto, ta eres quien eres y tienes determinadasiohss e inevitablemente
tus libros acaban pareciéndose. Y esto es logioatyral y es bueno,
porque tu tienes una determinada vision de laasgosno otra. ESo creo
gue ocurre con todos los escritores. Lees las asvde Kafka o de
Faulkner y es evidente que le estan dando vuekaspse a lo mismo, e

incluso diria que sus novelas se parecen muche sintr

La impresion que se tiene un poco es qué&lemovil estdn no solo una
serie de hilos tematicos que son evidentes, sinouce, tenemos alli una
especie de método de escritura. El protagonistarlyprocede grabando
las conversaciones de sus vecinos e intentandcsadoema de amasar
realidad y ficcion, una masa que luego encontrae&l impostory en

muchos de tus libros. ¢Hay un método Cercas? ¢ fioirdas asi y en qué

consistiria?

No, creo que no hay un método Cercas. El métodsistenen que no
existe un meétodo. Que haya recurrencias en misslibgue haya
obsesiones, no significa que haya un método. Ré&pijoie te decia antes.
Esto intenté explicarlo en un libro que recogié sumanferencias que
imparti en OxfordEl punto ciegoPara mi escribir una novela consiste en
formular una pregunta sobre algo que me intriggg gue se convierte en
una obsesion, algo que puede proceder de la réalidi@ mi imaginacion,
y lo que hace la novela es no contestar a esameegino formularla de la
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manera mas compleja posible. Como cada pregundisi@sta, la manera
de formularla tiene también que ser distinta. Ecesnescribir una novela
€S Como crear un juego, y cada juego, cada naa®lan juego distinto con
reglas de funcionamiento distintas. Asi que el oh@toonsiste en que no
hay método y en que las novelas tienen que adeptala pregunta que
estas formulando. Es curioso. Menciofsmoévil, que es una ficcion en
que el protagonista, Alvaro, necesita apoyarseaeredlidad de manera
documental. Esto no es lo que ocurreeéimpostor ni enAnatomia de un
instante que son dos novelas sin ficcion, y habria queudlis si El
monarca de las sombrass una novela sin ficcibn o no. En mi primera
novela lo que hay es como si Alvaro contase atlpita letra la historia de
los vecinos. Pero no es lo mismo, aunque si esadteyde Alvaro parece
necesitar de la realidad para construir sus fieggonEn cambio en
Anatomia de un instantg en El impostor estamos hablando de unas
novelas construidas sobre la realidad. Lo que paspie hay en mis libros
un dar vueltas a determinadas obsesiones, detefosin@mas que van
cambiando con el paso del tiempo y algunos de sllase repiten y se

transforman.

De todas maneras, la relacion entre ficcion y réadl -evidentemente
desde perspectivas distintas y con finalidadesntigst- es el centro de una
reflexion continua en tu escritura. Una de las &sgsecurrentes en El
impostor dice que la ficcion salva y la realidadtemala idea de que la
ficcion tiene una funcidén taumatdrgica de algunanera, no solo de
salvacién, continuamente aparece en esa doble weoh-realidad,
incluso en la conversacion sobre tu madre queetiehnarrador deEl
impostor con el sicoanalista, y en tantas pequefias esceNMas.te

preguntaria, ¢a quién salva la ficcion?, ¢a ti mesan cuanto escritor, a
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tus lectores, a la sociedad en su conjunto y asl@gola en particular,
teniendo en cuenta que algunos de los temas saolr@ue tratas son
historias recientes o no demasiado lejanas? ¢L@dicsalva a quién o a

quiénes?

Esa frase es uleit-motiv del libro. Si, en mis libros hay una reflexion
permanente acerca de la literatura, esto es urohéshcierto que muchas
de mis novelas, ademas de contar una historiaiasvhistorias, narran el
propio proceso de hacerse la historia. Pero addragisuna puesta en
cuestion de la propia literatura, una problemattracle la literatura y de
las novelas dentro de las propias novelas, eso sguéha llamado
metaficcion o llamalo como quieras, pero que estdiguo como la propia
novela. Por otro lado, la frase "la ficcion sallarealidad mata" hay que
interpretarla, como todas las frases de una noeglagl contexto de la
propia novela, porque tiene un sentido dentro ¢k elotro fuera, un
sentido completamente distinto. Podemos extramglgéro con mucho
cuidado y con mucha prudencia. Sea como sea, kstaque la ficcion
salva en el sentido de que los seres humanos rerasdvivir sin ficcion,
porque la realidad es demasiado dura, es aspeaanesudo desagradable,
es insuficiente, porque queremos mas de ella, ygsor la ficcion es
necesaria. He citado mas de una vez el verso fardestos Cuatro
cuartetosde Eliot: “Human kind cannot bear very much rgalita especie
humana no puede soportar demasiada realidad. Asieessitamos vivir
otras vidas, es una necesidad elemental de los lsemeanos. De eso habla
El impostor y de eso hablan a menudo las novelas. Alonsocauige
inventa una vida, se inventa a don Quijote porgeeesita la ficcion,
porque necesita vivir otras vidas. No le basta senun viejo hidalgo
encerrado en su pueblo, y se inventa a don Qugstees la ficcion que de

algun modo le salva, porque le permite iniciar noava vida, la vida de
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héroe caballeresco con la que siempre habia soAddadame Bovary le
ocurre lo mismo, y a Enric Marco, el protagonista El impostor
obviamente le ocurre lo mismo. En este sentido ynanhos otros, Enric
Marco es un emblema de lo que somos los seres lusmsa inventa una
vida, la vida de un héroe, de victima de los nadgshéroe antifranquista,
una vida romantica, épica, sentimental, dramattca porque su vida es
mediocre, es la vida de un hombre comun y corrigot ha tolerado el
franquismo como hizo la mayor parte del pais, queivido encerrado en
un taller miserable, etc. En este sentido la fic@éalva y la realidad mata.
Pero lo que dice el libro al final no es exactamesgo. A mi entender, lo
que dice el libro es que necesitamos la ficciom p@mbién necesitamos la
realidad. Al final delQuijote, don Quijote recupera la cordura y muere
cuerdo, diciendo: "Yo no soy don Quijote, sino AorQuijano el Bueno”.
La realidad a palo seco, sin mas, sin el alivio laeficcion, acaba
matandonos porque necesitamos la via de escapesililidad de vivir
otras vidas que concede la ficcion, pero tambié@esieamos la realidad.
Enric Marco se equivocO porque creia que podia gmfio con la ficcion,

pero no es asi.

De todas maneragl monarca de las sombras y Anatomia de un insgnte
parecen tener con respecto a los lectores alguom we funcion de
recuperacion de recuerdos, de ajuste de cuentasuoanmismo, con la
sociedad. Si parece que el ejercicio de la es@aityr ahora no estamos
hablando de ficcién sino de investigar, ordenaicamstruir unos hechos
en una non-fiction novel- todo esto se lee poreald los lectores como
algo que si tiene una funcion de discusion, det@apamn y en definitiva de
progreso dentro de un debate que, si no va hacsablaacion, si se dirige

hacia una mejor comprension de uno mismo.
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Esto nos llevaria a una conversacion muy largatigme que ver con la
utilidad de la literatura. Yo creo que la literatugs muy util, siempre y
cuando no se proponga serlo. Es decir, mi generaei@cciond contra la
literaturaengagéela literatura comprometida, que se habia cord@min
una literatura pedagogica, propagandistica, y reagéc—y a eso lo
llamamos posmodernismo- proponiendo una literaturascendente, una
literatura como juego: la literatura no servia paada, era una especie de
deporte intelectual, selecto. Esto, que era uneci@a logica contra lo
anterior, era también una estupidez. Obviamenlielatura es util, pero,
insisto, siempre que no se proponga serlo. En cwsproponga ser util se
convierte en pedagogia y en propaganda. Claro pee que mis libros
pueden ser utiles en muchos aspectos, histéricosgles, politicos, pero
no hay un propdsito previo: ese es el resultaddp ses, pero no la
intencion. Claro que Dostoievski es utilisimo, colajue Shakespeare y
Cervantes son utilisimos, pero yo no creo que spgsito fuera ser utiles;
mejor dicho: estoy seguro de que no lo era. Loygu@retendo con mis
libros en primer lugar es ser fiel a mis obsesipf@msnular interrogantes
gue me acosan y formularlos de la manera mas c@ampésible. Y yo,
como conozco el modo en que funciona la literatierago la esperanza de
gue eso pueda ser util, pero no es ese mi proppsit@ario. Si quisiese
ayudar a los espafoles, si buscara la utilidacct@iyénmediata, de un dia
para otro, escribiria ensayos, escribiria panfletas haria politico, qué sé
yo, pero no escribiria novelas. Las novelas camltaancosas, pero las
cambian a un ritmo mas lento que la politica, aenquiza mas eficaz,
porque cambian o aspiran a cambiar al lector. Liaaduforma en que la
literatura cambia el mundo es cambiando la peréepgue el lector tiene

del mundo.
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Independientemente de tus razones para escrildrlibmos circulan y ya

no son tuyos, son de los lectores y producen dgbdima de las

impresiones que tuve al leématomia de un instantes que escribias
siguiendo dos lineas, dos planteamientos. Uno bB8cetle Suarez, un hilo
en cuya filigrana esta tu padre, exactamente camegd seguirias el hilo
de tu madre y sus recuerdosEinmonarca de las sombrad otro es el de

escribir como un testigo de una época. En la med&lgue ese libro no es
solo tuyo, es un libro generacional, estds danda uision de aquellos
afios de la Transicidn, en un momento en que otesergciones estan
haciendo su propia lectura de aquellos afos. ¢Hagta punto eso es

cierto?

Yo creo que la lectura generacional es legitimay pe creo que el libro
sea solo eso; es eso, pero no es solo eso. Ngesigacion es un poco la
de los hijos de la Transicidon, no hicimos la Traisi sino que la
contemplamos a distancia, y esto esta vinculadoleaaue decias de mi
padre, porque en realidad el verdadero protagouist@se libro es mi
padre. Como el verdadero protagonisté&tmonarca de las sombras mi
madre y como el protagonista escondiddEtianpostores mi hijo. Me lo
han hecho notar algunas personas y es exacto:selibnais, asi como hay
un tema invisible y uno visible, también hay untagonista visible y uno
invisible. El intento por entender a SuareA@atomia de un instanes un
intento por entender a mi padre y a la gente gee lai Transicion. Y esto
solo se ve al final del libro y yo solo lo vi aladoar el libro, por eso tuve
que volverlo a escribir otra vez. Esto me ocuresngire: cuando llego al
final de un libro tengo que volver a escribirloagobrque por fin sé mas o
menos qué es lo que quiero decir, pero no antes. Madre es obviamente
la protagonista secreta B&monarca de las sombraslo es Manuel Mena,

es mi madre, que es quien ha preservado la heréadamguerra y que me
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la ha legado a mi. Mi madre es la protagonistaesectel libro: aparece al
principio y al final. Sin ella no existiria Manu®lena, es ella la que
encarna esa herencia. Y mi hijo también es el gootiata secreto dEl

impostot y aparece al principio y al final del libro.

Hay otra cosa que me interesé, por mi experieneisgnal, deEl monarca

de las sombrada atmésfera extremefa. Alli Extremadura se hukeke

distancia entre dos mundos, una distancia que yisegongo (porque lo
has dicho varias veces), entre la Extremadura deiftez, tus vacaciones,
tu familia, aquel imaginario del que uno puede ssatorgulloso o puede
avergonzarse, y Catalufia, un lugar que esta a ffiiretros del mundo
sobre el que escribes y en que te encuentras afiersgo la impresion de
gue es un liboro muy extremefo, sobre una Extrenaadista desde dentro

y desde fuera.

Me parece exacto. Hay un hecho que esta vinculatto e decia al
principio, el porqué he tardado tanto en escribie dibro. Nunca habia
sido capaz de escribir sobre Extremadura, sobreorfuenes. Es mas: yo
creia que no seria capaz de hacerlo. Este es wndib que hay una
busqueda de los origenes, y creo que incluso emtamental del libro:
los origenes geograficos, los origenes politiass ptigenes familiares. Yo
nunca habia sido capaz de hacerlo. Cuando algundhatgia intentado
escribir sobre mi pueblo salia algo como de Gavidequez, de Rulfo o de
Faulkner. No encontraba la manera de hacerlo. &nlibso creo que si la
encontré. Y para mi es muy importante. Porque chigares lo que yo
siempre he pensado que me ha hecho a mi escritbrdeSarraigo yo
dificilmente hubiera sido escritor, porque es athmefundamental de mi
vida. Pertenezco a una familia muy arraigada enpusblecito de

Extremadura y a mi a los cuatro afios me sacaraflidele un lugar muy
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protegido, de una familia que eran los ricos delbbat Naturalmente, en
cuanto saliamos del pueblo éramos pobres, perd pneblo éramos los
patricios, como yo los llamo en el libro, una gfamilia. Y de repente me
voy a otro lugar donde no conozco a nadie, dondsogaadie, donde hay
otras costumbres y donde ademas se habla otraaerttps un hecho
absolutamente decisivo, con el afladido de que nanabo de irme de
aquel pueblo, porque, como tu dices, volvia cadaney mi madre y mi

padre seguian muy apegados a aquello. Este libronesntento de

reconciliarme con ese pasado, de entender eseopa@3jadh fuera un libro

al mismo tiempo muy extremefio y muy universal. tEltodecia de otra
manera: es muy dificil ser universal sin ser lo¥al.hablo de mi pueblo

para hablar del mundo.

¢ Y tienes alguna obsesion por escribir algo sobrgue esta pasando en

Cataluna?

No deberia contestar a esa pregunta, porque nada $obre lo que voy a
escribir o sobre lo que estoy escribiendo, debsedena supersticion. Pero
la contestaré. Si, casi habia decidido escribipgey he decidido parar, ir a
otra cosa, he decidido que ese libro debe espertempo, porque todavia
el polvo esta en el aire. El otro dia lei que agudecia que el periodismo
es historia sin digerir, y la literatura es histodigerida. En Cataluia
todavia la batalla estd ocurriendo. Tiene que aypasse el polvo y asi

veremos con alguna claridad, si es que llegamas.aAV menos yo siento

gue entonces podré empezar a escribir sobre adl@nvos si es verdad.



