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Luigi Giuliani intervista Javier Cercas

E

Le nostre ombre, le nostre ossessioni

E appena stato pubblicato in Italh monarca de las sombrdH sovrano
delle ombre Guanda, traduzione di Bruno Arpaia), l'ultimo ramzo di
Javier Cercas (Ibahernando, Spagna, 1962), il mtagonista € Manuel
Mena, prozio dell'autore, giovane falangista morto combattimento

durante la Guerra Civile spagnola.
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JAVIER CERCAS

4

Abbiamo conversato con Cercas sulla sua produzeiteraria sia dei suoi

esordi El movil, 1987; trad. italiandl movent@ sia degli ultimi tempi, fra



www.insulaeuropea.eu

cui Anatomia de un instant¢2009) che ricrea le circostanze e dli
avvenimenti del tentativo di colpo di stato del &bbraio 1981, eEl
impostor (2014 trad. italianat’impostorg, la storia di un uomo che per
decenni si e fatto passare per uno dei supersgii chmpi di

concentramento tedeschi.

Ne Il sovrano delle ombrdai voluto evocare i ricordi collettivi del tuo
ambiente familiare incentrati sulla figura di Marudena. Il libro e stato
visto un poco come l'altra faccia della medaglia3bldati di Salamina,
come se tu avessi voluto riequilibrare nella tuaguzione le due fazioni in
lotta durante la Guerra Civile. Cominciamo da lioroe presenteresti

guesto tuo nuovo libro al pubblico italiano?

Il sovrano delle ombre il libro che volevo scrivere da molto tempo, la
storia che avevo in mente da quando possiedo Hetla ragione. E una
storia che ha a che fare non tanto con la GuenieQjuanto con I'eredita
della Guerra Civile, un’eredita di cui ci facciaroarico tutti noi spagnoli,
tutti, senza alcuna eccezione. E Manuel Mena eranygeil simbolo di
quell’eredita. La mia era una famiglia franchistquel ragazzo, che era lo
zio di mi madre (quasi un fratello per lei, per@néno cresciuti insieme), €
stato sempre un po’ il simbolo di quell’adesiona ahusa franchista della
mia famiglia. Lo dico nel romanzo: questo ¢ il éillthe avevo in mente da
sempre, contro cui ho combattuto e che alla fimeswuscito a scrivere.
Un libro difficile per il quale bisognava affrontawari problemi. Uno di
questi era quello di dover dotare quella storidigalare, cosi personale, di
una dimensione universale. Perché I'importantecasb di Manuel Mena
non € né la sua storia né la mia, né il mio ragpooin la sua storia, ma la
dimensione universale di Manuel Mena. D’altro camtome sappiamo

bene, non c’e nulla di piu difficile dell’affrontaril passato familiare, il
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peggior passato familiare, perché stiamo parlardla duerra, della morte,
della distruzione, dell'adesione a una causa itgjusbagliata. Sappiamo
ragionevolmente bene cosa accadde in Spagna dulangeerra e |l
franchismo, ma sappiamo pochissimo di quello cheerfe le nostre
famiglie. E questo accade non solo in Spagna, n@eamn Italia, in
Francia, per non parlare poi della Germania. Daptier La nostra
peggiore eredita la conosciamo poco e male, pexam@eredita che ha a
che fare con la violenza. E della violenza e deimmoti piu terribili le
famiglie non parlano: rimangono semplicemente langio, non solo in
Spagna, ma in ogni paese. Naturalmente le fangimno tutto il diritto di
non parlare, ma noi abbiamo l'obbligo di saperecipé si tratta della
nostra eredita. E se conosci e comprendi la tuditarallora sai gestirla,

altrimenti € lei che gestisce te.

A volte si ha limpressione che ci siano dei fihecuniscono la tua
produzione letteraria, che affiorano lungo tutta faa scrittura. Nell
moventeil personaggio del vecchio Montero &€ un franchide passato
bellico, si presenta come uno dei combattenti dBddtaglia dell’Ebro, e
racconta I'episodio di quando tenne fra le braccia sottotenente ferito a
morte e lo porto nelle retrovie dove poi mori. knetje poche righe appare
per la prima volta il ricordo, il fantasma di Manu&ena. Ci hai mai

pensato?

E verissimo. Te lo dird in un altro modo. Sta pseite una nuova edizione
de Il movente per la Penguin Random House, la casa editricesthe
pubblicando di nuovo tutti i miei libri in una catla che si chiama, un po’
pomposamente, “Biblioteca Javier Cercas”. Vengaeditati i miei libri:

io li rileggo, li correggo, aggiungo un prologooltre in autunno uscira un

film basato sul movente una pellicola molto ben fatta diretta da Manuel
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Martin Cuenca. Appunto nel preparare il libro pgmuova edizione, ho
riletto quella scena, e mi sono accorto che queltai detto e vero. André
Gide, in una frase famosa che é diventata quasliciié — ma c’e sempre
una ragione per cui un cliché diventa tale -, dicelie nel primo libro di
uno scrittore vi sono sempre in germe tutti i sliwmi, e in questo c'e
gualcosa di vero. Evidentemente, quando ho saitl’episodio nel mio
primo libro stavo pensando a Manuel Mena, e chiaibyecchio Montero
del romanzo potrebbe esser stato I'attendente diuklaVena, 'uomo che
effettivamente lo vide morire. | miei libri sonatiwifferenti perché per me
scrivere un romanzo consiste nel creare un gioeohehdi volta in volta
regole differenti. Non ci sono due miei romanzi chgbiano le stesse
regole, perché ognuno di essi formula domande skvex se le domande
sono diverse, devono esserlo per forza i modi dnédarle. E anche se
alcuni si somigliano fra di loro, rispondono a pospi diversi. Detto
guesto, sei quel che sei e hai determinate ossessiduoi libri finiscono
inevitabilmente con il somigliarsi. Ed € logico aturale che cosi sia, ed e
una buona cosa, perché hai una determinata vigielle cose e non
un’altra. Credo che capiti a tutti gli scrittoriegigi i romanzi di Kafka o di
Faulkner ed é evidente che girano sempre attotecstdsse cose, e direi

persino che anche i loro romanzi si somigliano molt

Si ha un po’ lI'impressione che e movente non vi siano solo degli
evidenti fili tematici, ma che vi sia tratteggiato nuce una specie di
metodo di scrittura. Il protagonista, Alvaro, prate registrando le
conversazioni dei vicini e cercando in questo madidonpastare insieme la
realta e lafiction, un impasto che poi ritroviamo néimpostoree in vari

altri tuoi libri. Esiste un metodo Cercas? Lo d&fasti cosi e in che

consisterebbe?
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No, non credo che ci sia un metodo Cercas. Il neetmzhsiste nel non
avere un metodo. Che nei miei libri ci siano deiddimenti che ricorrono,
che ci siano delle ossessioni, non significa chgiaiun metodo. Ripetero
cio che dicevo prima. E qualcosa che ho provatpiegare ndl punto
ciecq un libro in cui sono stati raccolti i testi dcahe mie conferenze che
ho dato a Oxford. Per me scrivere un romanzo ctnaisl formulare una
domanda su qualcosa che mi intriga, qualcosa chesiptvasforma in
ossessione, che puo provenire dalla realta o dailaimmaginazione. E
guel che fa il romanzo € non rispondere a quellaatwa, ma cercare di
formularla nel modo piu complesso possibile. E @ice ogni domanda é
differente, anche la maniera di formularla deveeesas scrivere un
romanzo € come creare un gioco, e ogni gioco — mgnanzo - ha delle
regole di funzionamento diverse. Il metodo quinoingiste nel non avere
un metodo e nel far si i romanzi si adattino alkenende che si stanno
formulando. E curioso. Hai menziondtanovente che & undiction in cui

il protagonista, Alvaro, ha bisogno di appoggiamia realta per
documentarsi. Non & quello che accadd.imapostorené in Anatomia di
un istantge che sono due romanzi serfigdion, e sarebbe da discuterelkse
sovrano delle ombresia un romanzo senZa&tion o no. Nel mio primo
romanzo & come se Alvaro raccontasse dettagliatent@rstoria dei suoi
vicini. Ma non & la stessa cosa, anche se & varoAblaro sembra aver
bisogno della realta per costruire le sue finzitmiece inAnatomia di un
istantee neL’'impostoreparliamo di romanzi costruiti sulla realta. Iltt@ae
che nei miei libri c’@ un girare intorno a deterat®m ossessioni,
determinate questioni che cambiano col passaréedgio, per cui alcune

di esse si ripetono e si trasformano.
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Ad ogni modo, nella tua scrittura il rapporto freealta e fiction —
evidentemente da prospettive e con finalita divergeal centro di una
riflessione continua. Una delle frasi ricorrenti hdmpostore dice che la
finzione salva e la realta uccide. L’idea chefietion svolga in qualche
modo una funzione taumaturgica, non solo salvifigggare continuamente
nel doppio binario finzione-realta, anche nella wersazione fra il
narratore delL’impostore e il suo psicoanalista che ha per oggetto tua
madre, e in tante altre piccole scene. Ti chiedn: \@ene salvato dalla
finzione? Tu stesso, i tuoi lettori, la societa rselo insieme e quella
spagnola in particolare, tenendo conto del fattoe caffronti a volte
guestioni della storia recente o non troppo lontarizhi sono quelli salvati

dalla finzione?

Quella frase e uno dkit-motivdel libro.
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Dopo Soldati di Salamina e Anatomia di un istante

JAVIER CERCAS
L'IMPOSTORE
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Si, effettivamente nei miei libri c’@ una rifless® permanente sulla
letteratura. E vero che molti dei miei romanzirek raccontare delle storie
narrano il processo stesso con cui viene costlaistoria. Ma c’é anche
una messa in discussione della stessa letteratneaproblematizzazione
della letteratura e del romanzo all’interno dei amzi stessi, cio che é stato
chiamato metafinzione o chiamala come vuoi, qual@santico quanto il
romanzo. D’altro canto, la frase "la finzione sale realtd uccide" va
interpretata, come ogni frase di un romanzo, neltesio del romanzo
stesso, perché assume un significato nel romanae assume un altro
fuori. Un significato che possiamo estrapolare,aoa molta attenzione e
molta prudenza. E chiaro comungue che la finzicaeasin quanto noi
esseri umani non possiamo vivere sefizi@gon, perché la realta e troppo
dura, e aspra, spesso sgradevole, e insufficienta ke chiediamo molto.
Per questo la finzione € necessaria. Ho citatodpiuna volta il verso
famoso delQuattro quartettidi Eliot: “Human kind cannot bear very much
reality”, la specie umana non pu0o sopportare trommdta. Ed € cosi:
abbiamo bisogno di vivere altre vite, € uno deogis elementari degli
esseri umani. Di questo parddimpostore e di questo parlano spesso i
romanzi. Alonso Quijano si inventa una vita, sianta don Chisciotte
perché ha bisogno della finzione, perché ha bisadjngdvere altre vite.
Non gli e sufficiente essere un vecchio hidalgehinso nel suo paesino.
Si inventa don Chisciotte e in qualche modo laifing lo salva perché gli
permette di iniziare una nuova vita, la vita daati&ve eroico che sempre
aveva sognato. La stessa cosa accade a MadameyRoxd&nric Marco, il
protagonista dé’impostore In questo senso, e in molti altri sensi, Enric

Marco e un emblema di cid che siamo noi esseri ursamventa una vita
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da vittima dei nazisti, da eroe antifranchista, wita romantica, epica,
sentimentale, drammatica etc. perché la sua e iteanediocre, la vita di
un uomo comune che ha tollerato il franchismo amsne ha fatto la
maggior parte del paese, che e vissuto rinchiugmiofficina miserabile,
etc. In questo senso la finzione salva e la raaltiade. Ma cio che dice |l
libro alla fine non & esattamente questo. A mio ondidvedere, il libro dice
che abbiamo bisogno della finzione, ma anche debdta. Alla fine del
Don Chisciotte il protagonista recupera il senno prima di modieendo:
"lo non sono don Chisciotte, ma Alonso QuijanouloBo”. La realta nuda
e cruda, senza niente altro, senza il sollievodahéa finzione, finisce con
I'ucciderci perché abbiamo bisogno di una via djgudi quella possibilita
di vivere altre vite che da la finzione, ma abbiaamxhe bisogno della
realta. Enric Marco sbaglio perché credeva di paterre solo di finzione,

ma non € cosi.

Ad ogni modoll sovrano delle ombre e Anatomia di un istasgéenbra che
abbiano nei confronti dei lettori un qualche tipofdnzione di recupero
della memoria, un fare i conti con se stessi, @rsdcieta. Sembra che
nell’esercizio della scrittura — e ora non stiamarfando della finzione ma
della ricerca, del mettere in ordine e ricostruirdatti all’interno di una
non-fiction novel tutto questo viene percepito da parte dei lettame un
gualcosa che svolge comunque una funzione di stialta discussione, di
contributo e in definitiva di un avanzamento alémo di un dibattito che,
se anche non é diretto verso il conseguimento disatvezza, € finalizzato

a una migliore comprensione di sé.

Questo ci porterebbe a una lunga conversazionetditél della letteratura.
Credo che la letteratura sia molto utile a patte don voglia esserlo.
Voglio dire che la mia generazione reagi contrtetteraturaengagéela
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letteratura impegnata che era diventata pedagggiocpagandistica, e reagi
— ed é cio che chiamiamo postmodernismo - propanema letteratura
insignificante, una letteratura come gioco: laglettura non serviva a nulla,
era una specie di sport intellettuale, raffinatta Ena reazione logica alla
posizione precedente, ed era anch’essa una stgpi@agOvviamente la
letteratura e utile ma, insisto, sempre che ngmaponga di esserlo, perché
non appena se lo propone diventa pedagogia e mongag Certamente
credo che i miei libri possano essere utili sottwtnaspetti, storici, morali,
politici, ma senza esserci un proposito inizialetilitd puo essere |l
risultato ma non I'obiettivo. Certo, Dostoevskiuglissimo, Shakespeare e
Cervantes sono utilissimi, ma non credo che aves$etenzione di essere
utili; anzi, ne sono sicuro. Cio che cerco coneirfibri € in primo luogo di
essere fedele alle mie ossessioni, di formularenmzdo piu complesso
possibile gli interrogativi che mi assediano. E csibe conosco i
meccanismi di funzionamento della letteratura, dsperanza che possa
essere utile, ma non era questa la mia prima iiieazSe volessi aiutare
gli spagnoli, se cercassi l'utilita diretta, immai@, da un giorno all’altro,
scriverei dei saggi, dgamphlet farei il politico o0 non so cos’altro, ma non
scriverei romanzi. | romanzi fanno cambiare le ¢cama a un ritmo piu
lento di quanto faccia la politica, anche se fqrgeefficacemente, perché
fanno cambiare o aspirano a far cambiare il lettoitenico modo in cui la
letteratura cambia il mondo é cambiando la percezihe il lettore ha del

mondo.

Indipendentemente dalle ragioni che ti spingonocavere, una volta
pubblicati i libri circolano e non sono piu tuoipso dei lettori e fanno
discutere. Una delle impressioni che ho avuto qodma lettoAnatomia di

un istanteg che scrivevi seguendo due linee. La prima éoildii Suarez [id
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est: Adolfo Suérez, presidente del governo spagalbepoca del tentativo
di golpe], che lascia vedere in controluce la figudi tuo padre,
esattamente come avresti poi seguito il filo di toadre e dei suoi ricordi
ne Il sovrano delle ombrela seconda linea e quella testimoniale, dello
scrivere in quanto testimone di un’epoca. Nellaurasin cui quel libro
non € solo tuo, € un libro generazionale, stai dafal tua visione degli
anni della Transizione in un momento in cui le reigenerazioni stanno

facendo la loro lettura di quegli anni. Fino a chento questo é vero?

Credo che la lettura generazionale € legittimanoracredo che il libro sia
solo questo. La nostra generazione € un poco quidlafigli della
Transizione, non I'abbiamo fatta ma I'abbiamo ogatr dalla distanza, e
questo ha a che fare con cio che dicevi riguardm padre, perché il vero
protagonista del libro € mio padre, cosi come lea @otagonista dd
sovrano delle ombré mia madre e il protagonista occultolLdienpostoree

mio figlio. Me lo hanno fatto notare alcune pers@tkee esatto: nei miei
libri, cosi come c’é€ un tema visibile e uno invieb c’é@ anche un
protagonista visibile e uno invisibile. Il tentadidi comprendere Suarez in
Anatomia di un istant@& un tentativo di comprendere mio padre e coloro
che hanno fatto la Transizione. Ed e qualcosa ichede solo alla fine del
libro, qualcosa che ho visto solo quando ho finitscriverlo, per questo
ho dovuto riscriverlo da capo. Mi capita sempraanglo finisco di scrivere
un libro devo riscriverlo perché finalmente so pitneno che cosa volevo
dire, non prima. E mia madre € ovviamente la panéia segreta di
sovrano delle ombrenon € Manuel Mena, € mia madre, la persona che ha
conservato I'eredita della guerra e che la ha teasan a me. Mia madre
appare al principio e alla fine del libro. Senzdalinon sarebbe esistito
Manuel Mena, lei ne incarna l'eredita. Cosi come riglio appare al

principio e alla fine dé&’impostore
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C’eé un’altra cosa che, per la mia esperienza peaenmi ha interessato
molto dell sovrano delle ombrda sua atmosfera estremegna. Vi si sente |l
profumo dell’Estremadura. La distanza fra due monoha distanza che
vivi, suppongo (perché lo hai detto varie volteg,lfEstremadura della tua
infanzia, delle vacanze, della tua famiglia, queithaginario di cui uno
puo sentirsi orgoglioso o di cui si puo vergognaeela Catalogna, un
luogo a mille chilometri dal mondo di cui scriviire cui ti trovo ora. Ho
I'impressione che sia un libro molto estremegnajmi Estremadura vista

da dentro e da fuori.

Mi sembra esatto. C'é una cosa che ha a che farequanto ti dicevo
all'inizio, il motivo per cui ho tardato tanto arsere il libro. Non ero mai
riuscito a scrivere dellEstremadura, delle miogom. Anzi, credevo che
non sarei mai riuscito a farlo. Questo € un libr@ui vi € una ricerca delle
origini, un elemento fondamentale del libro: legari geografiche, le
origini politiche, le origini famigliari. Non ero an stato capace di farlo.
Quando ho provato qualche volta a scrivere delpagse, mi veniva fuori
qualcosa alla Garcia Marquez, alla Rulfo, alla Kaed. No trovavo la
maniera di farlo. In questo libro credo di esseaigscito. E per me é
gualcosa di importante, perché ho sempre pensaaiohche mi ha fatto
diventare scrittore sia stato il mio sradicamerngerché quello € stato
I'evento fondamentale della mia vita. Appartengma famiglia con radici
profonde in un paesino dell’Estremadura. Quando/@wpiattro anni mi
portarono via da li, da quel luogo protetto, da dele famiglie piu ricche
del paese. Naturalmente, appena uscivamo dal paamsgmo poveri, ma li
eravamo i patrizi — come li chiamo nel libro -, ugende famiglia. E
all'improvviso mi portano in un luogo dove non ceno nessuno, dove
non sono nessuno, dove ci sono altre abitudini gada persino un’altra

lingua. Per me si tratta di un evento assolutameatésivo, con in piu il
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fatto che non me ne sono mai andato via completeamaga quel paese,
perché, come dici tu, ci tornavo ogni estate, e mmaare e mio padre erano
ancora molto attaccati a quel posto. Il libro e henan tentativo di
riconciliarmi con quel passato, di comprenderloer@&mo che sia un libro
molto estremegno e al tempo stesso molto univergdita lo diceva in un
altro modo: € difficilissimo essere universali seressere locali. o parlo

del mio paese per parlare del mondo.

E fra le tue ossessioni c’e quella di scrivere delip che sta accadendo in

Catalogna?

Non dovrei rispondere a questa domanda, perchépado mai di cosa
scrivero o di cosa sto scrivendo. Magari per scarema. Ma ti rispondero.
Avevo quasi deciso di scriverci su ora, ma poi kcigb di fermarmi, di
passare ad altro. Ho deciso che quel nuovo libxve @despettare un po’ di
tempo, perché c’é ancora polvere nell'aria. L’algimrno leggevo che
qualcuno diceva che il giornalismo € la storia aacda digerire, e la
letteratura e la storia gia digerita. In Catalogadbattaglia € ancora in
corso. Quando la polvere si sara posata alloraewealircon un po’ piu di
chiarezza, se riusciremo a vedere qualcosa. Senéo atlora potro

cominciare a scriverci sopra. Vedremo se e vero.



