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Filippo Andrea Rossi intervista Francesco Nappo

Francesco Nappo nasce a Napoli nel 1949 ed attualmente insegna Italiano e Storia nelle scuole
superiori. Le sue raccolte di poesia sono Genere, Quodlibet, 1996 e Poesie, Quodlibet, 2007 (con un
saggio introduttivo di Giorgio Agamben).

Narra il Vigenere che stremato dall’oscurita del testo San Gerolamo consegnasse il suo Persio
all’ermeneutica delle fiamme (“intellecturis ignibus ille dedit”); il Lubino attribuisce [’aneddoto a
Sant’Ambrogio il quale gettando il libro avrebbe sentenziato: “si non vis intellegi, non debes legi”:
e se anche nel nostro caso d’intelligibilita si parlasse, d’ermetismo insomma, ostacolerebbe
comunque la combustione, prima ancora che le sette ambiguita dell’Empson, il monito dello
Zibaldone (“l’intrigo puo star molte volte con la chiarezza, come anche si puo essere strigato ed
oscuro”). Ma nel Nappo di Genere non si tratta di dire, cioé comunicare ad un’intelligenza piu o
meno disposta, quanto di vedere attraverso la parola; sicché il binomio chiarezza/oscurita é
innanzitutto rovello della fase scrittoria, anzi modus sciendi che sostenga chiaroscuralmente
[’approccio doloroso agli oggetti. A fronte di un colorismo, questo si, di tradizione ermetica
(indachi, rossi, viola; e le “cinéree rose”: reminiscenza luziana, “Gia goccia la grigia rosa il suo
fuoco”’?), spetta infatti agli effetti luministici la presentazione alla coscienza non della cosa, ma
della sua plasticita, in cui il processo conoscitivo si esaurisce; e si prenda Aube:

Occidue stelle e mondo che si desta
ad inflitto fervore, come Regno

non fossimo. Ancora poca tenebra
ci resta, langue di noi I’avulsa
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festa. Stagliate cose l’acido del
mutamento sfrangia, e gotica promessa
le incorona di raggi freddi e ardenti.

dove l’emersione dei corpi dalla notte tramite [’acquaforte della luce, parallela al riconoscimento
dell’occhio contemplante, é lo straziante distacco da una condizione di piacere che il titolo
sottilmente paragona alla cambra dell’ amata, da cui il trovatore renitente dovra pur fuggire. Il
bipolo luce/ombra, nella sua variante fiamma/buio, € poi spesso sussunto non a simbolo che
predichi il bene o il male dell’essere (“E chiamo bene il male / del quale non dispongo”: “non
rinvia né a una poetica né a una teoria del bene e del male” (Ranchetti)), ma a motivo tematico;
spigolando. si parte dalla “stella di fondale” incipitaria, poi la “luna rutilante”; 1’”Odore di
fuoco” e la “notte recinta” estremanti di Tiemp ‘e Quaresima; poi ancora ossimori come “‘di
ombre divampi” o “luce senza sole”; seguono “tenebra che ti fai, / luce che invochi”, “notti e cieli
di fiamma / aviluppati”, “avorio e tenebra”, “Notte / e aranceto” (con le arance che valgono
luce, come precisa Lungo la Ferrovia Cumana, dove “le non spiccate arance / degli orti cantonali /
splendono piu del mare.”); fino alle contrazioni massime di “incendio notturno”, di “illune”; fino
allo splendido chiasmo conclusivo: “pregno di notte, terribile d’aurore”. “Non é un veggente o un
visionario: € un visivo, che & quasi la cosa inversa”, sono parole di Contini per Campana, ma si
direbbero per Nappo, che d’altronde I’Agamben pone sulla scia del poeta di Marradi: e certo le
parole di Genere non chiedono se non un occhio che sappia vedere questa poesia “senza nitore e
chiara”, che legga il fatto figurativo suggerito dal riferimento ora all’arte architettonica (“‘Bifore
ascendono nel tuo / respiro. Trifore discendono. / Un romanico sonno persuade / le labbra e i
portali”) ora alle minori, come la miniatura (““Greve fuoco miniato”), la toreutica (“Shalzavano la
notte / gli operai”), la glittica (“Rugginoso gemmario”; “E [’alito materno m’oscurava / le pietre
preziose / ch’ avevo trovato, a farle / ancor piu lucenti”) e ’arte musiva (“Sei come i greci sguardi

/ ravennati”). E errato riconoscere il paradigma fiamma/buio come protagonista del contenuto e
dell’epistemologia della sua prima raccolta?

Ogni sosta di luce & sempre pascoliana “chiarita seguace crepuscolare”. E il nominalismo della
poesia, se essa vive quanto la antecede come caritd che sempre I’anticipa e liberta imploranda,
inappropriabile totalita analogica: “Totum relucet in partibus et omnia ubique”.

Inutile ¢ insistere ancora sulla maestria del sintagma nome-aggettivo, evidente in sé nella poesia di
Nappo; fruttifero invece potrebbe essere analizzarne il carattere “drammatico”, ovvero “scenico”,
cioe importatore ed abitante d’'una dimensione spaziotemporale, che la subordinazione ed il verbo
non offrono. Varra l’esempio:

Argomento di voce,
notte anteriore,
cantica terza e
dubitata effigie, per te
dico il mio amore.

dove [’aggettivazione del secondo e terzo elemento della serie nominale, “anteriore” e ‘“terza”,
inferiscono una disposizione aprioristica, dotando i nomi di una spazialita altrimenti inattingibile
nell ‘asindeto. E ancora, Decumano al mattino:
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Queste rapprese spume sulle

selci sono state tempesta

ed io dormivo. Maggior

pieta mi prende di me

stesso, piu simile ai miei

sogni e questa via.

E riodo il fragore delle nubi
sbaragliate dal cielo e risento

il conforto del mio risveglio breve.

a guardare la sintassi non avremmo che paratassi, mentre i verbi o sono copule o tentano
inutilmente di architettare una cronologia piu nei prefissi (“riodo”, “risento”) che nei tempi; e
invece l’aggettivazione di participi attributivi che non tanto scioglie quanto risolve la narrazione in
quell’ambiguita di tono e registro, tra constatativo ed onirico, surrogata al termine da un’altra
coppia, “risveglio breve”, dove il sostantivo sigilla in omeoarco la genericita dei due verbi
prefissati precedenti e [’aggettivo instaura ['unita di misura intorno alla quale si riavvia, proprio
quando sembrava concluso, il gorgo temporale del componimento. Il participio ¢ invero modo
strutturalmente portante in tutta la raccolta (anche a costo dello snaturamento: “Pallida dicitura
d’una folgore / quasi non stata”, “Ed essere vorrei / fuoco bracile, / per selve, senza fiamma / se
non stata.”), in ragione del suo carattere ancipite, sia di nome che di verbo: “Assunta, Concelta,
Addolorata, / che bei nomi! ”, nomi deverbativi, participi.

Dolore tu sei,

pesco esitante
d’ombre turturee al
vagare d’un fragile
cielo e lustrale.

Inferta gemma,
splendore attribuito.
Rorida gloria erompi
per tutte le convalli
mentre la mente minia.

“pesco esitante”, “inferta gemma”, “splendore attribuito”, i participi contrabbandano in aggettivo
una temporalita surrettizia, poiché un participio non € un tempo ma un rapporto temporale; tutto
cio implica forzosamente una sfiducia nel potere connotante del verbo, il quale difatti € usato senza
oggetto e costretto in anastrofe forte in fine verso (“minia” all 'ultimo verso, ma anche il periodo
nominale iniziale), fino al sovvertimento del genere verbale (“erompi” é usato transitivamente, con
una mossa di gusto reboriano). Inceppatosi il verbo, spetta all’aggettivo la regia dell azione:
“deflesso ardore”, “sangue coevo”, al primo l’istituzione d’'uno spazio, al secondo del tempo; cosi
in “fiamma itinerante”, “notte recinta”, “cupa d’altrove”, “fari peregrini”
“cielo distante e fermo mutamento”, “immota aura”, “ultima fiamma”, “claustrale splendore”,
“terza stella”, “isoscele cielo”. E forse qui il magistero della poesia di Nappo, significare
nell impossibilita di farlo: “ed un salmo / di limiti ti espugna / e tu non taci”. E d’accordo?

 “adusta statura’,

Quel che lei reputa mio magistero € materialmente epigono, la sua verita si impone “a parte obiecti”
alla parola audiente come a quella visiva, non ¢ prestazione soggettiva. Esso € potenza, non “virtu”,
non riguarda alcun “miglior fabbro” ma il genere individuo del linguaggio, in ognuno
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irreparabilmente comune, é sua occasione. Il dire poetico & magistero soltanto in quanto esempio,
norma di sé, evenire della possibilita di dire quanto non si puo0 significare, reale a sé possibile. In
esso il linguaggio significante si strema fino al limite inconfinabile della sua alterita interiore, fino
all’umbra solis “generata prima di tutti i secoli”. E questo il “lontano”, I’”indefinito”, il “vago”
tematizzato da Leopardi lungo 1’arcobaleno dolente della sua poetica e “udito” al di qua della siepe
dell’”’Infinito”. Mi sovvengono i versi di Trakl “Voi campane della sera distese e lievi, / date ancora
al finire gaio coraggio.” Nulla, dunque, a che fare con una mistica acosmistica.

Tra tanti oggetti, figura e sostanza umane sussistono in tralice: solo se riformulate, cioe, attraverso
un filtro ulteriore a quello memoriale (la ragion necessaria per Wordsworth), e ben piu connotante.
Due gli ipotesti, non di necessita indipendentemente operativi: omerico-biblico e popolare; dove al
primo pertengono piu scopertamente testi come | compiti di scuola e Mia madre fanciulla assiste
alla cattura del pesce spada, al secondo tutti quelli che, colla lingua dialettale od il mito comunista,
tendono ad acclimatare la poesia in uno scorcio corale, proletario (Weltrevolution, Alla montagna
spaccata, Le operaie della Vanraalte, A Mario Sironi, Coroglio). Da cio consegue certo il carattere
inattuale della figura umana, anzi spettrale: il dialetto ha la traduzione a fronte, come fosse reperto
d’una archeologia tombale epigrafica, la piccola Nadia “appare e dispare / da tutte le stanze”. Lei
crede che il percorso di Genere sia un tentativo di superare quest’inibizione per poter usufruire
dell’elemento umano direttamente, considerato che [’'ultimo testo é un’invocazione al tempo
“nostro” affinché non veda “piu di eroi sangue stellarsi” e che la seconda raccolta sara poi
dedicata, in doppia accezione, al “popolo illetterato di Napoli”?

Non provo alcuna inibizione-attrazione verso I’attualita intesa come orizzonte storico (nel senso
della “historie” heideggeriana), cio¢ verso il mondo come totalita dei significati presidiata da un
riconoscibile orizzonte trascendentale. La storicita dell’evenire, la fatticita dell’esistenza,
I’’experimentum mundi” sono la terra in cui mi sento vivere, in cui posso parlare. Al di fuori di
questa concezione “usufruire dell’elemento umano direttamente” ¢ per me quanto di piu
problematico possa esserci. | miei testi da lei citati, tutti i miei testi, nascono, infatti dall’esperienza
storica e personale della crisi di categorie come soggetto, coscienza, presenza, valore, diritto, ecc.
Penso anch’io, comunque, che nei testi successivi a Genere, pubblicati e non pubblicati, la storia
riappaia a tratti in figure piu plastiche; ma, anche dove vi sono riferimenti politici o biografici
precisi, essa non ¢ mai immune dall’infanzia. Credo che lei abbia colto in parte della seconda mia
silloge una piu pronunciata inflessione narrativa e cantabile. Se, quanto e dove essa traligni il
nucleo poetico di Genere non spetta a me dirlo.

La sposa nuda
Cinta di tutto stai.

E una poesia composta da titolo e strofe minima di un solo settenario (memore forse di Ungaretti e
del suo “settenario spezzato piu famoso della letteratura italiana”), dove, oltre all’obbligatorio,
I’accento principale sulla 1* quasi soverchia il secondario di 4% restituendo un verso raro (altro
caso nell’Atteone di Marino: “fussero spettatori”) ed efficace, che descrive nell’emiciclo del suo
ritmo una volta, un dorso presto infilzato dalla verticalita della tronca finale: a rendere appunto
['asse della donna sull’orizzonte della totalita dei fenomeni. Metricamente, dagli enjambement

fortissimi della prima raccolta si arriva alla maggior cantabilita della seconda: la rima documenta
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il percorso, se € vero che la prima rima di Genere (dopo anteriore: amore dell apertura) é fermare:
mare, ovvero una rima inclusiva, quasi una mitosi in cui s articoli un principio di linea melodica;
mentre in Requie materna, le rime si susseguono piu spigliate. Qual & il ruolo della tradizione
metrica nel suo fare poetico e poietico? Cos’e per lei un verso libero?

La sua domanda sorprende pensieri latenti che posso qui esprimere molto parzialmente ed in forma
concisa. Forse, in realta, nella prosodia seguente 1’antichita classica europea 1’accentuazione ritmica
non é che un sistema di accenti tonici, € il tonos eretto a sistema; ma € questa vigenza ad aver
autorizzato nel corso dei secoli tanti grandi poeti che ancora ci parlano e ci incoraggiano a vivere?
Al di fuori di esegesi contenutistiche per loro natura limitanti, gioverebbero forse ancora tracce
d’indagine che privilegino il destino del tonos lungo il decorso e la crisi delle griglie metriche. Qui
ne affronterd solo un aspetto e solo all’interno della mia personale prosodia, per ragioni di
opportunita e competenza. Forse, se ascolto la mia dizione interiore, non c¢’¢ nei miei versi alcuna
essenziale differenza tra sillaba accentata (sia essa ritmica o tonica) e sillaba atona quando sono
contigue in una parola o fra due, ma una soglia inconfinabile: la sillaba atona & pausa di quella
accentata e viceversa. Come nella fonia vocalica svanente delle sillabe finali del napoletano
contemporaneo le vocali atone (al pari della “e” acuta interconsonantica in tutte le sillabe), cosi nei
miei versi ogni sillaba atona che segue una sillaba accentata &, suo sensu, sempre enclitica benché
quella che la precede e sempre quasi proclitica, come in una duplice declinante accentuazione (uUso
qui estensivamente questi termini). Esse cosi si eccettuano rispetto al loro prevedibile decorso
fonetico. Pronunzia, questa, tendenzialmente adesinenziale, perché indeterminando il genere
indetermina il pronome personale o il sostantivo. Del resto, secondo la rifrazione semantica del suo
etimo “sillaba” puo evocare coappartenenza e concepimento, attualita della potenza. Cosi la lingua
parlata (almeno nella sua scaturigine materna) decide di quella scritta all’interno del mio poi€in,
secondo la mia pronunzia interiore. Ogni ductus vocale e il suo clinamen, allora, sono sempre ultimi
in quanto unici, sono una totalita del suono irriducibile alle sue parti, materialmente pratico-
analogica. Tale nesso analogico risuona allo stesso modo nel trasceglimento lessicale e tra esso, le
figure retoriche e le soluzioni sintattiche. Questa mia ritrazione anaritmica contiene una cesura
vocale immanente al piede ritmico (uso questo termine in senso residuale prosodico-moderno). Essa
non puo, quindi, essere intesa come pausa meditativa, quale in un pentagramma pausato
rinascimentale voleva la notazione, non ¢ allusione nihilistica ad una alterita indicibile. Per tal cupa
via, infatti, la pausa non & mai velo di voce ma ombra silenziosa dell’ordine misurato del testo. |l
timbro della vox poetica nei miei versi, dunque, non corrisponde alla distinguibilita di note
1dentiche emesse da fonti diverse, siano esse strumenti o voci, secondo il dettame dell’ Armonica
tonale. Esso ¢ dato, se mai, dall’indistinguibilita qualitativa delle sue fonti, cioe le sillabe accentate
e quelle atone, ¢ il cromatismo di questa indistinguibilitd. Non ¢, percio, differenza nell’identita,
qualificazione, ma identita nella differenza, analogia ultraconnotativa. Cosi concepita la cesura non
puo essere all’interno del verso una sosta sintattica o anacolutica (di rado 1’ho ammessa ma con
riluttanza). Questa mia cesura, piuttosto, manifesta un’occorrenza anaritmica, una strana dissonanza
eufonica, udibile “di foglie un cader fragile”. Del resto anche le piu frequenti forme di cesura
asindetica, le virgole (a cui non amo rinunciare, come altri fanno) sono per me piu che altro un
nesso sublime tra i sintagmi che ne evoca e ne annotta la taxis piu che ritmarla. Lo stesso mi pare
avvenga con la correlazione pronominale o con quella polisindetica. Lo stesso enjambement risulta
in me, in effetti, non un’esigenza logico-discorsiva delle frasi testuali ma una legatura anorganica
che riproduce la cesura ; forse per questo mi e difficile leggere con continuita due miei versi giunti
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da un’inarcatura (espressione desueta ma assai piu bella di enjambement). Cosi nelle rime vorrei
mettere in risalto il carattere fonico piu che metrico e percio anche di esse la scansione anaritmica,
attraverso ed oltre il ricorso delle eguaglianze di suono, i rimandi semantici e le rilevanze
concettuali. Inoltre, e per tutto quanto detto, mi sembra di poter affermare che nei miei versi, ma di
certo non solo nei miei, tutti i sintagmi sono tanto essenziali quanto (letteralmente) accessorii, al di
la di una consolidata distinzione linguistica-grammaticale. Invero la natura del loro vincolo li rende
reciprocamente anorganici poiché la totalita analogica della poesia altro non puo recare che
I’affezione ultima delle sue redentrici “passioni liete” che ab aeterno perdonano le loro defezioni.
Ove si dia in qualcuno questo anticipante bagliore della fine, questa auto-riflessione sensibile nel
linguaggio stesso, credo stia “to pragma aut0”: la cosa stessa, giudizio ultimo e genesi finale. Sia
chiaro, tuttavia, che per me cio non riguarda 1’eccellenza spirituale di alcuno ma un esito dell’essere
e del parlare, poiché la parola in poesia & superlativita non relazione e il suo senso, percio , si
assolve nel suo darsi. Qui semiotica e semantica, direbbe Giorgio Agamben, si trattengono per
sempre nella loro fine, in una indistinguibilita che e coappartenenza non identica. Per me agape
filiale di un dire fraterno che non ignora il male che essa vince. Questa parola, quindi, riguarda
percio il genere e solo in tal modo 1’individuo; essa, ciog, espone con un sol gesto linguaggio, prassi
e mondo. Parafrasando e rovesciando il giovane Marx: la vita & la clemente vittoria del genere
sull’individuo. Mi rendo conto ad un tratto, fermandomi, che forse piu che rispondere alla sua
domanda ho parlato della mia dizione interiore e della stessa mia scrittura come dizione interiore.
Cio forse richiama quella parola non scritta, orale ed esoterica, che per Platone feconda i dialoghi
della comunione pensante tra gli uomini ed e il suo dicibile mysterium. Lei mi potra scusare. Mi
sovviene ora un pensiero di Lautreamont: la poesia dovrebbero poterla fare tutti, non solo i poeti. La
citazione forse non e letterale, ma tanto piu mi persuade. Non ho detto che tutti potrebbero dovere
ma che tutti dovrebbero potere. Sta qui, credo, la differenza tra il “Sollen” morale dell’imperativo
categorico per il quale il possibile & un pensabile che non conosciamo se non come necessita e
universalita soggettiva e la sublime skepsis della poesia che per uranie costellazioni ideali ode e
dice “I’armonia delle cose invisibili”, quella che balena nell’oscuro cuore degli uomini e puo il
possibile di cui cosi conosce 1’accadere.

La parola di Nappo sembra trovare nella seconda raccolta la sua fiducia sintattica ed evolvere
Verso misure pit argomentative e cantabili. L imperativo “canta” con cui si apriva ['ultima poesia
di Genere sembra risuonare per tutta Requie materna, e canti, voci, gridi e suoni sembrano in
effetti prendere la scena: non piu la parola che vede, ma quella che ascolta, che innerva un
soundscape. E errato riconoscere sin dal titolo di questa seconda silloge un nuovo interesse che
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ricerchi una “cenere viva di suoni”, ‘il bene della voce / detto mentre diciamo” ?

Nel pensiero poetante il tempo non cattura lo spazio ma questo non & che il tempo estatico nella sua
sincope messianica, ¢ il suo “giorno piu giovane”, 1’'ultimo nato. Lo stesso cromatismo poetico non
e che concrezione temporale, al pari della musicalita del verso. Separare cromatismo e musicalita,
per maggiore 0 minore vigenza di tempo diviso, rischierebbe di ricondurre il visivo al visionario
come forma impallidente del teorein e la musicalita al ritmo cui si sottrae.

Puo anticipare, inoltre, come dal 2007 sia evoluta ancora la sua vox poetica, nella produzione
ancora inedita?
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Mi permetta di affidare alla sua preziosa attenzione ed alla sua partecipe intelligenza critica, di cui
le sono grato, la risposta a questa domanda. Tra pochi mesi uscira per Quodlibet una mia nuova e
vasta raccolta di poesie.

Una domanda estravagante, per concludere: secondo Lei, cosa significa oggi fare cattiva poesia?

Giova sempre ricordare I’antico assioma “ Simplex sigillum veri” ma, come ci lascio scritto il conte
Leopardi dello stile poetico autentico e della sua suprema semplicita, “Chi scrive senz’arte non ¢
semplice”. Coessenziale alla poesia ¢ la prassi ideale della forma, paradigma politico kat’exokhen,
che di certo non € una tekhne in senso soggettivo-rinascimentale, sui cui limiti spirituali Pavel
Florenskyi ha detto I’essenziale. Quella prassi, infatti, non potrebbe darsi senza un’anticipazione
cosmica irrappresentabile ed indisponibile che solo fa d’ogni dire autentico un “quid ex opere
operatum”. L’idea della forma non la si intenda, percio, come principio costruttivo o decostruttivo
di composizione ma come modo di animazione della natura (duplice genitivo dialettico-negativo). E
questo il senso ultimo delle parole dell’ Aquinate: “Numerus stat ex parte materiae”? Cattiva poesia
e volgere le spalle a questo assorto alunnato. Nella sua ora risuoni in noi la santa sentenza di
Spinoza: “Falso ¢ chi pretende di possedere, al di fuori della ragione, un altro spirito che gli dia la
certezza della verita”.



