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Filippo Andrea Rossi intervista Francesco Nappo  

 

 

 

Francesco Nappo nasce a Napoli nel 1949 ed attualmente insegna Italiano e Storia nelle scuole 

superiori. Le sue raccolte di poesia sono Genere, Quodlibet, 1996 e Poesie, Quodlibet, 2007 (con un 

saggio introduttivo di Giorgio Agamben). 

Narra il Vigenère che stremato dall’oscurità del testo San Gerolamo consegnasse il suo Persio 

all’ermeneutica delle fiamme (“intellecturis ignibus ille dedit”); il Lubino attribuisce l’aneddoto a 

Sant’Ambrogio il quale gettando il libro avrebbe sentenziato: “si non vis intellegi, non debes legi”: 

e se anche nel nostro caso d’intelligibilità si parlasse, d’ermetismo insomma, ostacolerebbe 

comunque la combustione, prima ancora che le sette ambiguità dell’Empson, il monito dello 

Zibaldone (“l’intrigo può star molte volte con la chiarezza, come anche si può essere strigato ed 

oscuro”). Ma nel Nappo di Genere non si tratta di dire, cioè comunicare ad un’intelligenza più o 

meno disposta, quanto di vedere attraverso la parola; sicché il binomio chiarezza/oscurità è 

innanzitutto rovello della fase scrittoria, anzi modus sciendi che sostenga chiaroscuralmente 

l’approccio doloroso agli oggetti. A fronte di un colorismo, questo sì, di tradizione ermetica 

(indachi, rossi, viola; e le “cinèree rose”: reminiscenza luziana, “Già goccia la grigia rosa il suo 

fuoco”?), spetta infatti agli effetti luministici la presentazione alla coscienza non della cosa, ma 

della sua plasticità, in cui il processo conoscitivo si esaurisce; e si prenda Aube:  

Occidue stelle e mondo che si desta 

ad inflitto fervore, come Regno 

non fossimo. Ancora poca tenebra 

ci resta, langue di noi l’avulsa 
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festa. Stagliate cose l’acido del  

mutamento sfrangia, e gotica promessa 

le incorona di raggi freddi e ardenti. 

 

dove l’emersione dei corpi dalla notte tramite l’acquaforte della luce, parallela al riconoscimento 

dell’occhio contemplante, è lo straziante distacco da una condizione di piacere che il titolo 

sottilmente paragona alla cambra dell’amata, da cui il trovatore renitente dovrà pur fuggire. Il 

bipolo luce/ombra, nella sua variante fiamma/buio, è poi spesso sussunto non a simbolo che 

predichi il bene o il male dell’essere (“E chiamo bene il male / del quale non dispongo”: “non 

rinvia né a una poetica né a una teoria del bene e del male” (Ranchetti)), ma a motivo tematico; 

spigolando: si parte dalla “stella di fondale” incipitaria, poi la “luna rutilante”; l’”Odore di 

fuoco” e la “notte recinta” estremanti di Tiemp ‘e Quaresima; poi ancora ossimori come “di 

ombre divampi” o “luce senza sole”; seguono “tenebra che ti fai, / luce che invochi”, “notti e cieli 

di fiamma / avviluppati”, “avorio e tenebra”, “Notte / e aranceto” (con le arance che valgono 

luce, come precisa Lungo la Ferrovia Cumana, dove “le non spiccate arance / degli orti cantonali / 

splendono più del mare.”); fino alle contrazioni massime di “incendio notturno”, di “illune”; fino 

allo splendido chiasmo conclusivo: “pregno di notte, terribile d’aurore”. “Non è un veggente o un 

visionario: è un visivo, che è quasi la cosa inversa”, sono parole di Contini per Campana, ma si 

direbbero per Nappo, che d’altronde l’Agamben pone sulla scia del poeta di Marradi: e certo le 

parole di Genere non chiedono se non un occhio che sappia vedere questa poesia “senza nitore e 

chiara”, che legga il fatto figurativo suggerito dal riferimento ora all’arte architettonica (“Bifore 

ascendono nel tuo / respiro. Trìfore discendono. / Un romanico sonno persuade / le labbra e i 

portali”) ora alle minori, come la miniatura (“Greve fuoco miniato”), la toreutica (“Sbalzavano la 

notte / gli operai”), la glittica (“Rugginoso gemmario”; “E l’alito materno m’oscurava / le pietre 

preziose / ch’ avevo trovato, a farle / ancor più lucenti”) e l’arte musiva (“Sei come i greci sguardi 

/ ravennati”). È errato riconoscere il paradigma fiamma/buio come protagonista del contenuto e 

dell’epistemologia della sua prima raccolta? 

Ogni sosta di luce è sempre pascoliana “chiarità seguace crepuscolare”. È il nominalismo della 

poesia, se essa vive quanto la antecede come carità che sempre l’anticipa e libertà imploranda, 

inappropriabile totalità analogica: “Totum relucet in partibus et omnia ubique”. 

Inutile è insistere ancora sulla maestria del sintagma nome-aggettivo, evidente in sé nella poesia di 

Nappo; fruttifero invece potrebbe essere analizzarne il carattere “drammatico”, ovvero “scenico”, 

cioè importatore ed abitante d’una dimensione spaziotemporale, che la subordinazione ed il verbo 

non offrono. Varrà l’esempio: 

Argomento di voce, 

notte anteriore, 

cantica terza e 

dubitata effigie, per te 

dico il mio amore. 

 

dove l’aggettivazione del secondo e terzo elemento della serie nominale, “anteriore” e “terza”, 

inferiscono una disposizione aprioristica, dotando i nomi di una spazialità altrimenti inattingibile 

nell’asindeto. E ancora, Decumano al mattino: 
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Queste rapprese spume sulle 

selci sono state tempesta 

ed io dormivo. Maggior 

pietà mi prende di me 

stesso, più simile ai miei 

sogni è questa via. 

E riodo il fragore delle nubi 

sbaragliate dal cielo e risento 

il conforto del mio risveglio breve. 

 

a guardare la sintassi non avremmo che paratassi, mentre i verbi o sono copule o tentano 

inutilmente di architettare una cronologia più nei prefissi (“riodo”, “risento”) che nei tempi; è 

invece l’aggettivazione di participi attributivi che non tanto scioglie quanto risolve la narrazione in 

quell’ambiguità di tono e registro, tra constatativo ed onirico, surrogata al termine da un’altra 

coppia, “risveglio breve”, dove il sostantivo sigilla in omeoarco la genericità dei due verbi 

prefissati precedenti e l’aggettivo instaura l’unità di misura intorno alla quale si riavvia, proprio 

quando sembrava concluso, il gorgo temporale del componimento. Il participio è invero modo 

strutturalmente portante in tutta la raccolta (anche a costo dello snaturamento: “Pallida dicitura 

d’una folgore / quasi non stata”, “Ed essere vorrei / fuoco bracile, / per selve, senza fiamma / se 

non stata.”), in ragione del suo carattere ancipite, sia di nome che di verbo: “Assunta, Concetta, 

Addolorata, / che bei nomi!”, nomi deverbativi, participi.  

Dolore tu sei, 

pesco esitante 

d’ombre turturee al 

vagare d’un fragile  

cielo e lustrale. 

Inferta gemma, 

splendore attribuito. 

Ròrida gloria erompi 

per tutte le convalli 

mentre la mente minia. 

 

“pesco esitante”, “inferta gemma”,“splendore attribuito”, i participi contrabbandano in aggettivo 

una temporalità surrettizia, poiché un participio non è un tempo ma un rapporto temporale; tutto 

ciò implica forzosamente una sfiducia nel potere connotante del verbo, il quale difatti è usato senza 

oggetto e costretto in anastrofe forte in fine verso (“minia” all’ultimo verso, ma anche il periodo 

nominale iniziale), fino al sovvertimento del genere verbale (“erompi” è usato transitivamente, con 

una mossa di gusto reboriano). Inceppatosi il verbo, spetta all’aggettivo la regia dell’azione: 

“deflesso ardore”, “sangue coevo”, al primo l’istituzione d’uno spazio, al secondo del tempo; così 

in “fiamma itinerante”, “notte recinta”, “cupa d’altrove”, “fari peregrini”, “adusta statura”, 

“cielo distante e fermo mutamento”, “immota aura”, “ultima fiamma”, “claustrale splendore”, 

“terza stella”, “isoscele cielo”. È forse qui il magistero della poesia di Nappo, significare 

nell’impossibilità di farlo: “ed un salmo / di limiti ti espugna / e tu non taci”. È d’accordo? 

Quel che lei reputa mio magistero è materialmente epigono, la sua verità si impone “a parte obiecti” 

alla parola audiente come a quella visiva, non è prestazione soggettiva. Esso è potenza, non “virtù”, 

non riguarda alcun “miglior fabbro” ma il genere individuo del linguaggio, in ognuno 
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irreparabilmente comune, è sua occasione. Il dire poetico è magistero soltanto in quanto esempio, 

norma di sé, evenire della possibilità di dire quanto non si può significare, reale a sé possibile. In 

esso il linguaggio significante si strema fino al limite inconfinabile della sua alterità interiore, fino 

all’umbra solis “generata prima di tutti i secoli”. È questo il “lontano”, l’”indefinito”, il “vago” 

tematizzato da Leopardi lungo l’arcobaleno dolente della sua poetica e “udito” al di qua della siepe 

dell’”Infinito”. Mi sovvengono i versi di Trakl “Voi campane della sera distese e lievi, / date ancora 

al finire gaio coraggio.” Nulla, dunque, a che fare con una mistica acosmistica. 

Tra tanti oggetti, figura e sostanza umane sussistono in tralice: solo se riformulate, cioè, attraverso 

un filtro ulteriore a quello memoriale (la ragion necessaria per Wordsworth), e ben più connotante. 

Due gli ipotesti, non di necessità indipendentemente operativi: omerico-biblico e popolare; dove al 

primo pertengono più scopertamente testi come I compiti di scuola e Mia madre fanciulla assiste 

alla cattura del pesce spada, al secondo tutti quelli che, colla lingua dialettale od il mito comunista, 

tendono ad acclimatare la poesia in uno scorcio corale, proletario (Weltrevolution, Alla montagna 

spaccata, Le operaie della Vanraalte, A Mario Sironi, Coroglio). Da ciò consegue certo il carattere 

inattuale della figura umana, anzi spettrale: il dialetto ha la traduzione a fronte, come fosse reperto 

d’una archeologia tombale epigrafica; la piccola Nadia “appare e dispare / da tutte le stanze”. Lei 

crede che il percorso di Genere sia un tentativo di superare quest’inibizione per poter usufruire 

dell’elemento umano direttamente, considerato che l’ultimo testo è un’invocazione al tempo 

“nostro” affinché non veda “più di eroi sangue stellarsi” e che la seconda raccolta sarà poi 

dedicata, in doppia accezione, al “popolo illetterato di Napoli”? 

Non provo alcuna inibizione-attrazione verso l’attualità intesa come orizzonte storico (nel senso 

della “historie” heideggeriana), cioè verso il mondo come totalità dei significati presidiata da un 

riconoscibile orizzonte trascendentale. La storicità dell’evenire, la fatticità dell’esistenza, 

l’”experimentum mundi” sono la terra in cui mi sento vivere, in cui posso parlare. Al di fuori di 

questa concezione “usufruire dell’elemento umano direttamente” è per me quanto di più 

problematico possa esserci. I miei testi da lei citati, tutti i miei testi, nascono, infatti dall’esperienza 

storica e personale della crisi di categorie come soggetto, coscienza, presenza, valore, diritto, ecc. 

Penso anch’io, comunque, che nei testi successivi a Genere, pubblicati e non pubblicati, la storia 

riappaia a tratti in figure più plastiche; ma, anche dove vi sono riferimenti politici o biografici 

precisi, essa non è mai immune dall’infanzia. Credo che lei abbia colto in parte della seconda mia 

silloge una più pronunciata inflessione narrativa e cantabile. Se, quanto e dove essa traligni il 

nucleo poetico di Genere non spetta a me dirlo. 

La sposa nuda  

Cinta di tutto stai. 

È una poesia composta da titolo e  strofe minima di un solo settenario (memore forse di Ungaretti e 

del suo “settenario spezzato più famoso della letteratura italiana”), dove, oltre all’obbligatorio, 

l’accento principale sulla 1
a
 quasi soverchia il secondario di 4

a
, restituendo un verso raro (altro 

caso nell’Atteone di Marino: “fussero spettatori”) ed efficace, che descrive nell’emiciclo del suo 

ritmo una volta, un dorso presto infilzato dalla verticalità della tronca finale: a rendere appunto 

l’asse della donna sull’orizzonte della totalità dei fenomeni. Metricamente, dagli enjambement 

fortissimi della prima raccolta si arriva alla maggior cantabilità della seconda: la rima documenta 
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il percorso, se è vero che la prima rima di Genere (dopo anteriore: amore dell’apertura) è fermare: 

mare, ovvero una rima inclusiva, quasi una mitosi in cui s’articoli un principio di linea melodica; 

mentre in Requie materna, le rime si susseguono più spigliate. Qual è il ruolo della tradizione 

metrica nel suo fare poetico e poietico? Cos’è per lei un verso libero? 

La sua domanda sorprende pensieri latenti che posso qui esprimere molto parzialmente ed in forma 

concisa. Forse, in realtà, nella prosodia seguente l’antichità classica europea l’accentuazione ritmica 

non è che un sistema di accenti tonici, è il tònos eretto a sistema; ma è questa vigenza ad aver 

autorizzato nel corso dei secoli tanti grandi poeti che ancora ci parlano e ci incoraggiano a vivere? 

Al di fuori di esegesi contenutistiche per loro natura limitanti, gioverebbero forse ancora tracce 

d’indagine che privilegino il destino del tònos lungo il decorso e la crisi delle griglie metriche. Qui 

ne affronterò solo un aspetto e solo all’interno della mia personale prosodia, per ragioni di 

opportunità e competenza. Forse, se ascolto la mia dizione interiore, non c’è nei miei versi alcuna 

essenziale differenza tra sillaba accentata (sia essa ritmica o tonica) e sillaba atona quando sono 

contigue in una parola o fra due, ma una soglia inconfinabile: la sillaba atona è pausa di quella 

accentata e viceversa. Come nella fonia vocalica svanente delle sillabe finali del napoletano 

contemporaneo le vocali atone (al pari della “e” acuta interconsonantica in tutte le sillabe), così nei 

miei versi ogni sillaba atona che segue una sillaba accentata è, suo sensu, sempre enclitica benché 

quella che la precede è sempre quasi proclitica, come in una duplice declinante accentuazione (uso 

qui estensivamente questi termini). Esse così si eccettuano rispetto al loro prevedibile decorso 

fonetico. Pronunzia, questa, tendenzialmente adesinenziale, perché indeterminando il genere 

indetermina il pronome personale o il sostantivo. Del resto, secondo la rifrazione semantica del suo 

etimo “sillaba” può evocare coappartenenza e concepimento, attualità della potenza. Così la lingua 

parlata (almeno nella sua scaturigine materna) decide di quella scritta all’interno del mio poiéin, 

secondo la mia pronunzia interiore. Ogni ductus vocale e il suo clinamen, allora, sono sempre ultimi 

in quanto unici, sono una totalità del suono irriducibile alle sue parti, materialmente pratico-

analogica. Tale nesso analogico risuona allo stesso modo nel trasceglimento lessicale e tra esso, le 

figure retoriche e le soluzioni sintattiche. Questa mia ritrazione anaritmica contiene una cesura 

vocale immanente al piede ritmico (uso questo termine in senso residuale prosodico-moderno). Essa 

non può, quindi, essere intesa come pausa meditativa, quale in un pentagramma pausato 

rinascimentale voleva la notazione, non è allusione nihilistica ad una alterità indicibile. Per tal cupa 

via, infatti, la pausa non è mai velo di voce ma ombra silenziosa dell’ordine misurato del testo. Il 

timbro della vox poetica nei miei versi, dunque, non corrisponde alla distinguibilità di note 

identiche emesse da fonti diverse, siano esse strumenti o voci, secondo il dettame dell’Armonica 

tonale. Esso è dato, se mai, dall’indistinguibilità qualitativa delle sue fonti, cioè le sillabe accentate 

e quelle atone, è il cromatismo di questa indistinguibilità. Non è, perciò, differenza nell’identità, 

qualificazione, ma identità nella differenza, analogia ultraconnotativa. Così concepita la cesura non 

può essere all’interno del verso una sosta sintattica o anacolutica (di rado l’ho ammessa ma con 

riluttanza). Questa mia cesura, piuttosto, manifesta un’occorrenza anaritmica, una strana dissonanza 

eufonica, udibile “di foglie un cader fragile”. Del resto anche le più frequenti forme di cesura 

asindetica, le virgole (a cui non amo rinunciare, come altri fanno) sono per me più che altro un 

nesso sublime tra i sintagmi che ne evoca e ne annotta la taxìs più che ritmarla. Lo stesso mi pare 

avvenga con la correlazione pronominale o con quella polisindetica. Lo stesso enjambement risulta 

in me, in effetti, non un’esigenza logico-discorsiva delle frasi testuali ma una legatura anorganica 

che riproduce la cesura ; forse per questo mi è difficile leggere con continuità due miei versi giunti 
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da un’inarcatura (espressione desueta ma assai più bella di enjambement). Così nelle rime vorrei 

mettere in risalto il carattere fonico più che metrico e perciò anche di esse la scansione anaritmica, 

attraverso ed oltre il ricorso delle eguaglianze di suono, i rimandi semantici e le rilevanze 

concettuali. Inoltre, e per tutto quanto detto, mi sembra di poter affermare che nei miei versi, ma di 

certo non solo nei miei, tutti i sintagmi sono tanto essenziali quanto (letteralmente) accessorii, al di 

là di una consolidata distinzione linguistica-grammaticale. Invero la natura del loro vincolo li rende 

reciprocamente anorganici poiché la totalità analogica della poesia altro non può recare che 

l’affezione ultima delle sue redentrici “passioni liete” che ab aeterno perdonano le loro defezioni. 

Ove si dia in qualcuno questo anticipante bagliore della fine, questa auto-riflessione sensibile nel 

linguaggio stesso, credo stia “to pragma autò”: la cosa stessa, giudizio ultimo e genesi finale. Sia 

chiaro, tuttavia, che per me ciò non riguarda l’eccellenza spirituale di alcuno ma un esito dell’essere 

e del parlare, poiché la parola in poesia è superlatività non relazione e il suo senso, perciò , si 

assolve nel suo darsi. Qui semiotica e semantica, direbbe Giorgio Agamben, si trattengono per 

sempre nella loro fine, in una indistinguibilità che è coappartenenza non identica. Per me agàpe 

filiale di un dire fraterno che non ignora il male che essa vince. Questa parola, quindi, riguarda 

perciò il genere e solo in tal modo l’individuo; essa, cioè, espone con un sol gesto linguaggio, prassi 

e mondo. Parafrasando e rovesciando il giovane Marx: la vita è la clemente vittoria del genere 

sull’individuo. Mi rendo conto ad un tratto, fermandomi, che forse più che rispondere alla sua 

domanda ho parlato della mia dizione interiore e della stessa mia scrittura come dizione interiore. 

Ciò forse richiama quella parola non scritta, orale ed esoterica, che per Platone feconda i dialoghi 

della comunione pensante tra gli uomini ed è il suo dicibile mysterium. Lei mi potrà scusare. Mi 

sovviene ora un pensiero di Lautreamont: la poesia dovrebbero poterla fare tutti, non solo i poeti. La 

citazione forse non è letterale, ma tanto più mi persuade. Non ho detto che tutti potrebbero dovere 

ma che tutti dovrebbero potere. Sta qui, credo, la differenza tra il “Sollen” morale dell’imperativo 

categorico per il quale il possibile è un pensabile che non conosciamo se non come necessità e 

universalità soggettiva e la sublime skepsis della poesia che per uranie costellazioni ideali ode e 

dice “l’armonia delle cose invisibili”, quella che balena nell’oscuro cuore degli uomini e può il 

possibile di cui così conosce l’accadere. 

La parola di Nappo sembra trovare nella seconda raccolta la sua fiducia sintattica ed evolvere 

verso misure più argomentative e cantabili. L’imperativo “canta” con cui si apriva l’ultima poesia 

di Genere sembra risuonare per tutta Requie materna, e canti, voci, gridi e suoni sembrano in 

effetti prendere la scena: non più la parola che vede, ma quella che ascolta, che innerva un 

soundscape. È errato riconoscere sin dal titolo di questa seconda silloge un nuovo interesse che 

ricerchi una “cenere viva di suoni”, “il bene della voce / detto mentre diciamo” ?  

Nel pensiero poetante il tempo non cattura lo spazio ma questo non è che il tempo estatico nella sua 

sincope messianica, è il suo “giorno più giovane”, l’ultimo nato. Lo stesso cromatismo poetico non 

è che concrezione temporale, al pari della musicalità del verso. Separare cromatismo e musicalità, 

per maggiore o minore vigenza di tempo diviso, rischierebbe di ricondurre il visivo al visionario 

come forma impallidente del teoreìn e la musicalità al ritmo cui si sottrae. 

Può anticipare, inoltre, come dal 2007 sia evoluta ancora la sua vox poetica, nella produzione 

ancora inedita? 
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Mi permetta di affidare alla sua preziosa attenzione ed alla sua partecipe intelligenza critica, di cui 

le sono grato, la risposta a questa domanda. Tra pochi mesi uscirà per Quodlibet una mia nuova e 

vasta raccolta di poesie. 

Una domanda estravagante, per concludere: secondo Lei, cosa significa oggi fare cattiva poesia? 

Giova sempre ricordare l’antico assioma “ Simplex sigillum veri” ma, come ci lasciò scritto il conte 

Leopardi dello stile poetico autentico e della sua suprema semplicità, “Chi scrive senz’arte non è 

semplice”. Coessenziale alla poesia è la prassi ideale della forma, paradigma politico kat’exokhèn, 

che di certo non è una tekhne in senso soggettivo-rinascimentale, sui cui limiti spirituali Pavel 

Florenskyi ha detto l’essenziale. Quella prassi, infatti, non potrebbe darsi senza un’anticipazione 

cosmica irrappresentabile ed indisponibile che solo fa d’ogni dire autentico un “quid ex opere 

operatum”. L’idea della forma non la si intenda, perciò, come principio costruttivo o decostruttivo 

di composizione ma come modo di animazione della natura (duplice genitivo dialettico-negativo). È 

questo il senso ultimo delle parole dell’Aquinate: “Numerus stat ex parte materiae”? Cattiva poesia 

è volgere le spalle a questo assorto alunnato. Nella sua ora risuoni in noi la santa sentenza di 

Spinoza: “Falso è chi pretende di possedere, al di fuori della ragione, un altro spirito che gli dia la 

certezza della verità”. 


