Il ragazzo che scriveva dietro agli specchi

e queste poesie si agitano fra le tue mani si deve certamen-

te alla meravigliosa trasmigrazione avvenuta nell’officina

di Marco Paone, e al fatto che la poesia di Lois Pereiro

non solo é viva, ma continua a realizzarsi, a rinnovarsi, a
ogni nuovo incontro. Sono poesie scenario di una lotta e contem-
poraneamente sono esse stesse lotta. Morte e vita, il pulsare del
desiderio e della distruzione, litigano e si abbracciano, corpi tu-
mefatti, muti e deliranti, gelidi e febbricitanti. Se la poesia esiste
e perché lotta. Questa e la natura finale delle parole. Riscattate
dal centro esatto dell’abbandono, sono diventate il rifugio atem-
porale dei sogni.

Lois Pereiro, nuotando nel liquido amniotico dell’insubordi-
nazione, ha percorso la deriva delle avanguardie pit indomite; e
quando sembrava che di esse fossero rimaste raffiche di vento or-
mai sconfitte, come tracce di uccelli espulsi dai sentieri dell’aria,
egli aveva gia covato queste sconfitte e con esse aveva tessuto una
psicogeografia personale. Per questo sono poesie che ci fanno
trepidare — e che si appoggiano a noi. C’e¢ qualcosa in esse, una
resistenza che potremmo definire alla maniera di Walter Benja-
min un “patto segreto”, che attraversa le generazioni. Una resi-
stenza che si ribella al grande incubo totalitario, quello che Guy
Debord era riuscito a definire prima del tempo come il trionfo del
“presente perpetuo”. E cosi la Poesia ultima di amore e malattia
riscatta il tempo sottratto alla Storia, lo libera dall’astrazione e ce
lo offre in regalo sotto forma di enigma e oscurita.

Un’oscurita che lievita e illumina. Che dice cio che dice e pure
cio che non dice. Che chiarisce e insieme enigmatizza. Un’ombra
che non alimenta la muffa, ma 'incandescenza.



Gli specchi, le finzioni che siamo e costruiamo, si sostenta-
no con la materia dell’oscurita. Argento e mercurio. Non esiste
specchio senza la maestria di questa luminosa oscurita. Affinché
esista, c¢’e¢ bisogno che qualcuno conosca I'arte dell’argentatura.

La prima volta che ho visto Lois Pereiro, si faceva strada tra
gli specchi. Era all’incirca la Settimana Santa del 1975, a Monfor-
te de Lemos. E quella degli specchi non & una metafora. Aiutava
il padre nel laboratorio della vetreria chiamata A Galaica. E uno
dei manufatti che dava prestigio alla bottega erano i vetri “stam-
pati” con forme geometriche o foglie di acanto — insieme all’origi-
nale argentatura degli specchi. Sembrava avessero un fondo oltre
il fondo. Era I'esperienza piu simile a quella di guardarsi riflessi
in un fiume.

Assocero sempre lo sguardo di Lois con l'attimo di quell’in-
contro nel laboratorio di specchi e quell’attimo con il pensiero
sulla visione poetica di Paul Celan, esposta in uno dei suoi micro-
liti: «Cisono occhi che vanno al fondo delle cose. Che ne scorgono
il fondo. E ce ne sono altri che vanno nelle profondita delle cose.
Essi non scorgono nessun fondo. Ma vedono ben pit in fondo».

Io avevo conosciuto Xosé Manuel, fratello di Lois, alla Facolta
di Giornalismo a Madrid. Mi avevano invitato a conoscere O In-
cio e O Courel, le montagne “magiche” dell’est della Galizia, a
partire dal villaggio di Santa Cristina, luogo di origine familiare,
una casa con radici (e nemmeno questa € una metafora) che sem-
brava un prolungamento dell’antico castro in cui si trovava, con
la sua facciata ricurva a mo’ di prua nel mare di nebbia dell’al-
ta montagna. A Madrid, in una serata d’assenzio, avevo sentito
Xosé Manuel parlare con molta nostalgia di quella casa contadi-
na che mi si rivelava come uno dei quei luoghi propizi dove, come
nella poesia di Nelly Sachs, «il passato celebrava I'incontro». Per
me, ragazzo di periferia cittadina, quello era un viaggio inizia-
tico, come di chi si va a rifugiare nelle pagine divenute selva de
Il ramo d’oro di James George Frazer.

Ma prima di tutto era d’obbligo questa fermata nella vetreria
A Galaica. Per salutare il padre. E perché i c’era il fratello mino-
re, Lois, che argentava specchi e sapeva tagliare il vetro con una



punta di diamante. Era magro e scarno, di una simmetria calma
e sottile quando si muoveva. Anche il tono della voce era mol-
to tranquillo, di un essere che neanche per idea avrebbe voluto
imporsi o dominare. Lungo il corso degli anni, poi, avrei capito
che il corpo di Lois era anche un’arca piena di segreti, un’identita
labirintica e convulsa, ma sempre lontana dall’ansia di potere,
da qualsiasi strategia di dominio. Quando si infastidiva o si indi-
gnava per qualcosa, anche nei momenti di ribellione, la sua voce
si rifiutava di essere apodittica, di colpire, e assumeva allora il
suono dell’acqua sciabordante sui ciottoli.

Ho gia parlato della sua condizione di esploratore alla sco-
perta delle avanguardie che implicano nuove espressioni e nuove
idee, cambiamenti nel modo di creare e di vivere. Quel ragazzo
dall’aspetto posato e calmo non si fermava mai. Il suo sguardo
e la sua immaginazione stavano sempre avanti rispetto a noi. Io
lo prendevo in giro per la sua condizione di ferroviere innato. In
quel periodo, Monforte de Lemos era lo snodo ferroviario del-
la Galizia, quasi come a dire del far west della penisola iberica.
Oggi credo che sarebbe meglio paragonarlo a una barca che navi-
ga fuori rotta. Che traccia la sua propria via. E questa deriva pun-
ta sempre verso l'ignoto. C’e stato un momento nella vita in cui
e stato il mare a trasportarlo, in cui Lois si & lasciato trasportare
come quel che resta di un naufragio. Ma ha avuto un risveglio
repentino e con esso tutto il mare si e risvegliato. Ed ¢ stato allora
che ha scritto Poesia ultima di amore e malattia.

Questi versi sono stati scritti perché lui lo ha voluto; ma anche
per quello che Samuel Beckett aveva chiamato «uno strano obbli-
gox»: qualcuno doveva scrivere queste poesie; esse non potevano
appartenere alla non-esistenza. E uno di quei libri che giustifica-
no la bocca della letteratura, che fanno parte della “comune pre-
senza” universale; quell’eredita che René Char aveva individuato
in tre parole: meraviglia, ribellione e generosita.
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