
Il ragazzo che scriveva dietro agli specchi

Se queste poesie si agitano fra le tue mani si deve certamen-
te alla meravigliosa trasmigrazione avvenuta nell’officina 
di Marco Paone, e al fatto che la poesia di Lois Pereiro 
non solo è viva, ma continua a realizzarsi, a rinnovarsi, a 

ogni nuovo incontro. Sono poesie scenario di una lotta e contem-
poraneamente sono esse stesse lotta. Morte e vita, il pulsare del 
desiderio e della distruzione, litigano e si abbracciano, corpi tu-
mefatti, muti e deliranti, gelidi e febbricitanti. Se la poesia esiste 
è perché lotta. Questa è la natura finale delle parole. Riscattate 
dal centro esatto dell’abbandono, sono diventate il rifugio atem-
porale dei sogni. 

Lois Pereiro, nuotando nel liquido amniotico dell’insubordi-
nazione, ha percorso la deriva delle avanguardie più indomite; e 
quando sembrava che di esse fossero rimaste raffiche di vento or-
mai sconfitte, come tracce di uccelli espulsi dai sentieri dell’aria, 
egli aveva già covato queste sconfitte e con esse aveva tessuto una 
psicogeografia personale. Per questo sono poesie che ci fanno 
trepidare – e che si appoggiano a noi. C’è qualcosa in esse, una 
resistenza che potremmo definire alla maniera di Walter Benja-
min un “patto segreto”, che attraversa le generazioni. Una resi-
stenza che si ribella al grande incubo totalitario, quello che Guy 
Debord era riuscito a definire prima del tempo come il trionfo del 
“presente perpetuo”. E così la Poesia ultima di amore e malattia 
riscatta il tempo sottratto alla Storia, lo libera dall’astrazione e ce 
lo offre in regalo sotto forma di enigma e oscurità.

Un’oscurità che lievita e illumina. Che dice ciò che dice e pure 
ciò che non dice. Che chiarisce e insieme enigmatizza. Un’ombra 
che non alimenta la muffa, ma l’incandescenza. 
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Gli specchi, le finzioni che siamo e costruiamo, si sostenta-
no con la materia dell’oscurità. Argento e mercurio. Non esiste 
specchio senza la maestria di questa luminosa oscurità. Affinché 
esista, c’è bisogno che qualcuno conosca l’arte dell’argentatura. 

La prima volta che ho visto Lois Pereiro, si faceva strada tra 
gli specchi. Era all’incirca la Settimana Santa del 1975, a Monfor-
te de Lemos. E quella degli specchi non è una metafora. Aiutava 
il padre nel laboratorio della vetreria chiamata A Galaica. E uno 
dei manufatti che dava prestigio alla bottega erano i vetri “stam-
pati” con forme geometriche o foglie di acanto – insieme all’origi-
nale argentatura degli specchi. Sembrava avessero un fondo oltre 
il fondo. Era l’esperienza più simile a quella di guardarsi riflessi 
in un fiume.

Assocerò sempre lo sguardo di Lois con l’attimo di quell’in-
contro nel laboratorio di specchi e quell’attimo con il pensiero 
sulla visione poetica di Paul Celan, esposta in uno dei suoi micro-
liti: «Ci sono occhi che vanno al fondo delle cose. Che ne scorgono 
il fondo. E ce ne sono altri che vanno nelle profondità delle cose. 
Essi non scorgono nessun fondo. Ma vedono ben più in fondo».

Io avevo conosciuto Xosé Manuel, fratello di Lois, alla Facoltà 
di Giornalismo a Madrid. Mi avevano invitato a conoscere O In-
cio e O Courel, le montagne “magiche” dell’est della Galizia, a 
partire dal villaggio di Santa Cristina, luogo di origine familiare, 
una casa con radici (e nemmeno questa è una metafora) che sem-
brava un prolungamento dell’antico castro in cui si trovava, con 
la sua facciata ricurva a mo’ di prua nel mare di nebbia dell’al-
ta montagna. A Madrid, in una serata d’assenzio, avevo sentito 
Xosé Manuel parlare con molta nostalgia di quella casa contadi-
na che mi si rivelava come uno dei quei luoghi propizi dove, come 
nella poesia di Nelly Sachs, «il passato celebrava l’incontro». Per 
me, ragazzo di periferia cittadina, quello era un viaggio inizia-
tico, come di chi si va a rifugiare nelle pagine divenute selva de 
Il ramo d’oro di James George Frazer. 

Ma prima di tutto era d’obbligo questa fermata nella vetreria 
A Galaica. Per salutare il padre. E perché lì c’era il fratello mino-
re, Lois, che argentava specchi e sapeva tagliare il vetro con una 
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punta di diamante. Era magro e scarno, di una simmetria calma 
e sottile quando si muoveva. Anche il tono della voce era mol-
to tranquillo, di un essere che neanche per idea avrebbe voluto 
imporsi o dominare. Lungo il corso degli anni, poi, avrei capito 
che il corpo di Lois era anche un’arca piena di segreti, un’identità 
labirintica e convulsa, ma sempre lontana dall’ansia di potere, 
da qualsiasi strategia di dominio. Quando si infastidiva o si indi-
gnava per qualcosa, anche nei momenti di ribellione, la sua voce 
si rifiutava di essere apodittica, di colpire, e assumeva allora il 
suono dell’acqua sciabordante sui ciottoli.

Ho già parlato della sua condizione di esploratore alla sco-
perta delle avanguardie che implicano nuove espressioni e nuove 
idee, cambiamenti nel modo di creare e di vivere. Quel ragazzo 
dall’aspetto posato e calmo non si fermava mai. Il suo sguardo 
e la sua immaginazione stavano sempre avanti rispetto a noi. Io 
lo prendevo in giro per la sua condizione di ferroviere innato. In 
quel periodo, Monforte de Lemos era lo snodo ferroviario del-
la Galizia, quasi come a dire del far west della penisola iberica. 
Oggi credo che sarebbe meglio paragonarlo a una barca che navi-
ga fuori rotta. Che traccia la sua propria via. E questa deriva pun-
ta sempre verso l’ignoto. C’è stato un momento nella vita in cui 
è stato il mare a trasportarlo, in cui Lois si è lasciato trasportare 
come quel che resta di un naufragio. Ma ha avuto un risveglio 
repentino e con esso tutto il mare si è risvegliato. Ed è stato allora 
che ha scritto Poesia ultima di amore e malattia.

Questi versi sono stati scritti perché lui lo ha voluto; ma anche 
per quello che Samuel Beckett aveva chiamato «uno strano obbli-
go»: qualcuno doveva scrivere queste poesie; esse non potevano 
appartenere alla non-esistenza. È uno di quei libri che giustifica-
no la bocca della letteratura, che fanno parte della “comune pre-
senza” universale; quell’eredità che René Char aveva individuato 
in tre parole: meraviglia, ribellione e generosità.

Manuel Rivas




