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Come imprenditore, ho sempre considerato un dovere e un 
piacere impiegare anche a beneficio della comunità quanto 
l’azienda ricava grazie all’impegno di tutti i suoi dipendenti e 
collaboratori. E l’arte, in tutte le sue forme, ma anche l’espres-

sione del pensiero mediante la scrittura, sono attività umane da cui una 
comunità sana ricava indubbio, largo beneficio.

Formec Biffi è un’impresa che anche in questi anni non facili pro-
duce profitto, ma che non lo rincorre perché non intende rinunciare a 
quella che è sempre stata una tra le sue irrinunciabili priorità: la ricer-
ca della massima qualità. È giusto dunque che parte di questo profitto 
torni alla società attraverso l’offerta di bellezza e cultura per la quale 
ho fondato nel 2009 Biffi Arte, una Galleria che lentamente ma tena-
cemente ha saputo diventare un luogo di proposta e ricerca importante 
anche a livello nazionale.

Un libro come Sacrificio e silenzio, con le sue tante voci che affron-
tano una tematica delicata quando non addirittura dolorosa nel suo 
discendere alla radice dell’esperienza umana, è un libro che sono orgo-
glioso di aggiungere a quelli già nati grazie alla volontà di fare e di far 
pensare di Biffi Arte.

Pietro Casella
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E tutto fu silenzio. Eppure in quel tacere s’avanzò nuovo inizio, cenno e 
mutamento.

Rainer Maria Rilke, da Sonetti a Orfeo

Il foglio bianco di Word che si apre sul monitor quando si decide 
di scrivere qualcosa è, a mio avviso, l’immagine che più illustra il 
silenzio, forse perché nessuno vi riconosce ancora un fallimento… 
Per quanto possa sembrare strano, nessuno associa in modo con-

vinto il silenzio a un’immagine ma proprio all’esatto contrario: l’assenza 
di essa. Questa è la logica conseguenza del vivere nella società dell’ap-
parire dove ogni cosa è proposta come se fosse un’icona, un simbolo. 

L’idea di questa mostra è nata nell’autunno del 2012 e, come tutte 
le cose che poi si rivelano complicatissime, doveva essere poco più di 
una passeggiata. L’idea iniziale era molto semplice: in occasione della 
Pasqua 2013 la Galleria che dirigo propone un’esposizione convinta e 
curata della celebrazione della Pasqua, con vari artisti di diversa estra-
zione culturale e religiosa: cristiana, ebrea, ortodossa, islamica, ma an-
che atei convinti. Al timone di questa arca culturale un teologo che, in 
veste di curatore, avrebbe tenuto la barra ben diritta.

Illustrai il mio progetto all’amico Carlo Pulsoni in una lunga ed en-
tusiastica telefonata. Credevo di aver ben chiaro l’obbiettivo del proget-
to, ma nel corso della conversazione quell’idea iniziale si è a poco a poco 
trasformata in qualcosa di diverso. Che cosa meravigliosa è la vita se sei 
disposto a mettere in discussione tutte le tue certezze e ad abbracciare 
qualcosa di nuovo!

Così è nata questa mostra, per me preziosa e di grande forza visiva, 
alla quale sono stati invitati a esporre sei artisti: Giuseppe Corrado, Ca-
milian Demetrescu, Graziano Gregori, Ali Hassoun, Lena Liv, Enrico 
Pulsoni. 

Il percorso si apre con un oggetto di grande fascino, la riproduzione 
in grandezza naturale della Sindone realizzata da Barrie Schwortz, cioè 
il fotografo ufficiale della Shroud of Turin Research Project (STURP), 
il team che ha condotto il primo approfondito esame scientifico della 
Sindone nel 1978.
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L’Ottagono è l’immagine scelta come simbolo della mostra perché si 
tratta di uno dei principali simboli esoterici non solo dell’arte ma anche 
della tradizione cristiana e islamica: una figura geometrica che allude 
alla resurrezione, alla rinascita.

Le immagini delle opere in mostra e le storie degli artisti fanno parte 
di questo libro che si apre con una meditazione dello scrittore spagnolo 
Pablo d’Ors. Tre paragrafi del suo libro Biografia del Silencio, ancora 
inedito in Italia, cui seguono ventitré riflessioni sul tema del Sacrificio e 
del Silenzio. Quello che li accomuna è che nessuno conosce nessuno, un 
misterioso enigma che trova soluzione nello stare insieme. L’opposto di 
chi rinuncia a correre da solo, pur sapendo di avere buone gambe per 
farlo. Sono testimonianze personali, racconti, poesie e saggi raccolte su 
invito e ottenute per amicizia. Per me questa è l’occasione di ringraziare 
tutti gli autori.

Carlo Scagnelli
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iprendendo dei versi ben noti di Montale («codesto solo oggi 
possiamo dirti / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»), 
i curatori non sono in grado di definire, se non per negazio-
ne, cosa sia questo volume: non è il catalogo della mostra 

Sacrificio e silenzio che s’inaugurerà il 14 marzo presso la Galleria Biffi, 
né è una collettanea filosofico-letteraria sul tema. In realtà è forse, sen-
za volerlo, entrambe le cose. Se è possibile schematizzare un’idea che ha 
avuto un’evoluzione del tutto imprevedibile, possiamo dire che in prin-
cipio era la mostra; ad essa si è affiancata, arricchendola di contenuti, 
la meditazione di Pablo d’Ors, la quale è stata accompagnata a sua volta 
da una serie di riflessioni personali commissionate ad hoc. Non sappia-
mo se siano mai nati libri in questo modo o se siano mai esistiti. A noi 
l’esperimento è piaciuto molto e ringraziamo pertanto tutti gli artisti e 
gli autori che hanno aderito al progetto.

Carlo Pulsoni

Un sentito grazie ai traduttori per il loro encomiabile lavoro: Sabrina Bracchi, Beatriz 
Canals, Attilio Castellucci, Lucia Fenton, Alex Zucker.

R
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L’arte dell’attesa

Mi ci sono voluti quarant’anni per capire che l’uomo inizia a 
vivere a mano a mano che smette di illudere se stesso. Che 
cominciamo a dare frutti quando smettiamo di costruire 
castelli in aria. Che niente esiste se non affonda le sue ra-

dici nella realtà. Quanto più uno si familiarizza con la realtà, qualunque 
essa sia, meglio è. Come il bambino che vuole imparare ad andare in bi-
cicletta ci riesce solo quando si impegna a fondo, e al contrario cade nel 
momento in cui si ferma per chiedersi se lo stia facendo bene o male, lo 
stesso accade a noi, a tutti, qualsiasi attività intraprendiamo.

Appena cominciamo a giudicare i risultati, la magia della vita si dis-
sipa e crolliamo; cosa che accade indipendentemente da quanto in alto 
o in basso siamo riusciti a volare. Questo è in sostanza ciò che insegna 
la meditazione: a immergerti in ciò che stai facendo.

«Quando mangio, mangio; quando dormo, dormo»: si dice che sia 
stato così che un grande maestro abbia definito lo zen. Con questo spi-
rito, non solo si sperpera meno energia nello svolgere una certa attivi-
tà, ma addirittura se ne esce rinvigoriti. L’essere umano ha il potere di 
auto-caricarsi con l’azione. Spiegherò ciò che intendo dire.

In quanto romanziere, fin da giovanissimo sapevo quali pagine dei 
miei libri fossero ispirate e quali no. In fondo è molto facile scoprirlo: le 
pagine ispirate sono quelle che ho scritto dimenticandomi di me stesso, 
immerso nella scrittura, abbandonato al suo destino; al contrario, quel-
le meno ispirate sono le pagine sulle quali ho lavorato maggiormente, 
che ho pianificato e scritto in maniera più razionale e meno intuitiva. 
Perciò ritengo che per scrivere, così come per vivere o per amare, non si 
debba costringere, ma liberare, non trattenere, ma lasciare andare. La 
chiave di quasi tutto sta nella magnanimità del distacco. L’amore, l’arte 
e la meditazione, almeno queste tre cose, funzionano così.

Quando dico che conviene essere liberi o leggeri, mi riferisco all’im-
portanza di avere fiducia. Più un essere umano ha fiducia in un altro, più 
potrà amarlo. Più il creatore si abbandona alla propria opera, più ne sarà 
corrisposto. L’amore – come l’arte o la meditazione – è fiducia, pura e 
semplice. E pratica naturalmente, poiché anche la fiducia va esercitata.
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La meditazione è una disciplina che aiuta ad accrescere la fiducia.
Uno si siede e cosa fa? Ha fiducia. La meditazione è una pratica 

dell’attesa. Ma cosa si aspetta davvero? Tutto e niente. Se si aspettasse 
qualcosa di concreto, tale attesa non avrebbe valore in quanto verrebbe 
alimentata dal desiderio di qualcosa che manca. Ma in quanto disinte-
ressata o gratuita, tale attesa o fiducia si trasforma in qualcosa di total-
mente e genuinamente spirituale.

Tutti abbiamo provato quanto siano noiose e scomode le attese. In 
quanto arte dell’attesa, la meditazione risulta essere abbastanza noiosa. 
Ebbene, che grande fede bisogna avere per starsene seduti in silenzio 
e in tranquillità! Esatto, è tutta questione di fiducia. Se hai fede nel-
lo stare seduto a meditare, tanta più fede avrai nel sederti con questo 
obiettivo. Cosicché potrei dire che medito per avere fede nella medi-
tazione. Sebbene apparentemente inattivo, quando sono seduto com-
prendo meglio che il mondo non dipende da me, che le cose sono come 
sono indipendentemente dal mio intervento. Vedere questo è un bene: 
colloca l’essere umano in una posizione più umile, lo decentra, gli offre 
uno specchio a sua misura.

Per diventare una persona che medita, a parte sedermi ogni giorno 
una, due o tre volte per venti o venticinque minuti circa ogni volta, non 
ho dovuto fare nulla di speciale. Si è trattato solo di essere quello che 
ero stato sino a quel momento, ma coscientemente e con attenzione.

Tutto il mio sforzo doveva limitarsi a controllare la mente che an-
dava e veniva, a mettere l’immaginazione al mio servizio smettendo di 
essere io al suo, come uno schiavo. Poiché se siamo padroni della nostra 
potenza, perché allora dobbiamo comportarci come servi?

L’attenzione mi condusse allo stupore. In realtà tanto più cresciamo 
come persone quanto più ci lasciamo stupire da ciò che accade; ovvero, 
quanto più siamo bambini. La meditazione – e questo mi piace – aiuta 
a recuperare la fanciullezza perduta. Se tutto ciò che vivo e che vedo non 
mi sorprende è perché mentre affiora, o perfino prima, lo ho sottoposto 
a un pregiudizio o a uno schema mentale, rendendo così impossibile 
che dispieghi davanti a me tutto il suo potenziale.

Certamente è molto difficile che si possa provare stupore per un’at-
tività che svolgiamo ogni giorno o magari diverse volte al giorno. Per 
questo è necessario allenarsi. Tutto si gioca sulla percezione, questo è 
ciò che si scopre quando l’allenamento è continuo e proficuo. Si com-
prende finalmente che possiamo essere felici solo quando percepiamo 
il reale. Farò un esempio.
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Alla fine del mio ultimo ritiro intensivo di meditazione, un giorno 
intero che dedico totalmente a questa attività una volta al mese, me ne 
andai a passeggiare in montagna e per alcuni istanti, forse un’ora, spe-
rimentai una gioia insolita e profonda. Tutto mi sembrava molto bello, 
luminoso, e provai la sensazione, difficile da spiegare, che non fossi io 
a stare su quella montagna, ma di essere io stesso la montagna. Imbru-
niva e il cielo era nuvoloso, ma io pensai che proprio così, nuvoloso, 
fosse veramente splendido. A causa di tutte le volte che mi ero seduto, 
quel giorno, il ginocchio destro mi faceva un po’ male; ma stranamente 
quel dolore non mi dava fastidio. Direi quasi che mi facesse piacere e 
lo accettavo senza resistere. Laska, il mio cane, saltellava tra le rocce e 
scorrazzava da una parte all’altra.

Guardandolo, pensai che il mio cane viveva intensamente ogni se-
condo; dopo averlo osservato a lungo, dato che è un compagno fede-
le, decisi che almeno in quello volevo diventare simile a lui. Ho deciso 
di vivere con un animale per ravvivare l’animale che c’è in me; ora lo 
capisco.

La sensazione di gioia spumeggiante provata durante quella passeg-
giata in montagna mi lasciò senza che me ne rendessi conto, ma grazie 
a essa credo di avere adesso un’idea più esatta della felicità a cui aspiro.

Ad esempio in questo momento sto scrivendo accanto al camino di 
casa mia. Laska è ai miei piedi e sento come fuori cade la pioggia: non 
immagino pienezza maggiore. Legna da bruciare, libri da leggere, vino 
da degustare e amici con cui condividere tutto ciò. Non serve molto al-
tro alla vera felicità.

Alcuni giorni dopo quel ritiro tornai su quella montagna, ma ormai 
per me non era più lo stesso. In realtà, ero io a non essere lo stesso.

Non possiamo ritrovare la felicità passata, sarebbe assurdo. E cosa 
ho concluso da tutto ciò? Che la felicità è essenzialmente percezione. E 
che se ci limitassimo a percepire, capiremmo finalmente ciò che siamo.

Quanto più si medita, tanto più grande è la capacità di percezione 
e più fine la sensibilità, posso assicurarlo. Si smette di vivere confusi, 
come normalmente trascorriamo le nostre giornate. Lo sguardo si apre 
e si inizia a vedere il vero colore delle cose. L’udito si affina sino a livelli 
insospettati; inizi a sentire, non c’è un briciolo di poesia in tutto ciò, il 
vero suono del mondo. Tutto, perfino quanto vi è di più prosaico, sem-
bra più brillante e più semplice. Si cammina con maggiore leggerezza. 
Si sorride più spesso.
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L’atmosfera sembra piena di un non so che di imprescindibile e pal-
pitante. Suona bene? Eccellente! Però ammetto di averlo sperimentato 
solo per pochi secondi e solo in rare occasioni.

Normalmente vado alla deriva: tra quello che ero prima di conoscere 
la meditazione e quello che inizio ad essere ora. “Alla deriva” è l’espres-
sione più esatta: a volte qui a meditare, a volte chi sa dove, là dove mi 
conducono le mie innumerevoli distrazioni. Sono così, come una nave; 
più una fragile barchetta che un solido transatlantico. Il mareggio gioca 
con me a suo capriccio; però mentre resto a guardare come vanno e ven-
gono quelle onde comincio a trasformarmi io stesso in quell’ondeggiare 
e non so più cosa ne sia stato della mia povera barchetta. Finché effet-
tivamente la ritrovo: “Sì, eccola lì” mi dico allora. “Alla deriva”. Ogni 
volta che salgo su quella barchetta, smetto di essere io: ogni volta che 
mi getto in mare, mi ritrovo.

Pablo d’Ors
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Mio signore

Un giorno Maria si accorse che il suo vicino di casa era Dio. 
Lo ravvisò nel garzone della lavanderia, un attempato gio-
vanotto senza onore, con le caviglie gonfie e una faccia non 
simpatica, ex tossico e nemmeno troppo ex, perché appena 

vedeva due soldi correva a rifarsi. Altra gioia non conosceva. Davanti al 
bancone, ritirando una camicia, Maria gli disse: «Signore, vi ho ricono-
sciuto. Non respingetemi».

Il giovanotto, Andrea, era una carogna, e ne rise col cognato, padro-
ne della lavanderia e anche suo padrone. Fu solo per ridere di più che 
accettò l’invito di lei, e la sera andò a trovarla, aspettandosi qualche 
gioco lercio e piccante.

La casa era pulita come un altare. In sua presenza Maria fu estatica 
e perfettamente sincera, come davanti a una vera divinità. Gli servì la 
cena, in silenzio.

Poi lo pregò di salire su un banchetto posto sul tavolo della cucina.
E quando fu lassù, seduto come un idolo, Maria gli si inginocchiò 

davanti e pregò. Lui si tratteneva dal ridere e notava ogni particolare, 
già pregustando il racconto che avrebbe saputo farne al cognato. Maria 
gli disse: «Signore, voi sapete quanto desideravo incontrarvi. Vi ho vi-
sto tante volte senza capire niente. Ma ora che l’ho scoperto, vi adorerò. 
Chiedetemi qualunque cosa e io la farò».

Andrea sogghignava, e soprattutto per poterlo raccontare le disse: 
«Fammela vedere».

Maria avvampò. «Ah Signore, fra tutte le cose che potevate chieder-
mi, proprio questa? Esistono tante altre prove. Camminare sui carboni 
ardenti per esempio, ficcarsi i chiodi, i digiuni gli sputi i cilizi… Sì lo so, 
anche con Teresa, anche con Caterina i vostri rapporti erano sensuali. 
Ma così non lo avete mai fatto con nessuna! Già, voi siete un dio moder-
no, ma io… mi vergogno».

E lo guardò con gli occhi più sinceri del mondo, esitando. Era così 
semplice e luminosa la sua fede, che Andrea le rispose: «Era per metter-
ti alla prova (tanto al cognato glielo poteva raccontare lo stesso). Anzi, 
ne ho abbastanza delle vostre nudità… mi disgustano! Era vero: a casa 
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del cognato stavano in cinque in due stanze, e regnava un’impudicizia 
da lager».

Inginocchiata, i capelli sciolti che sfioravano i piedi di lui, Maria gli 
rese conto della propria vita. E cominciò il culto.

Tornato a casa Andrea compì una grande impresa: deluse il cognato. 
Per la prima volta in vita sua ebbe il coraggio di resistergli. Gli fece un 
racconto di maniera che lo lasciò insoddisfatto e sospettoso che Andrea 
non fosse più il suo schiavo. Difatti, ora aveva un segreto.

In segreto prese ad andare da Maria una volta alla settimana. Nel 
bagno parato di bianco, fra piccoli sempreverdi, Maria lo lavava, gli ta-
gliava le unghie e i duroni, con un’immensa pietà per il suo corpo disa-
strato dalla cattiva alimentazione e dai cattivi pensieri.

Si chinò su di lui come una madre, gli cambiò la dieta, affinandogli le 
caviglie e la coscienza. Compassionevole per quella oscura incarnazio-
ne: sacrificio senza precedenti. Nessuno sapeva della sua divinità all’in-
fuori di lei. Comodo, Cristo! Che gli era costato?

Era venuto al mondo bello, longilineo, discepoli, gloria, folle, marti-
rio e riflettori… Ma incarnarsi oggi, in Fenestrieri Andrea, ignoto e non 
abbiente grassone, era una insuperabile prova.

Stavolta Dio si era davvero incarnato nell’ultimo, il più umile. Uno 
di quelli che non sarebbero mai andati in televisione. Ed era orgogliosa 
d’essere l’unica testimone di un dio perdente.

Dopo averlo così rinnovato e mondato gli faceva indossare una ca-
micia fragrante, da Dio, e lo metteva sul banchetto.

Maria era una così grande devota che Andrea poco a poco diventava 
un dio sempre più giusto. La guidava nei suoi problemi e anche lui si 
confidava, ogni tanto, sfogando la sua amarezza. Il cognato che lo sfrut-
tava, ma soprattutto Maddalena, la barista, che lo faceva piangere.

Indignata che una donna potesse rifiutarlo, Maria gli domandò: 
«Ma gliel’avete detto che siete Dio? Andrea scosse il capo con divina 
mestizia».

«Lei mica è come te, se le dico che sono Dio mi fa rinchiudere».
C’era una grande differenza fra Andrea sul banchetto e Andrea giù 

dal banchetto.
Quando assumeva la natura divina, purificato, con la camicia di bu-

cato, la sua sensibilità morale era grande. Ma, una volta sceso, era bu-
giardo e ladro. Rubava i soldi a Maria dalla borsetta per andare a farsi, 
e negava.
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Per tali mancanze, Maria lo amava con maggiore trasporto. I segni 
di indegnità la commovevano più delle ispirate parole sul banchetto.

Sgobbava il doppio per provvedere agli ammanchi, e pensava: «Si è 
caricato proprio di tutte le dannazioni nostre, non se n’è risparmiata 
una. Anche in questo dà dei punti al superbo ragazzo di Galilea. Andrea 
è miserabile fino in fondo... Signore, quanto dovrò soffrire per Voi, per 
riscattare le vostre sofferenze?».

Un giorno, mentre lo adorava in ginocchio, Maria si rifiutò di to-
gliersi il fazzoletto dalla testa. Andrea si era abituato alla carezza dei 
suoi lunghi capelli sui piedi, e glielo ordinò. Maria alla fine se lo fece 
scivolare sul collo, e lui sobbalzò: si era rapata a zero.

«Maria, eri già tanto brutta! Che hai fatto?»
«Un sacrificio. Per dividere la vostra croce. Voi state perdendo i ca-

pelli… e io, niente?»
La collera divina esplose.
«Basta! Non ne posso più di martiri e martirii! Lo vuoi capire che 

sono un dio diverso dall’altro? Un dio di luce e gioia. Se vuoi farmi con-
tento, cerca di diventare più bella. Ama il corpo tuo come te stessa. Devi 
sapere che anche Dio si perfeziona nei secoli. Sono cambiato. L’altra 
volta ero esibizionista, avido di dolore fisico… E poi, state sempre a mi-
surarvi con me. Volete sempre superarmi. Ma pensate un po’ alle vostre 
disgrazie! Pensa alla tua insonnia, al tuo enfisema... Il Padre mio vi ha 
già dato una condizione così penosa, possibile che non vi basti mai? 
Pura vanità. Anche i santi, per questo li ho mandati tutti all’inferno. Se 
credi in me fatti ricrescere i capelli, truccati, metti un vestito a fiori».

In seguito a questa lezione Maria divenne poco a poco più bella. Per 
strada ormai le fischiavano dietro. E anche Andrea, nobilitato dal gioco 
segreto, s’era fatto più agile e saggio.

Fu la bellezza a tradirli. Il cognato sospettò qualcosa, scoprì che si 
incontravano.

Provò a ridere di Maria con Andrea, si ebbe un cazzotto in faccia.
La situazione si fece difficile. Il paese chiacchierava. Andrea non lo 

tollerò. Ormai era un uomo deciso e andarono via insieme, in un altro 
paese.

Per compensarlo della cattività presso il cognato Maria lavorò per 
entrambi, mentre continuava a adorarlo, su un altro tavolo di un’altra 
cucina.

Dopo la maldestra avance del loro primo incontro, Andrea non ave-
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va più tentato confidenze carnali con la sua devota. Troppo gli piaceva 
essere adorato.

Quando Maria lo pregava, il grosso seno poggiato sul tavolo, Andrea 
si sentiva a metà tra una feroce erezione e un pianto dirotto.

Non seppe mai decidersi, e si innamorò di un’altra. Giovane, bella, 
con qualche soldo. Partì con lei. 

Maria cercò di non essere gelosa: lui poteva fare quello che gli pare-
va. Intanto era un uomo, e poi era Dio.

Sì, tremò per un attimo, e mentre si dicevano addio gli chiese:
«Ma... a lei, glielo avete detto?»
Lui la rassicurò col più tenero dei rimproveri: questo le bastò.
Completamente la appagava l’inestimabile grazia – d’averlo lei sola, 

in tutto il mondo, riconosciuto.
Solo che, una volta rimasta sola, essendo di testarda formazione cat-

tolica, la sua sete di martirio prese il sopravvento. Vi si abbandonò. Ora 
che non c’era più lui a predicarle il nuovo vangelo della salute, si lasciò 
dolcemente, gloriosamente morire di fame, sotto il lieve sole del giardi-
no, nella Sua memoria.

Andrea intanto si era stancato dell’altra e prese un treno per tornare 
da Maria e farsi adorare.

Arrivò giusto in tempo per il funerale. Pioveva. Un funerale di paese. 
Qualche bigotta, due fornitori, un curioso.

Tra la piccola folla, Andrea notò un bel ragazzone baffuto: «E quello 
chi è?». Un tuffo al cuore, un sospetto.

Dopo la cerimonia il ragazzo gli si avvicinò, chiedendogli con natu-
ralezza:

«Lei è Dio, vero?»
«La defunta», rispose Andrea, freddo, «mi credeva tale».
La folla si sciolse. Si incamminarono insieme, figurine solitarie nel 

grigio paesaggio.
«Di me – disse il ragazzo – credeva che fossi l’arcangelo Gabriele».
«Ah sì? E che facevate?»
«Niente d’importante. A me dedicava un culto marginale, ero uno 

dei tanti. Maria era strettamente monoteista: e lei è rimasto sempre 
l’unico, fino alla fine».

Andrea si fermò, pensoso.
«Lo sa, Gabriele? Questa mia seconda incarnazione mi è costata più 

della prima. Allora ci fu la grande sbornia della tortura, il contatto più 
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appariscente con la condizione umana. Ma essere separato da chi ami... 
questo dolore non lo avevo mai conosciuto. Questo dolore fa di me un 
uomo».

E il giovanotto, squallido e stempiato, col suo impermeabile e l’om-
brello si sollevò da terra e saliva, volando, saliva…

Ascensione in un novembre piovoso.
Nei cieli, musica di Paolo Conte.

Barbara Alberti
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Coincidenza di silenzio e parola nel Parzival (1200-1210)
di Wolfram von Eschenbach

Sembra, nel Parzival di Wolfram von Eschenbach, che possa 
essere solo la domanda formulata ad alta voce a salvare tanto 
Parzival stesso quanto re Anfortas. La storia è nota: Parzival as-
siste nel più completo silenzio a un rito di cui non comprende 

il significato e durante il quale tutti gli astanti tacciono, mentre si ren-
de manifesta l’insopportabile sofferenza fisica e morale di Re Anfortas. 
Afferma Wolfram che Parzival tace ostinato non perché non prenda 
parte al dolore del re, ma perché intende alla lettera l’insegnamento 
di Gurnemanz, dal quale ha appreso che un buon cavaliere non pone 
mai troppe domande. E anche perché si aspetta che qualcuno gli dia 
spiegazioni. Tuttavia, Parzival è colui che è predestinato a liberare il re 
dalle sue sofferenze, a condizione che chieda la causa di quello che vede 
(segno esteriore della sua partecipazione alla sventura altrui). Il suo 
silenzio, perciò, condanna Anfortas a soffrire ancora e di ciò Parzival 
viene aspramente rimproverato; è chiaro che dovrà imparare a parla-
re al momento opportuno, e questo avverrà, dopo alterne vicende, al 
termine della narrazione. Eppure, quando finalmente egli ritrova la via 
che mena al castello dove lo strano silenzioso sacrificio si compie, Parzi-
val in prima battuta non dice nulla, piuttosto, genuflettendosi tre volte 
davanti al Graal, fra sé e sé prega Dio di voler aiutare quell’uomo così 
provato dal dolore. Solo in seguito chiede ad Anfortas il motivo di tanta 
pena, ed è solo perché ha silenziosamente pregato che Dio lo ascolta e il 
re è risanato. Ma, dunque, che cosa salva davvero il re, la preghiera si-
lenziosa o la domanda posta? O il percorso interiore compiuto nell’arco 
di diversi anni?

Se al dolore, all’esperienza del sacrificio, si può rispondere con cla-
more (come accade a tanti nel Parzival che inseguono riconoscimenti 
mondani e sfidano gli eventi), o all’opposto scegliendo, come segno di 
corrucciato distacco, il silenzio nei confronti del mondo (così per esem-
pio lo stesso Parzival quando proclama a gran voce di non voler più 
servire un Dio di cui non comprende la volontà e “scompare” a lungo 
dalla narrazione che segue altre vicende), in entrambi i casi il singolo 
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non impara e non cresce. Ma il sacrificio coincide con la vita, va dunque 
affrontato e risolto, e a ciò mira non da ultimo l’equilibrato rapporto 
fra parola e silenzio nella tanto attesa scena della guarigione del re; e 
Wolfram nel corso del suo romanzo, in più di un episodio, suggerisce la 
formula su cui quel rapporto si regge: a dare equilibrio e salvezza è il si-
lenzio interiore che permette all’uomo di fare luce in sé e attorno a sé, di 
cercare, e così di riscattarsi aprendo la via al superamento di ogni dolo-
re che da evento eccezionale si riduce a momento necessario della vita. 
Da quel silenzio scaturisce poi spontanea e salvifica la parola adeguata, 
il cui fine è comunicare agli altri ciò di cui il silenzio è stato messaggero. 
E dunque, di fatto, silenzio e parola possono coincidere, ma ne è condi-
zione che entrambi siano espressione di un atto della volontà che nasce 
e si fortifica in interiore homine per aprirsi all’altro. 

Laura Auteri
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Il silenzio e l’ansia

Philiph Roth ha annunciato, nel 2012, che non avrebbe più scrit-
to romanzi. In generale, anzi, che non avrebbe scritto più; e il 
clamore non solo mediatico suscitato dalla sua decisione fa ca-
pire che non è stata vista come un caso personale, motivato da-

gli anni, forse dalla stanchezza, insomma da un biografia, ma come un 
gesto che ha investito l’idea dominante sul fare letteratura in un tem-
po e in una condizione di mercato in cui il silenzio è impensabile. Allo 
scrittore è chiesto di scrivere, e basta. Se poi è un autore di successo, ci 
si attende che scriva il più possibile.

Il silenzio è considerato una diserzione anche sul piano del merca-
to della cultura, e non solo su quello che potremmo definire il merca-
to delle idee. Un autore è tenuto innanzi tutto a pronunciarsi, in base 
a una vulgata contemporanea che non è troppo distante dalle tesi di 
un’icona conservatrice come George Steiner (in Linguaggio e silenzio), 
per il quale allo scrittore «che avverta… la condizione del linguaggio» 
come qualcosa posto “in discussione”, si presentano due sole alternati-
ve: «può cercare di far sì che il proprio idioma sia rappresentativo della 
crisi generale… oppure può scegliere la retorica suicida del silenzio». 

Siamo però alla condizione tipica dell’intellettuale novecentesco. 
Che non è necessariamente quella di Roth, dove la decisione del silen-
zio non sembra riconducibile alla “grammatica del disumano” steine-
riana, ma più semplicemente, forse più laicamente, pare il punto finale 
di un percorso. Né va dimenticato che un autore di ben minore caratura 
letteraria come J.D. Salinger dimostrò efficacemente, fino a costruir-
ne un mito personale, che la vita di un io-che-scrive, non è esattamen-
te sovrapponibile, anche anagraficamente, a quella dell’io che vive. 
Né rappresenta, checché se ne sia detto e magari ancora se ne dica, 
un’eccezione.

Ogni anni “spariscono” scrittori. Esempio recente è la pubblicazione 
di un libretto, Sinapsi. Opere postume di un autore ancora in vita, il 
cui autore, Matteo Galiazzo, dopo tre romanzi accolti qualche anno fa 
con notevole attenzione critica, non ha più pubblicato nulla. In occasio-
ne dell’uscita in volume di racconti che risalgono al periodo in cui, ap-
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punto, “scriveva”, spiega ora di aver smesso senza rimpianti, assorbito 
dagli impegni quotidiani. Non è detto che del tutto sia sincero e neppu-
re che abbia del tutto ragione: ma è vero che, al di là di ogni mito o forse 
proprio nel cuore di ogni mito, il silenzio può essere semplicemente un 
evento laicamente naturale.

È il silenzio di un singolo io-che-non-scrive-più, e non necessaria-
mente un silenzio della letteratura: per la quale si può pensare, altret-
tanto laicamente, che i singoli soggetti, alla fin fine, non abbiano troppa 
importanza. Se vogliamo rifarci al Proust dei Guermantes, “il silenzio 
accresce”, e aggiungeremmo semmai, “l’ansia di chi aspetta”: perché è 
impenetrabile, se di silenzio si tratta. Più scandaloso per chi ascolta di 
quanto non lo sia per chi, all’improvviso, tace.

Mario Baudino
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La sacralità del silenzio dei bambini

Solitamente associamo il silenzio alla riflessione, alla preghiera, a 
una gita in montagna o alla visita a un monastero. Nei momen-
ti di depressione pensiamo magari ai cimiteri. Ma per sapere 
che cosa esso veramente sia bisognerebbe chiederlo ai bambini. 

Solo loro conoscono l’inquietudine che sempre l’accompagna e il biso-
gno di fare rumore quando ci si trovano dentro. Parlare da soli ad alta 
voce o mettersi a cantare è spesso l’antidoto più efficace. In ogni caso, 
per i bambini, non c’è niente di più difficile che “fare silenzio”, sebbe-
ne a questo essi vengano continuamente richiamati dagli adulti. “Fare 
silenzio” è il loro primo sacrificio (sacrum facere), la prima distinzione 
che separa un mondo da un altro, il sacro dal profano, appunto. E forse 
solo i bambini sono in grado di sentire ancora, timore et tremore mul-
to, il significato di questa separazione. Il silenzio che faticano a “fare” 
quando viene chiesto loro dagli adulti, è lo stesso silenzio che li attrae. 
Basta vederli quando giocano a nascondino. La frenesia del nascondi-
mento è sempre accompagnata da una sorta di rito collettivo: il dito 
indice appoggiato sulla punta del naso, quasi a evocare la magia del 
silenzio che verrà.

Con la “morte di Dio” pensiamo erroneamente che la nostra società 
abbia rimosso anche la differenza tra sacro e profano e quindi il sa-
crificio. Tanto è vero che l’unico sacrificio che ci resta sembra essere 
quello distruttivo dei terroristi che sacrificano la loro vita per uccidere, 
anziché per salvare. Un sacrificio che genera soltanto paura; una paura 
paralizzante, priva della curiosità, della vitalità, della trepidazione di 
ogni autentico sacrum facere. Quanto al mondo, ridotto a mondo pro-
fano e basta, esso appare sempre più vacuo e inospitale, sempre meno 
attraente, sempre più incapace di penetrare la bellezza inquietante del 
proprio mistero.

Abitare ogni tanto il silenzio come se fosse un sacrificio, senza di-
menticare le voci e i rumori del mondo, anzi desiderandoli ardente-
mente e rendendoli in questo modo ancora più belli: questo dovremmo 
imparare dai bambini.

Sergio Belardinelli
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Sovrumani silenzi

…interminati / spazi… e sovrumani / silenzi, e profondissima quiete / io 
nel pensier mi fingo; ove per poco / il cor non si spaura.

«Interminato» e «sovrumano», nelle inarcature violente degli en-
jambements, è lo spazio del pensabile in cui la mente scopre la pro-
pria finitudine, e dunque l’insostenibilità spaventosa di qualsiasi rap-
presentazione dell’infinito, che Jacopone definiva «enfigurabel luce». 
L’«interminato» non ha termine, non ha confini, né nel tempo né nello 
spazio; è in eterno, è ovunque, fra «sempre» e «mare». La sua quies è 
tanto «profonda» da poter essere immaginata solo come limite, facen-
do cenno, dai limiti dell’umano, all’oltre. Infigurabile figura è l’infinito; 
e perciò indicibile, se non mediante tangenziali accostamenti consentiti 
dalla metafora. E così, inudibile è la tonalità sonora del pensiero, popo-
lato da terrificanti, «sovrumani silenzi».

In una quiete tanto immobile, tanto priva di vibrazioni acustiche, 
s’incarna l’esperienza del terrore e nel contempo della stupefazione, lo 
«spaurarsi» del cuore dinanzi alla sconfinatezza del silenzio, nel punto 
dell’istante creativo in cui il pensiero riesce a configurare «il soprassalto 
del movimento d’apertura del testo», che «rappresenta […] un inde-
terminato che si è determinato» (C. Colaiacomo, Camera obscura). Si 
attua così l’ardua mediazione fra l’intentio ancora silenziosa e l’atto di 
parola, grazie a una signification langagière della lingua: «le mie pa-
role sorprendono me stesso e mi insegnano il mio pensiero» (Merleau-
Ponty, Sur la phénoménologie du langage).

Anche la contemplazione de La vita solitaria descrive «la lontanan-
za come lontananza», e diviene contemplazione del «cielo dell’interio-
rità» (A. Prete, Trattato della lontananza), nel punto attimale in cui 
un’«altissima quiete» scandisce l’orizzonte terrestre, limite del visibile 
e dell’udibile umani, e «co’ silenzi del loco si confond[e]». Coincido-
no, in questo punto, l’ultimatività dell’orizzonte, il silenzio che precede 
l’avvento della parola poetica, la quiete del mondo e della mente che 
incontra la propria fine nel silenzio allorché sale al più alto stato di 
coscienza e di conoscenza, l’«alta fantasia» che chiude la Commedia, 
l’«alta consideratio» di Riccardo di San Vittore, evocato da Ezra Pound 
nel capitolo dantesco di The Spirit of Romance. 
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Per un movimento di questo genere il «celeste confine», che «il guar-
do esclude» nella prima stesura dell’autografo napoletano dell’Infinito, 
genera l’«ultimo orizzonte» corretto sopra la riga e accolto dall’auto-
grafo di Visso fino alla Starita 1835: la conquista, formidabile, passa at-
traverso le riflessioni dello Zibaldone sulle parole e idee «poeticissime» 
(«ultimo, mai più, l’ultima volta ecc. ecc.», che «sono di grand’effetto 
poetico, per l’infinità ecc.»: 3 ottobre 1821), irrobustendosi con la ri-
meditazione di un verso petrarchesco («dal Pireneo all’ultimo orizon-
te», RVF 28, 35), annotato nell’edizione Stella 1826: «agli ultimi lidi 
occidentali d’Europa». Si “orizzonta” fra gli «interminati spazi» e i «so-
vrumani silenzi» la mente dell’uomo, che nella Monarchia (III 15, 3), 
richiamandosi al neoplatonico Liber de causis, Dante assimila «orizon-
ti, qui est medium duorum emisperiorum», in equilibrio delicato fra 
corruttibile e incorruttibile, tra infinito e finitezza.

E dall’Infinito un ponte di idee e di parole conduce al Pensiero domi-
nante, dove si sperimenta la spazialità «terribile» del pensiero puro nel 
suo stagliarsi di fronte al silenzio che si conserva fin dentro lo sbocciare 
della voce, e che resiste, insomma, nel cuore della lingua mentre essa 
cerca le parole per nominare la realtà, le cose, le idee: «Dolcissimo, pos-
sente / dominator di mia profonda mente; / terribile, ma caro / dono 
del ciel […]. Siccome torre / in solitario campo, / tu stai solo, gigante, 
in mezzo a lei».

Giganteggia il pensiero torreggiando sui campi interminati della 
mente umana, nella solitudine che è la più profonda quies: quella che 
nella vita terrena non può provarsi se non come finzione, come sta-
to assoluto e astratto dell’immaginazione. Per riuscire a pensarsi, ad 
ascoltare la voce sbozzolarsi dal silenzio nel momento della creazione, 
il pensiero deve sacrificare materia, sottrarre, michelangiolescamente 
comporre «per forza di levare». È qui che il pensiero sconfina, divenen-
do sconfinato proprio mentre compie l’esperienza pura del confine, del 
limite che la parola oppone al senso: e sembra annullarsi nella caduta al 
di là di esso, nel senza-fine.

Il ponte che lega lo Zibaldone ai Canti traduce l’impalcatura errati-
ca del pensiero nel respiro misurato del canto, fa sbocciare in armonia 
fluente di ritmo le interruzioni, gli sbalzi, i dislivelli, le pause del lungo 
ricercare nel silenzio e nel vuoto. «Per lo mortal deserto», lungo «l’alte 
vie dell’universo intero» (Il pensiero dominante, 97 e 144), Leopardi, 
come solo Dante prima di lui, coglie e trascrive in parola il viaggio del-
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la mente che si muove «a diversi porti / per lo gran mar dell’essere» 
(Par., I 112-113). Là naufraga l’io, là si rende conoscibile e dicibile la 
coincidenza dell’interminato spazio, del sovrumano silenzio, della pro-
fondissima quiete in cui la mente è dominata dal pensiero poetante.

Questo avviene sulla soglia silenziosa che introduce all’atto della 
creazione e infine se ne allontana, nel punto di contatto supremo fra 
la realtà percepibile con i sensi e quella finta dalla mente, nell’attimo 
in cui si genera l’evento che Simone Weil (La pesanteur et la grâce) 
chiamava dé-création, desistenza della mente che precipita nel bian-
co originario dopo aver dato forma di parola al pensiero, e infine sta 
immobile, giunta al punto supremo dell’infigurabilità e del ritorno al 
silenzio in cui il canto della voce si raccoglie tutto, per poi «lontanando 
morire a poco a poco» (La sera del dì di festa, 45): «C’est Dieu qui par 
amour se retire de nous afin que nous puissions l’aimer. Car si nous 
étions exposés au rayonnement direct de son amour, sans la protection 
de l’espace, du temps et de la matière, nous serions évaporés come l’eau 
au soleil; il n’y aurait pas assez de je en nous pour abandonner le je par 
amour. La nécessité est l’écran mis entre Dieu et nous pour que nous 
puissions être. C’est à nous de percer l’écran pour cesser d’être. Il existe 
une force “déifuge”. Sinon tout serait Dieu».

«Nous serions évaporés comme l’eau au soleil»: l’evaporazione 
dell’io al sole del pensiero poetante si iscrive nell’origine del nostro 
tempo. «De l’évaporation et de la centralisation du Moi. Tout est là»: 
così si inaugura l’agostiniana, pascaliana “apertura” del cuore accolta 
da Baudelaire in quello straordinario journal intime che rappresenta la 
prima collezione di frammenti-aforismi del Moderno, Mon coeur mis 
à nu (I 1). E Fernando Pessoa, sulla stessa linea di Agostino («Inquie-
tum est cor nostrum», Conf. I 1, 1; «Não ha socego no fundo do meu 
coração», Livro do Desasocego, n° 227 ed. J. Pizarro), assorbe e tra-
duce alla lettera l’idea baudelairiana: «Tudo se me evapora», «Tutto si 
evapora. La mia vita intera, i miei ricordi, la mia immaginazione, quello 
che essa contiene, la mia personalità, tutto si evapora. Sento sempre di 
essere stato un altro, di aver sentito altro, di aver pensato altro. Ciò a cui 
assisto è uno spettacolo con un diverso scenario. E ciò a cui assisto sono 
io» (Livro do Desasocego, n° 373 ed. J. Pizarro).

Nel «Je suis l’autre» di Nerval, nel «Je est un autre» di Rimbaud 
naufraga il pensiero poetante della modernità. Spazio, tempo, materia 
sono, secondo l’intuizione di Simone Weil, lo schermo, la «protection» 
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dell’io dall’accecante luce del «soleil» divino. La poesia nasce intatta 
nell’interstizio di questo baluardo difensivo, fra il silenzio e la voce, 
nell’abdicazione che è sottrazione, neutralizzazione, retraite (R. Bar-
thes): «Manteniamo ciò a cui abdichiamo, perché lo conserviamo so-
gnato, intatto, eternamente alla luce del sole che non c’è o della luna che 
non può esistere» (Livro do Desasocego, n° 437 ed. J. Pizarro).

Nell’arte del tempo nostro il sacrificio della realtà e della sua rappre-
sentazione costituisce la protezione del pensiero poetante, il riscatto del 
nocciolo di silenzio incapsulato nel cuore della voce poetica: dalla vene-
razione della forma e della sua figurazione si passa al culto della polvere 
come residuo dell’evaporazione dell’io e del tempo in artisti diversissi-
mi come Giorgio Morandi e Francis Bacon («La polvere sembra eter-
na, sembra l’unica cosa che durerà per sempre»). Sacrificare, sottrarre, 
abdicare, è la via maestra dell’ascetismo novecentesco che laicamente 
si volge ad Agostino, a Dante, a Petrarca, a Pascal, a Leopardi, in quel 
recupero della sotterranea genealogia spirituale tratteggiata da Unga-
retti in una lettera a Piero Bigongiari del 28 dicembre 1950: «La storia 
della poesia italiana è semplice: il suo segreto è sempre in Agostino, sia 
direttamente, come in Petrarca, sia indirettamente, come, attraverso 
Pascal, in Leopardi».

Il pensiero rinuncia ormai a immaginare gli «interminati / spazi», 
i «sovrumani / silenzi», la «profondissima quiete», e così li conquista. 
Cancellata ogni traccia di figura rimane solo lo sguardo, come insegna 
Franz Kafka in un mirabile frammento degli Otto quaderni in ottavo: 
«Tre cose: Vedere se stessi come una cosa estranea, dimenticare ciò che 
si è visto, conservare lo sguardo».

Corrado Bologna
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Il racconto del neaniskos sui fatti di Gesù

La luce e le tenebre, la vita e la morte, ciò che è a destra e ciò che è a sinistra, 
sono fratelli tra di loro: non è possibile separarli. Per questo motivo né i buo-
ni sono buoni, né i cattivi sono cattivi, né la vita è vita, né la morte è morte.

Vangelo di Filippo, § 10

le donne vanno al sepolcro con gli unguenti. La pietra è spostata. Le 
donne vedono un giovane seduto sulla destra, in veste bianca, e subito 
hanno paura

«non abbiate paura – ineffabile è l’angoscia senza verbo. La mia non 
fu speranza di empio, come spiga che non ingrana portata dal vento, 
come schiuma lieve di tempesta sulla rena o fiato nel cielo; non fu come 
ricordo dell’ospite di un giorno, che andandosene, scuote la polvere dai 
sandali 

prima venne Giovanni. Vestito di peli di cammello, si cibava di cavallet-
te e di miele selvatico: fu voce per la terra desolata e i suoi sono segni 
che dicono nell’acqua. Gesù fu battezzato nel Giordano. Squarciato il 
velo dei cieli, si udì la parola dell’ombra: “Tu sei il figlio amato”

poi fu nel deserto tra fiere e angeli e poi proclamò la buona novella: 
compiuto era ormai il tempo. E fu tra gli uomini, solo. Comandò gli spi-
riti impuri, tra il timore della gente: “che è mai questo?”. Scacciò i de-
moni e sanò le piaghe della lebbra; i ciechi videro gli alberi e gli uomini 
e fu sciolto il nodo della lingua ai muti; i dormienti si levarono. Impose 
il silenzio al mistero, invano. La folla lo seguiva senza comprendere

salito sul monte, chiamò a sé i discepoli per mandarli nel mondo. Un 
giorno giunsero sua madre e i suoi fratelli, ma egli, indicando quelli che 
gli stavano attorno, disse: “ecco mia madre, ecco i miei fratelli”

insegnava con parole che essi non capivano, perché il loro cuore era pie-
tra. “Il regno del padre”, diceva, “è seme nudo che germoglia nella terra: 
stelo poi spiga poi chicco e frutto, poi viene la falce”. Ebbero paura
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diede alla folla, seduta sul verde dell’erba, del pane e del pesce e poi 
si ritirò. Come ombra lo videro sulle acque e di nuovo furono presi 
dallo sgomento, perché il loro cuore era sasso: avevano occhi e non 
vedevano

ai dotti disse della vanità delle leggi, ma essi non intesero: non avevano 
cuore di fanciullo. Quindi parlò della morte e della vita nella morte. Salì 
sul monte e si vestì di luce; giunse la nube che chiamò: “Figlio mio”

giovane e ricco, osservavo i comandamenti. Un giorno lo vidi e corsi 
a lui: “Maestro buono”, e chiesi di essere nel tempo dopo i tempi. Mi 
fissò e mi amò. Poi disse: “lascia ciò che sei e seguimi”. Ma andai senza 
parola

mi colse la morte. Mia sorella si prostrò davanti al Figlio di Davide ed 
egli venne, adirato, alla mia tomba. Urlai. Mi prese per mano e di nuovo 
fui. Allora lo guardai e lo amai. Dopo sei giorni andai da lui: indossavo 
una veste bianca sul corpo nudo. Mi parlò del mistero

si diresse verso Gerusalemme dicendo della morte e della vita nella 
morte: i suoi lo seguivano turbati. Entrato nel tempio, rovesciò banchi 
e sedie e scacciò i mercanti dalla casa della preghiera. Poi una donna lo 
unse con profumo di nardo

dopo la cena con i suoi, fu in un campo di ulivi a pregare. L’angoscia lo 
accompagnava; i discepoli dormivano. Volse lo sguardo alla terra: “Pa-
dre, sia ciò che vuoi”. Il tempo era vicino

“Rabbì”, disse Giuda, e lo baciò. Premeva la folla con spade e bastoni e 
lo presero come ladro. I suoi e tutti lo abbandonarono. Io, con la mia 
veste bianca, lo seguivo ancora. Allora mi fermarono: lasciato cadere 
l’abito, fuggii nudo

sputi, percosse, urla. Simone lo rinnegò tre volte e, al canto del gallo, 
egli lo guardò in silenzio. Pilato gli chiese: “Che cos’è la verità?”. Non 
rispose. Lo derisero. Ecco l’uomo: ecco il figlio dell’uomo. La folla urla-
va: “Crocifiggi”. Salì trascinando la croce, sul capo una corona di spine
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a mezzogiorno furono le tenebre e il cielo si oscurò fino alle tre. Allora 
gridò: “Padre, mi hai abbandonato”, e spirò. Voi, donne, eravate là a 
osservare discoste

il corpo avvolto in un lenzuolo, fu deposto in un sepolcro scavato nella 
roccia. Posero un masso davanti. Voi eravate là 

non abbiate paura. Egli non è più. Vi precede: annunciatelo ai suoi»

le donne fuggono piene di spavento e stupore. Non dicono niente a nes-
suno, perché hanno paura 

Giovanni Borriero
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Dammi tuo figlio

Nell’ebraismo e nell’islam – che pur non lo riconoscono come 
“precursore” di Cristo e della sua passione – la figura del 
figlio di Abramo richiesto in sacrificio dallo stesso Dio che 
glielo aveva concesso in tarda età, è assolutamente centrale. 

Ma è il Corano a sottolineare maggiormente l’atteggiamento silenzio-
so dei due di fronte a tale drammatica e apparentemente insensata in-
giunzione: «E quando raggiunse l’età d’andar con suo padre al lavoro, 
questi gli disse: “Figliuol mio, una visione di sogno mi dice che debbo 
immolarti al Signore: che cosa credi tu abbia io a fare?” Rispose: “Padre 
mio, fa quel che t’è ordinato: tu mi troverai, a Dio piacendo, paziente!” / 
Or quando si furon rassegnati al volere di Dio e Abramo ebbe disteso il 
figlio con la fronte a terra, / allora gli gridammo: “Abramo! / Tu hai ve-
rificato il tuo sogno: così noi compensiamo i buoni!” / E questa fu prova 
decisiva e chiara. / E riscattammo suo figlio con sacrificio grande / e lo 
benedicemmo fra i posteri: / “Pace su Abramo!”» (37,102-109). I toni di 
questa narrazione, assai meno tragici di quelli che ritroviamo nella Bib-
bia, fatti di una conversazione quasi banale e priva di pathos, sono del 
resto in perfetta coerenza con il significato stesso del termine “islàm”: 
totale sottomissione, abbandono fiducioso e oblazione di sé nelle mani 
dell’Onnipotente. Oggi, mentre l’islam e la figura del suo fondatore ven-
gono spesso strumentalizzati per finalità politiche e persino per giusti-
ficare atti estremi di violenza, l’avvicinamento della persona e dell’ope-
ra di Maometto a quella di Abramo appare quanto mai emblematico e 
suggestivo, riportando alla vera radice della religiosità, fatta di ascolto, 
umiltà, sequela… e anche di lotta, intesa tuttavia principalmente come 
rifiuto degli idoli, disponibilità a mettere in discussione false certezze, 
obbedienza fiduciosa capace di sopportare pressioni e prove, retti dalla 
fede nella volontà divina la quale, proprio attraverso profezia e rivela-
zione, torna a porre e a proporre la strada della salvezza che non sussi-
sterebbe se la condanna di Adamo avesse ormai tutto compromesso e 
che invece perdura nel tempo come misericordia, ripetendo il suo mes-
saggio sempre antico e sempre nuovo. A questo punto è relativo rileva-
re che gli ebrei identifichino il personaggio in questione con Isacco, i 
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musulmani con Ismaele e i cristiani come l’immagine del futuro Verbo 
incarnato. Del resto, accanto a quest’ultimo, unico ad affiancarsi a lui e 
ad alleviarne per un tratto le pene lungo la sua Via della Croce, fu non a 
caso un contadino silenzioso – Simone di Cirene – forse ignorante, pro-
babilmente pagano, di sicuro straniero in terra d’Israele, mentre tutti i 
suoi discepoli si erano eclissati per paura e uno – dopo averlo tradito – 
si era abbandonato alla disperazione. 

Paolo Branca 
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Il rischio del silenzio

Non per timidezza – o non solamente – alcuni giovani mantengono un 
silenzio sospettoso di fronte ai discorsi altrui.

Così era lui, ora si ricorda, ai tempi dell’università: giudicava seve-
ramente chi prendeva parola, i coetanei, ma spesso anche gli adulti. Lo 
estenuava la lunghezza dei discorsi, fatti dai tavolini dei bar, per inter-
minabili ore, così come dalle cattedre universitarie. In questo momento 
può percepire con nettezza il sentimento di allora. Sentiva, o credeva di 
sentire, che la parola avrebbe dovuto essere altrimenti diversa, decisiva, 
da quella imperfetta e avvilente a cui era costretto. La parola avrebbe 
dovuto avere corrispondenza con una realtà che sta oltre le parole.

Per questo motivo, con un orgoglio che diventava autolesionista, 
quasi che con un taglierino si rassegnasse a incidersi i polsi, spesso si 
impuntava in silenzi inibiti, tanto impotenti da provocargli in pubblico 
un rossore che gli bruciava le guance sino allo stordimento.

Lesse La lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal, o per meglio 
dire si convinse di averla letta. E per coerenza con ciò che credette di 
capire si separò dal libro, facendone dono di compleanno a una più gio-
vane studentessa.

E poi che accadde? Quando è che si rassegnò a rompere il silenzio? 
Forse che gli era riuscito alla fine di strappare le giuste parole da cavità 
inaccessibili alle modeste protuberanze della sua intelligenza? A lun-
go il rossore, un senso di vergogna e debolezza, avevano infiammato la 
nudità dei suoi silenzi. Perché ora e da quanto tempo ormai parlava? 
Quanto tediosa e falsa, inappropriata e futile è la sua parola oggi, in 
questo momento, mentre prova a scrivere qualcosa riguardo al silenzio?

* * *

È virtù di un tipo di sensibilità umana, che egli tende ad ammirare, 
quella della discrezione. Come scrive Baltasar Gracián in uno dei suoi 
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aforismi, il sentire è libero e «no se puede ni debe violentar; retírase al 
sagrado de su silencio; y si tal vez se permite, es a sombra de pocos y 
cuerdos». Al sapiente arabo Luqmān viene imputato un detto rivolto 
al figlio: «se a volte mi sono pentito della parola, mai mi sono pentito 
del silenzio». E Sem Tob de Carrión, rimatore medievale, così metteva 
in rima una antica sapienza araba e talmudica: «Sy fuese el fablar – de 
plata figurado / Deue ser el callar – de oro afynado». «Speech is silver, 
silence is gold» (Thomas Carlyle).

Altri proverbi, di questi o di altri autori, mettono però in guardia dal 
silenzio: dietro di esso può nascondersi la semplice assenza di idee o la 
stoltizie. «Un uomo è nascosto sotto la sua lingua», dice un proverbio 
arabo (al-mar’u makbū’un tahta lisānihi), è cioè il suo modo di esprimer-
si a rivelarne la personalità e le virtù.

Un giorno era entrato in un’aula. Ora si ricorda: un tizio dal volto 
singolare commentava Billy Budd: il finale sacrificio del bel marina-
io, impiccato e issato in cielo, i rischi e le seduzioni della sua balbuzie. 
Ascoltò la lezione e quelle successive: il tizio parlava una lingua che gli 
era ignota, ma che gli sembrò di capire. La morale della storia gli fu 
come svelata.

Nelle ore successive, per anni, egli iniziò con determinazione a cava-
re dal vuoto le sue parole, una per una.

Ma in conclusione si domanda: trascorsi già decenni da quel giorno 
lontano, si è forse dimenticato del silenzio?

Andrea Celli
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Il silenzio dei fatti

Quanto spesso si è sollecitati a cercare, accettare, coltivare il si-
lenzio. Eppure non è vero, per lo più, che il mondo occidenta-
le ami il silenzio. Questo è per noi addirittura la dimensione 
per eccellenza dell’angoscia, cui segue in chi lo prova una sorta 

d’intollerabile acufene che inizia appena cessano tutti i rumori, e ce li 
fa rimpiangere. Il rifugio nella quiete della natura per abbandonare il 
chiasso dei rapporti umani, tanto raccomandato dalla cultura ecologica, 
è la fuga dall’arena pubblica in cui ha luogo l’estenuante lotta, con i suoi 
complessi intrecci ed espedienti, per sentirci riconosciuti, la fuga verso 
un mondo, quello naturale, che è e continua ad essere all’infinito senza 
bisogno di essere legittimato e accettato da chicchessia. Ma la quiete 
della natura è un balsamo temporaneo: la natura “è quello che è”, senza 
bisogno di essere legittimata, come il dolore per chi lo sente, come la 
tristezza per chi la prova. I fatti percepiti come tali, accolti solamen-
te perché si impongono, sono l’epitome del silenzio che fa paura. Così, 
dall’incanto della natura ci si allontana di nuovo per tornare ai rumori 
dell’arena. A meno che non si abbia la capacità, o la debolezza, di perpe-
tuare di continuo l’incanto iniziale, quello che accompagnava le favole 
che volevo fossero ripetute ad nauseam da bambino.

Anche il sacrificio è mal tollerato, e ha qualcosa a che fare con l’ansia 
del silenzio. Del tutto sordo al suo etimo il sacrificio è per noi un atto 
penoso cui la vita ci ha costretto. «Quanti sacrifici ho dovuto fare per 
farti…»: sarebbe stato quindi bene che non vi fossi stato costretto, che 
le cose fossero andate, come avrebbero potuto, diversamente. A volte il 
sacrificio è un credito da riscuotere, una delle tante tessere acquistate 
per chiedere in modo coatto, ancora una volta, un succedaneo di rico-
noscimento. Anche il sacrificio si iscrive forse nel silenzio degli eventi 
che sono solo perché sono. E più non dimandare.

Nei Quaderni in ottavo Kafka presenta l’uomo come un essere che 
«passa da una cella che odia a una che deve ancora imparare a odiare». 
Solo una speranza lo accompagna nei suoi perenni trasferimenti, che 
il Signore un giorno passi e dica: «questo non rinchiudetelo più, que-
sto viene con me!». Pur senza indulgere al pessimismo kafkiano, come 
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non avvertire che anche noi abbiamo bisogno di essere salvati? Ma non 
dalla sequenza di celle, o non solo da queste. Dalla nostra stessa libertà 
di poter ottenere cose fra loro tutte indifferenti, dal silenzio di fronte a 
domande e richieste che non sappiamo, o non sappiamo più, nemme-
no formulare. La speranza è che un giorno il silenzio, un silenzio che 
risponde senza essere interrogato, ci avvolga come una coperta calda 
che attenua il freddo, che un giorno si possa compiere un sacrificio con 
il sereno compiacimento che salvando un altro abbiamo salvato e grati-
ficato lui e noi stessi. 

Luigi Cimmino
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Il silenzio secondo lui 

Lui suonava ancora in una band di R&R e faceva molto rumore, 
ma quando il suono s’intrecciava e se ne andava mano nella 
mano con gli altri sembrava di volare. E nel volo c’era perdita 
di volontà tanto che il suono diventava prima un leggero ronzio 

e poi il silenzio. 
Riaprendo gli occhi, vedeva gente con le mani sulle orecchie. E al-

lora? A qualcuno piacciono le fragole e a qualcun altro fanno venire 
l’orticaria. 

Il silenzio è solo un concetto?
Poteva portare la sua chitarra nella landa più lontana, spegnerla e 

poi stare ad ascoltare: non c’era silenzio. I pensieri evocati dal posto 
portavano con loro un suono e i colori un altro ancora, e si accavallava-
no come usciti da un Generatore o dalla Creazione.

Non c’era silenzio, non fosse altro che per il battito del cuore, il pul-
sare delle vene, il crescere dell’erba, il soffiare del vento e il sopraggiun-
gere della notte che portava altri rumori, altri silenzi sporchi.

Come sarà stata l’Ultima Cena?
Adesso lui sta dipingendo al freddo e al buio e queste sono due con-

dizioni che possono generare silenzio, silenzio rotto dalle richieste dei 
quadri e dallo sfregare del pennello sulla tavola di legno: coprimi, met-
timi in luce, scaldami, guardami, capovolgimi e vedimi, cancellami e 
ricominciami e poi mettimi vicino ai miei fratelli. Chissà se quando lui 
sospende il lavoro i quadri continuano a parlare tra di loro? Neanche 
nell’assenza c’è silenzio. 

Quel progetto era cominciato ad agosto quando il caldo e la luce ave-
vano molte ore di vita.

Le finestre erano aperte e le grida dei bambini e il passare dei treni 
non erano rumori estranei ma facevano parte, non interrompevano ma 
spronavano il pensiero. E lui era talmente preso dal lavoro da non sen-
tire più nulla: era un silenzio operoso.

Ho visto questo silenzio nel quadro della Crocifissione, un quadro 
assolutamente muto e indifferente a noi che lo guardiamo.

Come sarà stata l’Ultima Cena? Consapevole e silenziosa? I bicchieri 
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vuoti appoggiati sulla tovaglia non facevano rumore. La forchetta urta-
va contro il bordo del piatto tintinnando, il coltello tagliava il pane, un 
grano di pepe cadeva dall’alto nel cucchiaio. Le sue orecchie amplifi-
cavano la masticazione e il gorgoglio dell’acqua che beveva. Un coper-
chio svitato da un vasetto, un cassetto aperto, una sedia trascinata sul 
pavimento, il ronzio della luce accesa, l’acqua del lavello sui piatti, lo 
schiocco dei guanti di lattice sfilati dalle mani e la matita che prende 
appunti sul tavolo sparecchiato. 

Come sono le cene oggi? Sentiamo ancora questi rumori o siamo 
subissati dalla musica che ormai troviamo non solo nei ristoranti ma 
anche nelle case? Rifiutiamo questa musica passiva. Ascoltiamo i rumo-
re e il silenzio, perché l’uno ha bisogno dell’altro.

Il silenzio ci fa essere più attenti delle nostre azioni e più consape-
voli dei valori che esse rappresentano. La sera di Natale, alla messa di 
mezzanotte, lui aveva subìto gli applausi per il battesimo rituale e qual-
che giorno dopo subì gli stessi applausi a un funerale perdendo così la 
sacralità e il mistero. 

Lui stava ancora al freddo e al buio a dipingere: il bianco stava zitto, 
il rosso urlava, il nero spaventava e gli altri aspettavano il loro turno. 
Quando lo andavo a trovare in studio, mi abbracciava ma solo per sen-
tirsi da me ripetere che ci vorrebbe il ritorno di Gesù con la sua frase 
“Non sono venuto a portare la pace ma la spada” e allora sì, restereb-
bero tutti a bocca aperta e per un attimo, ci sarebbe il silenzio (a parte 
i respiri)”.

Quel lui sono io, Norberto Civardi.

Norberto Civardi
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Sacrificio e silenzio

Si lo ammetto: entrare nel merito di questo tema avvincente mi 
incute una qualche motivata soggezione. Ciononostante, accetto 
“la sfida” e intervengo nel merito di questo raffinato progetto. 
Sacrificio e silenzio, dunque, secondo un’accezione che vuole il 

silenzio in rapporto con il sacrificio anche se mi chiedo, a questo pro-
posito, e al di fuori ovviamente di un ambito cattolico, se i due aspetti 
siano necessariamente collegati. I due termini, infatti, pur se pregni di 
una certa terribilità possono – a mio parere – viaggiare anche separati. 
La mia lettura, quindi, tenderà a non porli, sempre, in stretta relazione.

Il termine sacrificio mi fa pensare, per deformazione professionale, 
alle celeberrime formelle sul sacrificio d’Isacco ideate da Leon Battista 
Alberti e da Lorenzo Ghiberti, agli albori del XV secolo, in occasione del 
concorso indetto per la realizzazione della Porta nord del Battistero di 
Firenze. 

Tuttavia, questo soggetto che prefigura il sacrificio di Cristo sulla 
croce e intorno al quale il credente ancora s’interroga, fa affiorare in 
me, sull’onda di quel capitolo fondamentale della grande tradizione 
dell’umanesimo appena citato, momenti legati agli anni della mia for-
mazione liceale.

Mi riferisco alla lettura che del concorso fiorentino diede Giulio Car-
lo Argan attraverso il manuale, a sua firma, di storia dell’arte. Ad Argan, 
figura centrale negli studi sulla disciplina, nonostante alcune conside-
razioni da fare sugli effetti del suo procedere metodologico, va inne-
gabilmente riconosciuta la forza di una scrittura in grado di catturare 
l’attenzione e la fantasia del lettore seppure nello spazio tiranno di un 
testo scolastico.

Ancora, l’iconografia del Sacrificio di Isacco, procedendo sulla scia 
delle libere associazioni, mi conduce al Caino di José Saramago nelle 
cui pagine il grande scrittore portoghese, nell’affrontare un tema così 
imponente, mi riporta all’assunto iniziale: ovvero a quello tra sacrificio 
e silenzio, dove il silenzio, in questo caso, è sgomento di fronte alla po-
tenza di un fatto come la prova crudele che Dio chiede ad Abramo e che 
io, come Saramago, non riesco a comprendere sino in fondo e in defi-
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nitiva ad accettare. Così, mi accorgo, di passaggio in passaggio, di aver 
smentito me stessa: tra sacrificio e silenzio c’è più di un collegamento. 
Collegamento che mi porta ad affermare, contraddicendo la mia enun-
ciazione iniziale, che si tratta di una coppia molto ben assortita.

Malgrado ciò, mi piace concludere con uno slittamento tematico e 
separare, perlomeno apparentemente, le due categorie. Penso, infatti, 
al silenzio come momento di riflessione e pausa, come condizione a cui 
molti sempre più aspirano perché soverchiati da un ambiente che ha 
fatto del rumore un sottofondo costante. Dalla città agli interni, dalla 
natura ai cosiddetti non luoghi quali i centri commerciali, gli aeroporti, 
le stazioni, persino le biblioteche, tutto è pervaso da un brusio continuo 
fatto di parole gridate, di conversazioni ad alta voce, di pessima musica 
diffusa a tutto volume, in un rumore di fondo che ci narcotizza. 

Mi consola, pur rendendomi conto che queste mie affermazioni po-
trebbero suonare come un nostalgico vagheggiamento a un ipotetico 
bel tempo passato, quanto leggo in Voci. Antropologia sonora del mon-
do antico, dove Maurizio Bettini conduce il lettore in un sorprendente 
viaggio nella fonosfera del mondo greco e della Roma di età repubblica-
na e imperiale. Un contesto, apprendo, tutt’altro che silenzioso perché 
pervaso dal battito dei colpi di martello dei fabbri, dal fragore prodotto 
dagli stagnai e dai maniscalchi, dal cingolare dei carri e, naturalmente, 
da quel concerto a più voci animato da suoni di diversa intensità quali 
quelli emessi non solo dal cinguettio degli uccelli ma dai belati, dai ni-
triti e dai latrati degli animali.

L’opera di José Saramago citata nel testo è: Caim (2009) per la traduzio-
ne italiana di Rita Desti (Milano, Feltrinelli 2010); il volume di Maurizio 
Bettini è pubblicato da Einaudi (Torino 2008).

Gabriella De Marco
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Il silenzio degli spari

…e se davvero tutta la mia vita, la mia vita cosciente, non fosse stata 
«come doveva»?

Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič

Sono poliziotto da oltre 30 anni. Il 14 settembre 1992 percorro in 
auto il lungomare di Mazara del Vallo (Trapani) per ritornare 
a casa dopo una giornata intensa di lavoro. Quel giorno, la mia 
professione mi conduce a mettere i piedi sulla soglia dell’inco-

noscibile mondo che nessuno vuole ma dove tutti andremo alla fine del-
la nostra esistenza.

Rimango a lungo sulla soglia, assumo una dimensione nuova, incor-
porea, sì da divenire un tutt’uno con ciò che mi circonda. Non avverto la 
differenza tra il cielo e la terra, non c’è distacco tra me e la volta celeste. 
Io, il cielo e la terra siamo una sola cosa, immersa in un chiaro silenzio 
senza attesa.

L’evento che mi getta nel limite ultimo della vita è un agguato realiz-
zato dalla mafia siciliana, un’organizzazione criminale fatta di uomini 
che sono infallibili artefici nel cagionare agli altri, per biechi interessi, 
una sofferenza disumana cha da sempre trova nell’omicidio la sua mas-
sima espressione e perfezione.

Ferito alla testa, rispondo al fuoco degli assalitori e costoro, benché 
dispongano anche del micidiale kalashnikov, non riescono nel loro in-
tento abominevole.

I tre non hanno mai mancato un bersaglio e rappresentano i capi dei 
capi della efferata associazione criminale siciliana, Cosa Nostra.

I miei richiami urlanti di aiuto, le grida di sostegno dei pochi ba-
gnanti testimoni fanno scudo alla crudeltà degli spari, squarciano il si-
lenzio, così mi allontanano dalla soglia dell’oltre.

Quel giorno è scolpito nella mia memoria e mi ha lasciato una in-
cessante e sfibrante domanda ancora oggi senza esito: perché non sono 
morto?

Penso che la domanda che rivolgo a me stesso non riveli il fatto nel-
la sua causalità ma il senso dello stesso. E la domanda si allarga an-
cora di più come senso se guardo agli altri poliziotti che prima di me, 
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in analoghe circostanze, sono rimasti uccisi per mano della stessa or-
ganizzazione criminale; se considero il fatto come opportunità unica, 
incommensurabile, conoscere la soglia della morte; se immagino che 
la porta sciagurata della sofferenza assoluta avrebbe dato solitudine e 
smarrimento a mia moglie e ai miei figli, all’epoca bambini.

È vero, “il senso” è l’elemento dell’esistenza, come l’acqua lo è per il 
pesce. La domanda della vita – per l’uomo – è la vita stessa che non si 
accontenta di vivere ma si pone di fronte a se stessa come un problema e 
si interroga incessantemente come vivere insieme agli altri in armonia, 
in pace. Senza domanda l’esistenza si spegne, l’uomo diventa una cosa.

Se la domanda sul perché della vita è un mistero e al mistero non c’è 
risposta, su come viverla la risposta è semplice: gareggiare in bene, una 
corsa che deve mobilitare tutti in nome della pace.

Di fronte alla scampata tragedia sentiamo il bisogno di ringraziare 
qualcuno che ci sovrasta e che non vediamo. Ma di esso avvertiamo la 
presenza soprattutto dentro di noi, anche se lo rifiutiamo. Questi è Dio. 
Egli è presente e non ha bisogno del nostro assenso per esserci.

Di certo non ho meriti maggiori rispetto ai colleghi poliziotti, magi-
strati e altri innocenti, che sono stati spazzati via dall’agire feroce della 
mafia, che segue strade dolorose nell’orrore sulle vie della violenza.

Dio, e gli chiedo perdono se immagino il suo pensiero evocandone il 
nome, mi ha lasciato vivere ancora per proseguire il mio percorso esi-
stenziale, che in questa occasione mi agita a rendervi partecipi il senso 
di quell’evento umano che pone al centro la vita e che lega me e i miei 
assalitori. La domanda della vita è la stessa per tutti. Nessuno può dare 
sofferenza disumana al proprio simile; se lo fa rinnega la vita e se stesso.

Calogero Germanà
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Silenzio e memoria: una riflessione personale

nna e Gyula Löbl diedero alla luce un bambino il 29 giu-
gno 1931, nella città ungherese di Vác. Si chiamava Miklos 
Gábor. Nel giorno del suo tredicesimo compleanno, venne 
deportato coi suoi genitori in una fabbrica di mattoni a Mo-

nor. Il 3 luglio 1944 fu mandato ad Auschwitz, ove venne ucciso in una 
camera a gas e il suo corpo cremato. Senza tomba, senza una lapide; 
divenne uno del milione e mezzo di bambini ebrei uccisi nella Shoah. 
Il padre di Miklos morì di fame poco dopo, ma sua madre sopravvisse. 
Dopo la Shoah incontrò un altro sopravvissuto. Si sposarono ed ebbero 
un figlio: mio padre. I tre immigrarono nel neonato stato di Israele.

Un silenzio immane circondava la Shoah nei primi decenni di vita 
dello stato di Israele. Nessuno voleva sentire i dettagli di ciò che i so-
pravvissuti avevano passato. Molti sopravvissuti preferivano il silenzio 
al parlare di atrocità che trascendono i limiti del linguaggio umano e 
dell’immaginazione – in effetti, del pensiero umano. Erano certi che 
ogni tentativo di “dire l’indicibile” non sarebbe stato capito. Pertanto 
fu solo con altri sopravvissuti che mia nonna parlava del passato. Suo 
fratello, che tornò a Vác, riuscì a ottenere due foto del figlio di lei: una 
all’età di sette o otto anni, abbracciato da sua nonna, e un’altra scattata 
non molto prima della sua morte. Dal tempo in cui mia nonna morì, nel 
1985, le foto rimasero macchiate dai segni delle lacrime.

Costantemente, dopo che vidi per la prima volta le foto del ragazzo 
dai capelli chiari e le fossette sulle guance, fui perseguitato dal pensie-
ro che Miklos sarebbe stato dimenticato – ridotto a un silenzio totale, 
come se non fosse mai vissuto. Quando il pensiero divenne insoppor-
tabile, iniziai a cercare informazioni a suo riguardo; nei documenti di 
mia nonna, nel database di Yad Vashem, negli archivi ungheresi. Così 
sono venuta a conoscenza del fatto che la nascita di Miklos fu un evento 
di grande importanza per la sua famiglia allargata. Lo zio di sua ma-
dre Shmuel Singer, un mercante di Baja, fece da padrino alla sua brith 
(la festa della circoncisione). Il suo nome ebreo, Yosef Yehuda, stava a 
commemorare il suo nonno paterno. Il suo soprannome era Miki. Visse 
per tredici anni in Strada Kossuth Lajos numero 33; a sette minuti a 

A
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piedi da casa della sua amata nonna Frida. Il suo sorriso aperto nella 
loro foto insieme attesta il loro mutuo affetto.

Il padre di Miklos, un dottore che sostituiva ogni tanto il capo fisico 
della provincia, fece tutto ciò che poté per proteggerlo. Quando venne 
edificato un ghetto a Vác nel marzo 1944, egli ottenne il permesso di 
rimanere con sua moglie e suo figlio nella residenza di famiglia. Per tre 
mesi Miklos sfuggì alle dure condizioni del ghetto, ma quando le depor-
tazioni iniziarono, la famiglia fu mandata ad Auschwitz. All’arrivo nel 
campo di morte, i bambini che si trovavano con le loro madri – ritenuti 
troppo deboli per i lavori forzati – venivano mandati subito nelle came-
re a gas. I genitori di Miklos speravano che se fosse stato messo assieme 
a suo padre e ad altri uomini sarebbe “passato” per un adolescente e 
la sua vita sarebbe stata risparmiata. Per i seguenti quaranta anni, sua 
madre fu tormentata dal senso di colpa per non aver insistito che lui 
rimanesse con lei.

Amatissimo dalla sua famiglia mentre era in vita, la memoria di 
Miklos venne conservata dai suoi parenti che sopravvissero alla Shoah. 
Nel 1956, sua madre rilasciò una testimonianza su di lui a Yad Vashem. 
Suo zio riuscì a impossessarsi delle sue foto e sua madre le conservò 
assieme a una foto di una targa memoriale che ricorda le vittime unghe-
resi della persecuzione nazista. La donna custodì inoltre una cartolina, 
ricevuta nel 1972, che mostra il monumento memoriale alle vittime di 
Auschwitz. Ultimamente, nel 2004, Berta, una cugina della madre di 
Miklos che era rimasta in Ungheria, ha scritto una pagina di testimo-
nianza su di lui per l’ Holocaust Memorial Center a Budapest.

Nulla di ciò che Miklos Gábor Löbl scrisse si è conservato. Non sap-
piamo quali fossero i suoi hobby o cosa solesse farlo ridere. La sua me-
moria è ancora avvolta in un orribile silenzio. Ma è la sua memoria, e 
non è soltanto silenzio.

Tamar Herzig
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Il silenzio dei veri sacrifici

Sacrificio e silenzio sono due termini dalle implicazioni troppo 
vaste per affrontarli quali assunti filosofici, ma in poche ri-
ghe. Scelgo quindi di circoscriverli entro tropi a loro volta ric-
chi di implicazioni, epperò spesso presenti nelle conversazioni 

quotidiane.
Stando a questo tipo di conversazioni, si potrebbe azzardare l’ipotesi 

che il sacrificio stia al silenzio come l’amore materno sta alla serenità 
dei figli. Già, si potrebbe, certo, ma: si può? È legittimo farlo, o dipende 
dai casi e dai punti di vista?

A volte pure le migliori fra le madri rivelano o anche solo lasciano 
trapelare quanto gli inevitabili sacrifici della maternità (vedi, come mi-
nimo esempio, la rinuncia al sonno nei giorni dell’allattamento) siano 
loro pesanti.

Sembra una sciocchezza, ma può capitare che i figli di queste miglio-
ri fra le brave madri, si trovino poi a lasciare il nido gravati da un baga-
glio di riconoscenza obbligatoria, e perciò tale da togliere levità al sen-
timento che più di ogni altro dovrebbe garantire libero volo: l’amore.

Solo all’amore, infatti, sembrerebbe logico rifarsi trattando di sacri-
fici, perché a chi verrebbe fatto di sacrificarsi per qualcuno o qualcosa 
che non suscita alcun palpito? Ne deriva che, se il silenzio del sacrificio 
è strettamente connesso all’amore, andrebbe forse preso in considera-
zione anche un quarto elemento che dal vero amore è inscindibile: la 
spontaneità.

Ed ecco che la spontaneità connessa a un vero atto d’amore evo-
ca la figura dell’eroe impersonata, per fare un solo esempio, da Salvo 
D’Acquisto. 

La commossa simpatia che quel dolce ragazzo in uniforme suscita 
mi fa credere fermamente nella silente intenzione connessa al suo ge-
neroso atto. Altri, secondo me, sono stati lì a fargli da grancassa: gli 
occupanti tedeschi per intimorire, e gli occupati italiani per cercarvi la 
forza di reagire. 

Qualcosa di simile al clamore di inni, esaltazioni e invocazioni che fa 
da aureola sonora al sacrificio di sé dei santi martiri. Perché è alla vo-
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cazione di costoro che il termine sacrificio vuole rifarsi = faccio (rendo) 
sacro (sacralizzo).

È perciò arduo credere che tutto quanto è stato poi connesso al con-
cetto di sacrificio sia nella pratica riconducibile al silenzio. Comunque 
mai all’intima e davvero silenziosa ansia di chi sceglie di sacrificarsi.

Giacoma Limentani
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Ma il silenzio esiste?

Se penso alla mia esperienza esistenziale, ben poche volte sono 
riuscita a percepire il silenzio. Ogni volta che mi sono concen-
trata per sentirlo, per percepirlo, mi sono accorta che il nostro 
è un mondo di rumori, assordanti alcuni, ma anche gradevoli 

come i suoni della natura, dello spazio, del tempo. Anche ora, chiusa 
nel mio studio, a scrivere questo testo, è sera, sento il rumore dei tasti 
e poi la pioggia che cade fuori. Il silenzio è una ricerca, un’aspirazione 
a una condizione. Senza nessuna tensione a una perfezione eventuale.

Ogni volta che pongo la mia attenzione sul silenzio mi viene in mente 
una delle opere più significative del XX secolo, che racchiude l’essenza 
di un pensiero artistico inarrivabile. I 4’33” del compositore americano 
John Cage, composta nel 1952 per qualunque strumento musicale o en-
semble. Lo spartito dà istruzioni a chi lo esegue di non suonare per tutta 
la durata del tempo, un tempo lunghissimo, in cui chi ascolta deve met-
tersi in un particolare stato d’animo, in una condizione per molti versi 
innaturale. Il cammino di Cage per arrivare a 4’33” è stato complesso. 
Si dice che sia partito da un’importante esperienza accadutagli, la visita 
alla camera anecoica dell’Università di Harvard. La volontà era quella 
di udire il silenzio più totale, invece si trovò all’ascolto di due rumori, 
uno più acuto e l’altro più grave. Cage rimase sconvolto e l’ingegnere 
acustico che lo accompagnava gli spiegò che aveva udito la voce dei pro-
pri apparati cardiocircolatorio e nervoso in azione.

Il silenzio è un’utopia nel momento in cui c’è la vita. È una conven-
zione. La durata, che dà il titolo alla composizione, fa riferimento allo 
zero assoluto, posizionato a una temperatura irraggiungibile. In seguito 
alla prima esecuzione di 4’33”, Cage ebbe ad affermare: «Non hanno 
capito. Non esiste il silenzio. Alcuni credevano fosse silenzio, poiché 
ignoravano come ascoltare, in realtà c’erano tantissimi suoni acciden-
tali. Durante il primo movimento si poteva sentire il vento che soffiava 
dall’esterno. Durante il secondo movimento gocce di pioggia comincia-
vano a picchiettare sul tetto, e durante il terzo la gente stessa produceva 
ogni genere di suono interessante parlando o uscendo dalla sala». Il si-
lenzio è una tensione, una tensione all’assoluto come per alcuni artisti è 
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il vuoto. Mi viene da pensare a certe opere della piena maturità di Lucio 
Fontana, ai suoi tagli, all’assoluto di alcune opere di Mark Rothko, ai 
blu di Yves Klein. 

La tensione al silenzio potrebbe divenire un modo diverso per af-
frontare l’esistenza in un mondo di clamori, di chiasso, di fastidio, dove 
ogni cosa viene spogliata della sua purezza per essere trasformata in 
qualcosa d’altro. Abbiamo tolto senso alla musica, che il più delle vol-
te fa da colonna sonora, da sottofondo della nostra esistenza; abbia-
mo tolto senso alle immagini, che ci accompagnano in un horror vacui 
percettivo senza soluzione di continuità. Viviamo in un mondo privo di 
odori. Temiamo di invecchiare, non accettiamo l’idea di morte, silenzio 
assoluto. Temiamo di giungere alla profondità dei fenomeni e ci tenia-
mo a galla, in superficie. Amiamo ascoltare l’eco della nostra voce, alla 
ricerca spasmodica dell’audience. Così almeno la maggioranza di noi, 
certo. Per fortuna esistono le eccezioni. 

Il silenzio è un’utopia. Non esiste neppure in una camera anecoica, 
ma potrebbe diventare una guida, una sorta di punto di arrivo per co-
minciare a condurre, giorno dopo giorno, un’esistenza diversa in cui 
non c’è eroismo di sorta, esasperazione dei toni, ma solo il tentativo di 
porci, finalmente, all’ascolto del nostro circostante. Che si tratti di chi 
parla accanto a noi, di una sonata di Bach, o più semplicemente della 
natura, prodiga di suoni straordinari nella loro essenziale semplicità. 

Angela Madesani
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Il silenzio è il linguaggio del sacrificio

L’unico e vero sacrificio che, in modi e in tempi molto diversi, 
può capitare a tutti di vivere, si esprime solo con un profon-
do silenzio. Ma il sacrificio è anche qualcosa di immediato, 
che irrompe nell’esperienza di tutti i giorni con una forza 

tale da non lasciare il tempo di pensare, di meditare, di scegliere. La 
consapevolezza che si rinuncia a qualcosa per qualcos’altro o per qual-
cuno coincide con la certezza che si tratta della sola possibilità che ab-
biamo, quasi non ci fosse occasione di scelta, anche se le scelte, in real-
tà, ci sono e numerose, si potrebbero vagliare, discutere… ma questo è 
quello che si fa regolarmente nella vita quotidiana. 

Ci sono dei momenti, invece, in cui non c’è tempo per tutto questo, il 
dono deve essere immediato, e soprattutto non chiede di essere spiega-
to. Il tempo e la voce trasformano, spiegano e portano anche a conclu-
sioni accettabili, ma annullano il sacrificio.

Sono momenti rari, non di tutti i giorni, ma che danno il senso a 
tutta una vita. Solo quando si è verificata un’esperienza simile ne per-
cepisci la forza, la pienezza, capisci che non poteva essere altrimenti e 
ne assapori la ricchezza. Il tempo e la riflessione avrebbero introdotto 
in quell’evento faticoso e doloroso, ma così pieno, il superfluo, l’inutile 
e avrebbero diluito in inefficaci occasioni l’unica vera possibilità, quella 
del sacrificio.

La letteratura ci offre molti esempi di esperienze così forti. Miti e 
personaggi letterari raccontano esperienze alte, penose, che solo gli eroi 
possono vivere, ma che sono lì a ricordarci che, nelle dovute proporzio-
ni, anche a noi è dato poter assaporare momenti intensi di profondo 
silenzio e sacrificio.

Nel Libro dei Giudici si legge la storia di Iefte, figlio di Galaad, che 
venne scelto come guida e capo dell’esercito e che «fece al Signore una 
promessa: “Se mi farai vincere gli Ammoniti, quando tornerò dalla 
vittoria, destinerò a te e brucerò come sacrificio la prima creatura che 
uscirà di casa mia per venirmi incontro”» (11,30-31). Questa vicenda 
ha offerto ai poeti occasioni di tante riflessioni. La creatura incontrata 
da Iefte al suo ritorno dopo la vittoria è la figlia, che deve quindi essere 
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sacrificata a seguito del voto del padre. A lei viene riconosciuto il diffi-
cile compito di dare un senso alla promessa del padre (forse si tratta di 
un generico bisogno del padre). Di fronte a una simile immolazione è 
impossibile il silenzio, c’è bisogno di urlare, per mesi, la propria dispe-
razione prima di accettare la situazione, e questo grido di dolore non 
può essere urlato in un luogo qualsiasi ma solo in quel luogo straordi-
nario dove regna un silenzio assordante che tutto avvolge e fa venire il 
capogiro, la montagna: «Audite montes trenum meum». È il solo luogo 
adeguato ad assorbire esperienze così grandi, spazio smisurato e forte, 
ma anche estremamente limitato e sempre pronto a sgretolarsi, l’unico 
dove si può cogliere sia pure in minima parte l’enormità del mistero che 
ci circonda, percependolo, intuendolo senza mai capirlo. È solo in quel 
luogo che si sente il vero silenzio, si può urlare quanto si vuole, tutto si 
dissolve e si può capire quanto inutile sia voler dare voce a qualcosa: 
non ce n’è bisogno, il senso è lì palpabile, proprio in quel silenzio.

Un poeta francese del Cinquecento, Rivaudeau, affascinato dalla 
figura della figlia di Iefte, dopo averla fatta vagare, come previsto dal 
racconto biblico, sulla montagna, le fa dire:

Or à Dieu mes deux mois, or à Dieu mes compagnes, / Et vous (très sûrs 
témoins de mes larmes) montagnes / Or mon temps est fourni, et plus le 
terme est prêt, / Ce que je craignais tant, moins me fâche et déplaît.

«Addio mesi, addio compagne, e voi montagne, sicure testimoni del-
le mie lacrime, il mio tempo è finito e più l’ora si avvicina, ciò che tanto 
temevo, mi disturba e mi preoccupa sempre meno».

Nessuna spiegazione, nessun giudizio in questa tragica storia, il do-
lore è stato urlato nell’unico luogo dove regna il silenzio, il sacrificio 
assume il suo completo valore. 

Ognuno di noi può vivere il proprio sacrificio, necessariamente di-
verso da quello che abbiamo ricordato, anche se non possono mai man-
care alcuni ingredienti: primo fra tutti il silenzio; poi, se possibile, la 
montagna che tutto rende più chiaro. 

Mariangela Miotti 
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Silenzio che finisce e inizia con un punto°

Il punto è un segno di pausa, e viene scritto come un neo nelle 
lingue europee. In giapponese si disegna un minuscolo cerchio° 
È chiamato maru, cerchio, e connota non solo una pausa ma an-
che un profondo silenzio che si intravede attraverso il piccolo foro 

tracciato sulla carta. Maru è un abisso di silenzio: un visibile stretto 
accesso alla sfera di silenzio che giace tra le righe, scritte e da scrivere.

Fu Shinobu Orikuchi, prominente linguista e poeta, appartente alla 
generazione che iniziò a impiegare il maru nella scrittura giapponese 
che, come primo poeta nella storia della nostra letteratura, giunse alla 
consapevolezza della profondità del silenzio che un singolo punto pote-
va abbracciare.

Nel 1925, trascorsi due anni dal Grande Terremoto di Kanto che 
aveva devastato Tokyo, dove egli viveva a quel tempo, Orikuchi infine 
pubblicò un libro di poesie intitolato Tra il Mare e le Montagne, che 
metaforicamente poteva significare “il Luogo Dove Noi Viviamo”. La 
canzone di apertura, che rompeva il silenzio di due anni seguito al di-
sastro, era uno squisito tanka nel mezzo del quale, al cuore del Dove, 
egli pose, con originalità, una interminata pausa, incarnata nella forma 
del maru.

Fiori kudzu, calpestati, rinnovano il loro colore°
Questo sentiero, nella montagna,
Un uomo, è passato.

In questo maru, attraverso questo stretto sentiero verso lo spazio 
che sta tra le righe, sentiamo Orikuchi immobile trattenere il suo respi-
ro, lungo e profondo. Egli era stato catturato dalla forza di rigenerazio-
ne dei fiori kudzu, ed era divenuto attivamente senza parole. Fu solo 
dopo questo respiro esteso del maru che egli finalmente divenne pron-
to per pronunciare «Questo sentiero, nella montagna» e «Un uomo, 
è passato», implicando che ogni uomo è chiamato a camminare con 
passo sicuro, nonostante i capricci della natura e della vita.

°
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Nell’arte giapponese, il silenzio non è né un vuoto radicale e sterile, 
né l’avanzo di una estinta vocalizzazione. È un atto positivo del sentire. 
Oppure il gesto muto di qualcuno che attende. Mentre egli si tiene in 
equilibrio nel silenzio, cerca di afferrare il momento in cui qualcosa sta 
per prendere corpo nella specifica forma artistica a cui egli si dedica. 
Il silenzio, in questo senso, è come un negativo fotografico pronto per 
essere stampato su carta sensibilizzata. È uno stato di gravidanza: è il 
muto ancorché fertile grembo di una imminente enunciazione che con-
duce all’eternità e di una canzone che può essere udita solo da orecchie 
accordate con il silenzio.

Il defunto compositore Toru Takemitsu ha detto: Confrontarsi con 
il silenzio emettendo un suono non è niente di piu che una verifica del-
la propria esistenza, ed è solo quel chiamare del sé dalla caverna del 
silenzio che può essere davvero chiamato “cantare”.

Avendo patito in solitudine gli insondabili silenzi, esterni e inter-
ni, Orikuchi ha cantato; ed è nella sua canzone che noi scopriamo una 
caverna di silenzio la cui risonanza indugia nelle nostre orecchie inces-
santemente.

Solo il silenzio scorre nel flusso del tempo eterno. (Pierre Reverdy)

E solo in questo flusso possiamo udire vere canzoni, che io devo an-
cora cantare.

Sayuri Okamoto
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ad infinitum

Proprio come Yahvé
il dio polinesiano Yo
creò il mondo con la sola forza del
verbo
“Sia la luce”, ecc.

Le parole usate da Yo
vennero integrate nei rituali magici:
servono a scongiurare sterilità,
impotenza, senilità e
malinconia.

E quando l’angoscia prende
qualcuno,
lo sciamano può ripetere le 
parole
con le quali
fu creato il mondo.

Perché la ricreazione è il solo modo
di cavarsela.
Perché l’anima bucata non si può rammendare
né il cuore spezzato guarire col gesso.

Non c’è che una cosa da fare:
ricreare il mondo,
lo stesso mondo, con le stesse
parole, ma di nuovo, e

sperare che un caso qualsiasi, battito
d’ali imprevisto, burrasca
di vento, onda rallentata o
spermatozoo più lesto
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permetterà

remissione dell’anima ed evacuazione della
bile nera.

Patrik Ouředník
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Ballata di S.

Mi chiedo come fai a dare fede
nel paesaggio bruciato ed in quest’ora
di dèmoni dove trovi la forza
di congiungere mani che ti tremano
e di pregare (e mai che sia per te).

Dove sono le prove e come brilla
la gioia di far parte, se ogni traccia
di Lui sembra svanita nel silenzio
anno per anno, via dalla Natura,
via dalla Storia, misurando i passi…

La nostra piccola vicenda dura
quanto un turno di guardia e non si stende
oltre un giorno, due giorni di cammino:
come poter sapere chi ci spia,
chi ci guarda dall’alto e mai non parla…

Non temi l’ora sorda, dura, immobile
che toglie senso a tutta la pazienza,
non smani: aspetti che qualcuno suoni
e cominci a giocare con la sua 
disperazione la partita eterna.

Lui non è qui, né ora, eppure è,
Lui si fa corpo in te e in te si ammala,
ricomincia a soffrire, offrendo sé
come unico cibo a chi lo intende,
senza che stiano a guardia sentinelle.

Non c’è nessuno che chiami. Trapassa
la vita tra una stanza e la tv,
che ormai ci dà la nausea e ci confonde,
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nessuno avverte o grida: “È nato! È nato!”
ma siamo tutti appesi come foglie.

Tu le aspetti poco prima che cadano
o le raccogli – e la mano ti trema.
Mi chiedo come parli a te il Suo volto,
come fai a salvarLo dalla morte
in ognuno che bussa, qui è buio…

È ottobre, è il buio grande delle notti
che avanzano sul giorno, come il tempo.
Chi sei, cosa ci unisce e chi è Lui…
Rimane poco, poco spazio ancora
prima di riposare nella terra.

Daniele Piccini
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Il rumore della creazione 

Nell’XI libro delle Confessioni Agostino si interroga su cosa fa-
cesse Dio prima di creare il cielo e la terra, per affrontare poi 
il discorso sulla natura e sull’esistenza del tempo. Non arriva 
però ad affermare che prima della creazione del mondo re-

gnasse il silenzio. È l’atto stesso della parola creatrice che nel creare il 
creato rompe il silenzio. Non è un caso che nel suo vangelo Giovanni de-
finisca Dio come verbum “parola”. Solo grazie al silenzio e nel silenzio 
si può avvertire il suono del mondo che si crea, ma allo stesso tempo, la 
parola creatrice nasce come sacrificio del silenzio. Solo oggi nel creato 
si può, volendo, scegliere di tornare al silenzio sacrificando la parola.

Carlo Pulsoni
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La presenza del silenzio

i è un detto che recita: “Le parole sono preziose, ma più pre-
zioso è il silenzio”. Una definizione comune del silenzio: as-
senza di ogni forma di rumore, di suono o di voce. Accetta-
bile, ma banale. Il silenzio è qualcosa di più rilevante. Tanto 

per cominciare, non si tratta di una assenza, quanto piuttosto di una 
presenza. Ad esempio, è molto più presente un individuo che ascolta in 
silenzio il rumore del mare, quanto un altro che in riva al mare blatera 
sciocchezze del tipo: “Il mare non è più quello di una volta” o “Chi non 
vive in una città di mare non può capire il piacere che può dare la dome-
nica mattina passeggiare sulla battigia”.

Il silenzio non è quindi necessariamente una assenza di comuni-
cazione, ma all’opposto può rappresentare una nuova possibilità per 
espanderla, nel senso che si impara a comunicare anche tacendo e cer-
tamente questo non è facile, essendo noi più abituati a parlare che ad 
ascoltare. Il silenzio dell’ascolto consente all’altro di parlare e permette 
a chi ascolta di comprendere, e partecipare al linguaggio in modo coo-
perativo, consentendoci di colmare il vuoto che ci separa. 

Il silenzio è già un messaggio di per sé e la scelta di tacere deve es-
sere considerata un atto linguistico vero e proprio. Martin Heidegger in 
Essere e tempo scrive che «la coscienza parla unicamente e costante-
mente nel modo del silenzio». La filosofia ascolta il silenzio come l’oriz-
zonte del senso, che è altro dai significati, ma al cui interno si comuni-
cano i significati: è come scrive Heidegger la “fonte dei nomi”.

Il grande psicanalista Jacques Lacan tenne una conferenza alla Sor-
bona dal titolo La follia del dire. Rimase in silenzio per un’intera ora, e 
si giustificò sottolineando il significato del silenzio nella comunicazio-
ne: il silenzio rappresenta la maggior parte di un discorso e senza pause 
un discorso risulta incomprensibile. 

Tra le esperienze umane, quella del tacere occupa un posto assai ri-
levante ed è in grado di metterci in contatto con noi stessi e di disvelare 
aspetti significativi della nostra personalità. Il silenzio dell’interiorità 
ci permette di dubitare delle nostre certezze, di sospendere il giudizio, 
di riflettere sulle parole dette e su quelle che vorremmo dire. Il silenzio 

V
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interiore è lo spazio necessario affinché il nostro linguaggio sia radicato 
nella realtà più profonda della nostra anima. 

Nel silenzio ascoltiamo e conosciamo meglio noi stessi, nasce e si 
approfondisce il pensiero, comprendiamo con maggiore chiarezza ciò 
che desideriamo dire o ciò che ci attendiamo dall’altro, scegliamo come 
esprimerci. 

Domenico Ribatti
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La parte mediana della notte

Se i campi hanno siepi, è perché l’occhio non sia padrone dell’in-
finito. Se all’infante viene insegnata l’articolazione delle paro-
le, è perché il suo pensiero non sia pericolosamente padrone 
d’estendersi all’infinito sopra il mondo.

Con le parole diviene presto possibile edificare mondi sonori le cui 
guglie, lontanissime dal suolo, si credono sostenute da se medesime, 
ignorano esservi un suolo silente, antecedente alla loro facondia. Pos-
sono addirittura giungere a ritenere infero il mondo quietamente curvo 
che esisteva prima di ogni discorso, che esiste laggiù, incommovibile da 
qualunque gioco del dirimere gli uomini chiamino etica.

Pensa allo scialo delle voci sopra il mondo che non le ode, ai racconti 
giudiziari che inventano quanto accadde e non è più, che danno ad atti-
mi trascorsi una corporeità verbosa che pretenderebbe giorni per essere 
riferita; pensa alle confessioni che cercano un orecchio in cui sciabor-
dare, alle pene che perché non siano enfiate dal loro stesso persistere 
tanti sfogano in esclamazioni, in esagerazioni, poliscono del dettaglio 
individuale per farne filosofie.

Ti fu raccontata una storia al giorno, quando il rabbuiarsi di quel 
giorno pareva spaventarti, quando alla notte opponevano un lume per-
ché non fosse notte. L’infante che fosti non è, dunque non tentare di 
rifabbricarlo con le parole. Aspetta piuttosto la quarta delle sette parti 
in cui Isidoro divide la notte: l’intempestum. Non averne paura. Disciò-
glici le tue corde di marionetta.

Intempestum est medium et inactuosum noctis tempus, quando agi 
nihil potest dice Isidoro: è quella parte mediana della notte in cui non è 
possibile compiere alcunché. E aggiunge poi, scassando il ferro concet-
tuale che imprigiona la mente con gli assoluti: tempus per se non intel-
legitur, nisi per actus humanos. Medium autem noctis actum caret: il 
tempo non è afferrabile in quanto tempo, ma solo attraverso quanto gli 
uomini compiono. E la parte mediana della notte manca di qualunque 
gesto compiuto dagli uomini.

Approfìttane. Non cercare figure nell’aria. Non alzarti per compiere 
gesti che nessuno è lì in una fossa a vedere. Avrebbe torto il mondo, a 
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non fare rumore mentre rispetta la meccanica universale che lo inclu-
de? E tu avresti ragioni da dire a quest’ora della notte? Dove sarebbe 
l’orecchio che le attende? Avresti delle differenze da separare, a dimo-
strare quanto è fine la punta della tua indagine? Ma se nel mondo esse 
stanno tutte insieme, perché le vuoi scindere?

Non ascoltarmi. Non aspettare che parli il gallo. Esso dorme. Va’. 
Non chiedermi chi sono. Non dirmi chi sei. Cerca con la mano dove 
sono i marmi. Ve ne sono di ritti, e tra essi c’è un vuoto per il quale puoi 
passare. Ve ne sono di orizzontali, e fanno da coperchio ai morti. Che 
non hanno nulla da dirti e non hanno più una figura che compia gesti 
sotto la luce per essere veduta.

Di questo buio non c’è atlante che tenga conto. In questo buio non vi 
sono ombre che nascono dalle cose, perché già fare ombra sarebbe com-
piere qualcosa, e nel mezzo della notte nulla è gravato di questa fatica.

Jakob Shalmaneser
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Sacrificio, «spazio sacro» di incontro

Contrariamente al sentire comune, il primo significato di sacrifi-
cio – da sacrum facere, nella forma attiva di «rendere sacro» – 
non è quello di una sofferenza o privazione da temere o evitare, 
ma una cosa che per iniziativa personale è «resa sacra» nel 

rapporto con un «tu». È quindi uno «spazio» che io stesso rendo sacro 
e che, nel suo significato più vero, implica un incontro.

Possiamo distinguere: 
1. Il sacrificio cultuale, che fin dall’inizio l’uomo rende alla divinità.

 2. Il sacrificio “ordinario”, che è parte della vita quotidiana e tutti 
conosciamo:

  a) Questo può essere fatto per amore di qualcuno (offro, mi pri-
vo di qualcosa per un’altra persona o per Dio).

  b) Il sacrificio imposto o richiesto dall’esterno è «cosa resa sa-
cra» solo nella misura di una personale adesione volontaria.

  c) Non vero sacrificio è quello fatto per un interesse meramente 
materiale (mi privo di un bene per acquistarne un altro, per 
me stesso), senza un «tu» cui rapportarsi.

Fin dai primordi l’uomo conosce il sacrificio che trova espressione 
nel culto: egli sceglie, «separa» qualcosa – un animale, i frutti della ter-
ra o altro – per offrirla alla divinità, per renderle onore e propiziarsela, 
secondo la logica naturale del «do ut des». È un rapporto con la divinità 
segnato prevalentemente dalla paura.

Il concetto di sacrificio ha una storia e un’evoluzione, testimoniate in 
modo singolare dalla Sacra Scrittura e dal popolo di Israele. Nella storia 
di Israele, come ce la narra l’Antico Testamento, Dio si manifesta e fa 
passare progressivamente il popolo da un rapporto esteriore di sacrifici 
materiali, in cui domina la paura, a una relazione viva con Sé, a un’al-
leanza di amore in cui cresce, insieme all’esperienza e alla conoscenza 
di Lui, la fiducia. 

All’interno di questa relazione, il sacrificio acquista via via una di-
mensione spirituale. In tale itinerario è stupefacente che Dio riveli 
quanto il sacrificio reso a Lui sia inscindibile dal rapporto con il pros-
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simo, con i fratelli e le sorelle che mi stanno accanto: il sacrificio a Lui 
gradito, infatti, non è l’offerta di animali ma è ascolto di Lui e misericor-
dia e giustizia verso il prossimo. 

Sacrificio è infine quello «di lode», la gratuità del tempo speso nella 
preghiera e nell’amicizia con Dio, fino a fare della propria vita un «sa-
crificio di lode», come Francesco e Chiara d’Assisi e tanti altri.

Il vero sacrificio:
 – avviene sempre all’interno della relazione con un «tu»; 
 – scaturisce dall’amore, o per amore è accolto;
 – è un atto gratuito: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente 

date». Si sacrifica, si «rende sacro» qualcosa di sé per l’altro, fino 
a sembrare uno «spreco» (come il tempo dato per ascoltare qual-
cuno o vegliare una persona inguaribile, per stare con Dio nella 
preghiera);

 – ha una dimensione di volontarietà, o di libera adesione quando è 
richiesto dall’esterno;

 – è avvolto, custodito dal silenzio.

Il primo sacrificio tuttavia è quello di Dio stesso. Nel Cristianesimo 
è Cristo che si fa sacrificio, dicendo: «Tu non hai voluto né sacrificio né 
offerta, un corpo invece mi hai preparato. […] Allora ho detto: Ecco, io 
vengo […] per fare, o Dio, la tua volontà». Che per noi diventa: «Cam-
minate nella carità, come Cristo vi ha amato, e ha dato se stesso per noi, 
offrendosi in sacrificio di soave profumo».

Il sacrificio di Cristo è lo «spazio» in cui ogni sacrificio umano vo-
lontario, ma anche ogni dolore subìto, è raccolto, abbracciato, e diviene 
– in Lui – «cosa sacra», preziosa, luogo di Vita e di incontro.

Sr. Monica Benedetta Umiker, clarissa



Giuseppe Corrado



Giuseppe Corrado è nato il primo gennaio 1960 a Montesano Salentino (Lecce), 
dove vive e lavora. Diplomato al Liceo Artistico di Lecce, si iscrive all’ISEF di 
Foggia, vi completa gli studi e si dedica all’insegnamento per alcuni anni. Ub-
bidendo al richiamo dell’arte, abbandona il ruolo di docente impegnandosi nel-

lo studio dei classici greci e dei protagonisti del Rinascimento, lavorando intensamente 
come pittore e ancor più come scultore.

Sue le opere di grandi dimensioni come il monumento all’Emigrante nella piazza 
omonima di Matino (Lecce), la fontana del Putto su delfino realizzata in pietra leccese in 
piazza Bacile a Spongano (Lecce), il Nettuno sul lungomare di Gallipoli e il monumento 
in marmo ai Caduti in piazza Caduti a Botrugno (Lecce).

Ha realizzato inoltre importanti opere di arte sacra, quali il grande Cristo in legno 
donato a Sua Santità Giovanni Paolo II, la statua della Protettrice del Sangue di Cristo 
nell’Istituto Regina Pacis di Bari, la Pietà e la Madonna col Bambino nel nuovo Seminario 
di Lecce, gli elementi strutturali e architettonici – l’altare, l’ambone, le sedute, il battiste-
ro – e il quadro che rappresenta il Peccato originale per la chiesa di Depressa (Lecce).

La sua esperienza ventennale nell’ambiente della scultura salentina barocca trova 
spazi rappresentativi di straordinaria importanza in Italia, in Germania, in Sudafrica e a 
Hong Kong, ricevendo consensi di critica e di pubblico.

La sua forte grinta artistica e abilità plastica costituiscono un contributo significativo 
alle tecniche di lavorazione della materia. Mostre personali in Italia e all’estero caratteriz-
zano la sua attività artistica a far data dal 1989.

Nel 2012 gli è stata conferita la Laurea Honoris Causa in Arte dall’«Arts-Sciences-
Lettres» – Societé Académique d’Education et d’Encouragement di Parigi come migliore 
scultore italiano vivente.

Giuseppe Corrado was born on January 1st 1960 in Montesano Salentino (Lecce), 
where he lives and works. He attended the Artistic School in Lecce and then 
the ISEF in Foggia and then he taught for some years. Following his instinct 
towards art he left his role of teacher engaging himself in the study of the Greek 

and Latin classics and the protagonists of the Renaissance, concentrating on painting and 
sculpture.

His large scale works include the monument to the Emigrant in the homonym square 
in Matino (Lecce), the fountain of the Cupid on Dolphin realized in stone from Lecce in 
the Piazza Bacile in Spongano (Lecce), the Neptune on the Promenade in Gallipoli and 
the War Memorial in the Piazza Caduti in Botrugno (Lecce). He also realized important 
works of sacred art, like the large Christ in wood which he gave as a present to His Holi-
ness Giovanni Paolo II, the statue of the Patron of Christ’s Blood in the Istituto Regina 
Pacis in Bari, the Piety and the Madonna with Child in the Seminar in Lecce, the struc-
tural and architectonical elements—the altar, the ambo, the chairs, the baptistery—and 
the painting which represents The Original Sin for the church in Depressa (Lecce).

His twenty years experience in baroque Salentine sculpture occupies positions of ex-
traordinary importance in Italy, Germany, South Africa and Hong Kong, receiving the 
approval of critics and the public. He is well known for his artistic vision and mastery of 
various materials.

Personal exhibitions in Italy and abroad characterize his artistic activity since 1989. 
In 2012 he received the Laurea Honoris Causa in “Art” as best living Italian sculptor 
by the «Arts-Sciences-Lettres»—Societé Académique d’Education et d’Encouragement in 
Paris.



La coscienza, h 190 cm, 1999
La coscienza [The Conscience], h 74.86 in, 1999



Flagellazione, h 30 cm, 1998
Flagellazione [Flagellation], h 11.82 in, 1998



Crocifissione, h 45 cm, 2003
Crocifissione [Crucifixion], h 17.73 in, 2003



In epoche passate Giuseppe Corrado sarebbe stato l’artista-stregone ammirato e te-
muto per le presunte facoltà sovrannaturali delle sue opere in cui è espresso un sen-
timento in forma purissima che ha radici tanto profonde di ispirazione da riuscire 
nell’emozione: Sono tanto semplici gli uomini, e tanto obbediscono alle necessità 

presenti, che colui che inganna troverà sempre chi si lascerà ingannare (Macchiavelli, 
Il Principe).

La Coscienza è un personaggio enigmatico e surrealista seduto su di una panca: l’at-
tenzione per i dettagli fanno sembrare la figura vera.

Il silenzio dell’artificio scenografico scuote e interroga la nostra presunta innocenza 
di fronte all’accadimento delittuoso.

In the past Giuseppe Corrado would have been considered as an artist wizard, admired 
and at same time feared for supposedly supernatural powers, since his masterpieces 
create a feeling in the purest form that provokes ecstatic emotion: People are so sim-
ple, and they obey their present needs so, that the one who deceives will always find 

someone who will allow him to do it (Machiavelli, The Prince).
The Conscience is an enigmatical and surrealistic character sitting on a bench—the 

precision in the detail makes the figure seem real.
The silence of the scenographic artifice shakes and questions our assumed innocence 

in the face of the criminal act.



Camilian demetresCu



Camilian Demetrescu, nome d’arte di Paul Constantin Demetrescu (nato a Buşteni,  
in Romania, il 18 novembre 1924, naturalizzato italiano e morto a Gallese, il 
6 maggio 2012), è stato pittore, scultore, scrittore e studioso di storia dell’arte. 
Si diploma all’Accademia di Belle Arti di Bucarest nel 1949, portando avanti studi 

paralleli di medicina e filosofia. Membro dell’Unione degli Artisti di Romania, lavora in 
silenzio e per sfuggire al condizionamento ideologico del regime comunista e svolge allo 
stesso tempo l’attività di storico d’arte e scrittore; nel 1969 viene censurato per inadem-
pimento alle regole ideologiche del sistema e, dopo il fallimento della Primavera di Praga, 
riesce a fuggire ottenendo asilo politico in Italia.

Per uscire dall’incubo del realismo socialista – che imponeva all’artista di rappresen-
tare la realtà non così com’era, ma come sarebbe dovuta essere secondo le indicazioni del 
partito –, in Italia passa a una forma di astrattismo simbolico che riparte dagli archetipi 
della realtà vera, dalle forme primordiali della vita: l’uovo, la conchiglia, le geometrie 
della natura. Nel 1970 Giulio Carlo Argan sarà il primo critico e storico dell’arte italiano a 
interessarsi al suo lavoro artistico.

La sua arte e la sua vita subiscono una svolta in seguito a un profondo cambiamento 
interiore e all’incontro, nel 1979, l’anno della sua ultima mostra d’arte astratta a Parigi, 
con lo storico delle religioni e scrittore rumeno Mircea Eliade. D’ora innanzi Demetrescu 
abbandona l’astrattismo per dedicarsi a un’arte ispirata al sacro, e i suoi lavori hanno 
uno spiccato carattere etico-religioso e un nuovo pubblico, soprattutto nei movimenti di 
risveglio spirituale.

Demetrescu pubblica il suo primo volume nel 1997. Si tratta di uno studio sul tema del 
simbolo nell’arte romanica dal titolo Solstizio eterno, dedicato alle basiliche di San Pie-
tro e Santa Maria Maggiore di Tuscania, al duomo di Civita Castellana, alla collegiata 
di Lugnano in Teverina, alla cripta del Duomo di Nepi. Nel 1998 esce il secondo libro, 
Proverbi di pietra, sulle cattedrali romaniche di Piacenza e Ferrara, opere dello scultore 
e architetto medievale Nicholaus.

È invitato due volte alla Biennale di Venezia, alla mostra Grafica Internazionale, 
alla Mostra del Cinema e al Festival dei Due Mondi di Spoleto, nel 1972, con una sala 
personale.

Nel 2000, su invito del governo rumeno, espone a Bucarest un’ampia mostra anto-
logica intitolata 30 anni d’Arte in Italia, con più di trecento opere del periodo astratto e 
figurativo, realizzate nel suo esilio italiano. Nel 2004 apre a Roma la mostra antologica 
intitolata Hierofanie – La forza del simbolo tra nichilismo e speranza. 35 anni d’arte in 
Italia. Arazzi, sculture in legno, dipinti e grafica – allestita in due sedi romane: all’Ac-
cademia di Romania espone le opere del primo periodo astratto; e nella Basilica di Santa 
Maria degli Angeli e dei Martiri le opere d’arte sacra del secondo periodo. 

Nel 2008, su invito della Prefettura Pontificia, sono trasferiti in modo permanente in 
Vaticano nove arazzi – il ciclo delle sei Hierofanie, l’Annunciazione, l’Abbraccio Cosmico 
e San Giorgio che uccide il Drago Rosso, il patrono della Romania circondato dagli occhi 
del popolo che si riaprono alla fede e alla libertà vietate dal comunismo, dedicato alla 
rivoluzione rumena del 1989, oggi collocati nelle sale per le udienze private del pontefice.



Camilian Demetrescu, who was known as Paul Constantin Demetrescu (Buşteni, 
November 18th 1924—Gallese, May 6th 2012) was a painter, sculptor, writer and 
history of art researcher. He was a Romanian citizen and a naturalized Italian. 
He obtained his diploma at the Academy of Arts in Bucarest in 1949, while at the 

same time studying medicine and philosophy.
A member of the Union of Artists of Romania, he worked in silence and to escape 

from the ideological influence of the communistic regime, he worked as an art historian 
and writer; in 1969 he was censured for not having fulfilled the ideological rules of the 
system and, after the failure of the Prague Spring, he managed to escape obtaining politi-
cal asylum in Italy.

In order to escape from the nightmare of the real socialism—which imposed on the 
artist the responsibility to represent reality not as it was, but as it should have been ac-
cording to the instructions of the party—, in Italy he started a form of symbolic abstractism 
which restarts from the archetypes of the true reality, from the primordial forms of life: 
eggs, shells, geometries of nature. In 1970 Giulio Argan was the first Italian critic and art 
historian who took an interest in his work.

His art, as well as his life, underwent a turning point after a deep inner change and 
the meeting in 1979, the year of his final exhibition in Paris, with the Romenian writer and 
historian Mircea Eliade. From this point he leaves abstractism behind dedicate himself 
to an art inspired by the sacred, and his works will take on a marked ethical—religious 
character and attract a new public, most of all in movements of spiritual awakening.

Demetrescu’s intense activity as historian finds its apex in 1997 with the first book 
about the symbol in the Romanesque art entitled Eternal Solstice, dedicated to the basili-
cas of San Pietro and Santa Maria Maggiore of Tuscania, the Duomo of Civita Castellana, 
the Collegiata of Lugnano in Teverina, the Crypt of the Duomo in Niepi. In 1998 the sec-
ond book Proverbs of Stone was published, regarding the Romanesque cathedrals in Pia-
cenza and Ferrara, masterpieces by the same medieval sculptor and architect Nicholaus.

He was invited to exhibit his works twice at the Biennale in Venice, at the Interna-
tional Graphic Exhibition and at the Festival of Cinema and the Festival of Two Worlds in 
Spoleto, in 1972, with a personal exhibit.

In 2000 the Romanian Government invited him to stage a huge anthological exhibi-
tion entitled 30 years of Art in Italy in Bucarest, with more than three hundred abstract 
and figurative works realized during his italian exile. In 2004 he opened the anthological 
exhibition entitled Hierofanie—The Strength of the Symbol among nihilism and hope. 
35 Years of Art in Italy. Tapestries, Sculptures in Wood, Paintings and Graphic in two 
Roman locations: the Academy of Romania—featuring works of his first abstract period; 
and the Basilicia of Santa Maria degli Angeli e dei Martiri—works of sacred art from his 
second period.

In 2008, by invitation of the Papal prefecture, nine tapestries were transferred per-
manently to the Vatican: the cycle of the six Hierophanies, the Annunciation, the Cosmic 
Embrace and Saint George killing the Red Dragon, which shows the patron saint of Ro-
mania, surrounded by the eyes of the people reopened to the faith and freedom forbidden 
by communism—a tapestry dedicated to the Romanian revolution of 1989, which today is 
located in the rooms reserved for the Pope’s private audiences.



Via Crucis Atomicae, olio su cartone; 15 opere 50 × 53 cm; 14 opere 35 × 50 cm, 1985
Via Crucis Atomicae, oil on cardboard; 15 works 19.7 × 20.88 in; 14 works 13.79 × 19.7 in, 1985









«Non sono cattolico. Non sono occidentale», ha confidato durante l’incontro di presenta-
zione dal titolo Per sconfiggere il drago alla mostra del Meeting, nel 1982.

«Non sono nemmeno libero pensatore. Sono semplicemente un cristiano battezzato 
cinquantasette anni fa col rito ortodosso.

Un cristiano arrivato però alla fede pochi anni fa. Qui, in Italia.
Sono un cristiano scultore. Non ancora uno scultore cristiano.
Se la mia anima si è convertita senza fatica, non altrettanto facile sarà per la mia arte. 

Essere un artista cristiano è lo scopo attuale della mia ricerca.
Per liberarmi dall’incubo del cosiddetto realismo socialista, appena arrivato in Italia 

ho scelto la strada della ricerca astratta. Oggi tale scelta non mi soddisfa più.
Non credo che i temi cristiani si possano raffigurare in immagini astratte.
Per venirci incontro, Dio si è fatto uomo; sarebbe assurdo che l’uomo, partecipando a 

questo incontro, diventasse figura geometrica, immagine astratta».

Camilian Demetrescu, discorso tratto dall’intervento al Meeting di Rimini, 1982

“I am not a Catholic. I am not western—he revealed during the presentation, entitled 
To Beat the Dragon, at the exhibition held at the Meeting, in 1982—neither am I a free 
thinker. I am just a Christian baptized fifty—seven years ago with the Orthodox ritual.”

“A Christian who arrived to the faith a few years ago. Here, in Italy. I am a Christian 
who is a sculptor. Not yet a Christian sculptor.

If my soul was converted easily, it will not be so easy for my art. To be a Christian 
artist is the current aim of my research.

To free myself from the nightmare of so called real socialism, when I had just arri-
ved in Italy, I chose the path of abstract research. Today this choice does not satisfy me 
anymore.

I do not believe that Christian themes could be represented in abstract images.
To comply with us, God became a person; it would be absurd, if a person, participa-

ting at this meeting, would become a geometrical figure, an abstract image.”

Camilian Demetrescu, speech at the Meeting di Rimini, 1982



Graziano GreGori



Graziano Gregori, scenografo e costumista, è nato a Castorano (Ascoli Piceno) nel 
1954. Consegue il diploma di Maturità artistica ad Ascoli Piceno e la laurea in 
Architettura a Firenze. Vive a Colli del Tronto (Ascoli Piceno). Dal 1983 lavora 
stabilmente come scenografo costumista nel Teatro del Carretto, e considera 

quest’esperienza fondamentale per la propria ricerca artistica ed espressiva.
Innumerevoli le sue realizzazioni, in Italia e all’estero, dai costumi alle scene, in spet-

tacoli di prosa e d’opera, con attori quali M. Mastroianni, V. Moriconi, F. Branciaroli, 
U. Pagliai, P. Gassman, R. Falk, D. Cantarelli, M. Bartoli e con registi di prestigio quali 
E. Marcucci, D. Abbado, L. Squarzina, A. Konchalovskij, G. Kramer, G. Emiliani e P. Degli 
Esposti, create per il Teatro Antico di Siracusa, il Teatro dell’Opera di Roma, l’Arena di 
Verona, il Teatro Massimo di Palermo, il Petruzzelli di Bari, il Regio di Torino, il Teatro 
dell’Opera di Vienna, il Festival di Spoleto, il Festival di Edimburgo, il Rossini Opera 
Festival.

Ha illustrato libri (La principessa della torre, Emme Edizioni, 1982, e La fattoria 
degli animali, Edizioni Olivetti, 1991) e ha realizzato mostre con disegni, bassorilievi, 
costumi delle sue realizzazioni sceniche: alla Galleria Nuages, a Milano, nel 1996; al Pa-
lazzo dei Capitani, in Ascoli Piceno, nel 1997; a Colli del Tronto (Ascoli Piceno), nel 2008; 
presso la Galleria Ceribelli, a Bergamo, nel 2009; alle Cartiere Vannucci, a Milano, nel 
2011 e alla 54a Biennale di Venezia 2011.

Graziano Gregori, set designer and costume maker, was born in Castorano (Ascoli 
Piceno) in 1954. He attended artistic school in Ascoli Piceno and Faculty of Ar-
chitecture in Florence. He lives in Colli del Tronto (Ascoli Piceno). Since 1983 
he has worked as a set designer and costume maker in the Teatro del Carretto, 

which he considers as a fundamental experience in his artistic and expressive research.
He has numerous experiences, in Italy and abroad, from costumes to sets, in the thea-

tre and opera, with actors such as M. Mastroianni, V. Moriconi, F. Branciaroli, U. Pagliai, 
P. Gassman, R. Falk, D. Cantarelli, M. Bartoli and with producers of the level of E. Mar-
cucci, D. Abbado, L. Squarzina, A. Konchalovskij, G. Kramer, G. Emiliani, P. Degli Es-
posti, created for theatres such as Teatro Antico in Syracuse, Teatro dell’Opera in Rome, 
Arena in Verona, Teatro Massimo in Palermo, Petruzzelli in Bari, Regio in Turin, Teatro 
dell’Opera in Vienna, and festivals such as the Spoleto Festival, the Edinburgh Festival 
and the Rossini Opera Festival.

He has illustrated books (The Princess of the Tower, Emme Edizioni, 1982, and Ani-
mal Farm, Olivetti, 1991), and staged exhibitions of drawings, bas-reliefs, and costumes 
from his theatrical career, among these the Galleria Nuages, Milan, 1996; Palazzo dei 
Capitani, Ascoli Piceno, 1997; Colli del Tronto (Ascoli Piceno), 2008; Galleria Ceribelli, 
Bergamo, 2009; Cartiere Vannucci, Milan, 2011; 54a Biennale di Venezia 2011.





Segreti Lavacri, 14 formelle in gesso, 45 × 26 cm, 2012
Segreti Lavacri [Secret Bathing], 14 plaster panels, 17.73 × 10.24 in, 2012







Segreti Lavacri. Installazione con quattordici formelle in gesso realizzate con la tecnica 
dello stiacciato che indagano la Passione di Cristo.

Segreti, perché segreto è ciò che si va a scoprire attraverso il percorso della installa-
zione e il corpo come in levitazione quando raggiunge la luce, lo spazio bianco.

Segreti, perché i gesti che le donne compiono di fronte alla morte, quella di Cristo e 
quella della storia di ciascuno, sono sottolineati da parole sussurrate quasi con segretezza.

Modellare, disegnare, creare spazi emozionali è qualcosa che mi appartiene; credo sia 
il vissuto – i momenti di sofferenza e di gioia – il motore di questa espressione: sono il 
racconto dell’anima e in me prevale il territorio del dolore, della tragedia.

Graziano Gregori

Secret Bathing. Installation with fourteen plaster panels created with the stiacciato tech-
nique which investigates the passion of Christ. 

Secrets, because secrets are what we discover through the journey of the installation 
and the body levitated when it reaches the light, the white space.

Secrets, because the gestures that women fulfil when faced with death, that of Christ 
as the one in everybody’s story, are underlined by words whispered almost with secrecy.

To model, to draw, to create emotional spaces is something that belongs to me; 
I think what I have lived—the moments of sufferance and joy—is the engine of this ex-
pression: they are the tale of the soul and in me prevails the territory of the pain and 
tragedy.

Graziano Gregori





ali Hassoun



li Hassoun è nato a Sidone, in Libano, nel 1964. Nel 1982 si trasferisce in Italia 
per proseguire gli studi all’Accademia di Belle Arti di Firenze. Nel 1992 si lau-
rea in architettura all’università della stessa città. Oggi vive e lavora a Milano. 
Alla nazionalità libanese Hassoun ha aggiunto quella italiana, integrando la 

dimensione originaria arabo-mediterranea della propria identità con una dimensione di-
versa – europea e occidentale. 

Il tema più evidente fra quelli che emergono nella sua ricerca pittorica è relativo al 
viaggio, strumento per esplorare esperienze e visioni eterogenee. Invece del concetto di 
“scontro di civiltà”, semplificazione pericolosa e tuttavia molto diffusa oggi in Occidente, 
Hassoun propone un’idea di umanità come qualità universale e comune fra tutti i popoli, 
fondata su una spiritualità originaria che precede le diversificazioni religiose e politiche.

Così l’artista si fa interprete di culture diverse ma confrontabili, che convivono nello 
spazio perfettamente orchestrato delle sue tele coloratissime. I personaggi di un Islam 
o di un’Africa tanto vissuta quanto favolosa e immaginata, nelle sue composizioni, sono 
tutti catturati in un gioco di citazioni cólte e di rimandi indiretti tra figura e sfondo.

Hanno parlato di lui Fayasal Sultan, Omar Calabrese, Gianni Jean Noel Schifanò, Al-
berto Fiz, Silvia Guastalla, Luca Beatrice, Alessandro Riva, Aldo Mondino, Chiara Guidi, 
Maurizio Sciaccaluga, Manuela Brevi, Ivan Quaroni, Marina Moiana, Gianluca Marzia-
ni, Beatrice Buscaroli, Antonio d’Avossa, Murteza Fedan, Melih Gorgun, Chiara Canali, 
Mimmo di Marzio, Saleh Barakat e Martina Corgnati e Vittorio Sgarbi.

li Hassoun was born in Saida (Lebanon) in 1964. In 1982 he moved to Italy 
to continue his studies at the Accademia di Belle Arti in Florence. In 1992 he 
graduated from the city’s university with a degree in Architecture. He now 
lives and works in Milan. He has added Italian nationality to his Lebanese 

nationality, and has thus been able to fill in areas that were lacking in his own individual 
experience.

The most easily identifiable theme of his painting is travel, contributing different ex-
periences and visions. Ali Hassoun’s works seem to act as a pole that attracts various 
cultures, which merge to create a new, richer culture. In opposition to the clash of civi-
lizations, Hassoun wants to highlight the idea of “humanity”; a universal and spiritual 
feature that is common to all peoples, and that always come first, before any political or 
religious division.

The artist becomes a sort of cultural translator, and different traditions can coexist in 
the perfectly balanced space of his colourful paintings. Islamic and African characters are 
all caught in a game of smart quotations and indirect exchanges between the main action 
and the background.

His work has been written about by critics of the calibre of Fayasal Sultan, Omar Cala-
brese, Gianni Jean Noel Schifanò, Alberto Fiz, Silvia Guastalla, Luca Beatrice, Alessandro 
Riva, Aldo Mondino, Chiara Guidi, Maurizio Sciaccaluga, Manuela Brevi, Ivan Quaro-
ni, Marina Moiana, Gianluca Marziani, Beatrice Buscaroli, Antonio d’Avossa, Murteza 
Fedan, Melih Gorgun, Chiara Canali, Mimmo di Marzio, Saleh Barakat, Martina Corgnati 
and Vittorio Sgarbi.
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Maternità, olio su tela, 100 × 100 cm, 2004
Maternità [Mother and Child], oil on canvas, 39.4 × 39.4 in, 2004



Senza titolo, olio su tela, 120 × 150 cm, 2011
Senza titolo [Without Title], oil on canvas, 47.28 × 59.1 in, 2011



Senza titolo, olio su tela, 120 × 150 cm, 2004
Senza titolo [Without Title], oil on canvas, 39.4 × 39.4 in, 2004



Senza titolo, olio su tela, 120 × 150 cm, 2004
Senza titolo [Without Title], oil on canvas, 47.28 × 59.1 in, 2004



Alla confluenza dei due mari

In tutto il suo itinerario pittorico, Ali Hassoun si è servito dell’opera di altri artisti, 
rivisitata e spesso ricontestualizzata o meglio “ri-attribuita” a pittori e decoratori 
africani, oppure apprezzata, studiata e posta a confronto con figure e personaggi in 
rappresentanza del mondo islamico contemporaneo. Nella fase degli Omaggi (1999-

2000) troviamo Picasso, Guttuso, Delacroix; poi, più tardi, compaiono Michelangelo con 
gli affreschi della Sistina, i Lorenzetti con il Buon Governo, le Stanze di Raffaello; e poi 
ancora Boccioni, Penck, Haring, la Venere degli Stracci di Pistoletto, De Chirico e Piero 
della Francesca e, indirettamente, Caravaggio.

In quest’uso calibrato e tuttavia eclettico, Ali Hassoun si dimostra un pittore postmo-
derno, un “nomade” della cultura visiva, in base all’accezione attribuita a questa parola 
da Achille Bonito Oliva ormai tanti anni fa e poi continuamente aggiornata. La storia è lì; 
pensare di superarla in forza del progetto modernista appare ormai velleitario e inutile, 
meglio riappropriarsene, riviverla, persino forzarla, persino tradirla. «La casa dell’arte è 
un luogo fluttuante e nomade; […] l’artista è nomade, il suo linguaggio dà segni di sra-
dicamento culturale: è la sintesi di memorie stratificate in senso verticale e ampliate in 
senso orizzontale. Attraverso il linguaggio, materiali smaterializzati, vaporizzati, impal-
pabili, ecco che l’artista abita il suo territorio» (a. Bonito oliva, Eurasia. Dissolvenze 
geografiche dell’arte, Skira, Milano 2008, p. 21).

La memoria sottratta all’idealismo preconcetto diventa il luogo della collisione e 
dell’incrocio di frammenti diversi e imprevedibili. Per Ali Hassoun l’arte del Rinascimen-
to, la grande cultura di un passato illustre, la summa theologica del neoplatonico Miche-
langelo, il canone della bellezza posto e fissato in Italia nel Quattro e nel Cinquecento e 
poi adottato dall’Occidente, sono tutte forme di vera sorpresa, vero amore, anzi vera rico-
noscenza. L’incontro che c’è stato, però, non è quello di un filologo con il suo materiale ma 
quello di un artista portatore di forme altre che porta tradizione occidentale e orientale 
a una convergenza fantasiosa ma spesso efficace e stimolante, propositiva di una nuova, 
possibile articolazione del senso. Non per nulla sembrano sempre stati lì i mistici sufi, fra 
i caotici e stratificati palazzi variopinti della Siena medievale, e così i devoti musulmani 
inginocchiati nella preghiera, sei come gli apostoli di Cristo inquieti e polemici nella di-
scussione dell’Ultima cena.

L’antico acquista così un altro senso e un altro possibile spazio di relazione, a somi-
glianza di quanto accade, per esempio, nella recente immagine del giovane fotografo egi-
ziano Youssef Nabil, che ha ritratto se stesso nei panni umili di un giovane arabo avvolto 
in una semplice coperta bianca e addormentato sulla panchina di fronte alla Primavera 
di Botticelli (Self Portrait with Botticelli, Firenze, 2009). Perché il discorso dell’arte con-
tinua: ha cambiato pubblico, ha introdotto un altro sguardo, magari, anche, si è lasciato 
sorprendere da un modo diverso di parlare, di ragionare, di apparire, di manifestarsi, ma 
non ha perduto la sua fondamentale ragion d’essere, antica quanto l’uomo e condivisa, 
mutatis mutandis, da tutte le civiltà. È che il mondo cambia e, forse, diventa più grande.

Martina Corgnati



At the Confluence of the Two Seas 

Throughout his artistic career, Ali Hassoun has made use of the work of other art-
ists, revisited and often re—contextualized or, rather, “re—attributed” to African 
decorators and painters, or else appreciated, studied, and contrasted with figures 
and characters representing the contemporary Islamic world. In the Omaggi pe-

riod (1999-2000) we find Picasso, Guttuso, Delacroix and, later on, Michelangelo and 
the Sistine frescoes, Lorenzetti’s Buon Governo, Raphael’s Stanze, and then Boccioni, 
Penck, Haring, Pistoletto’s Venere degli Stracci, De Chirico, Piero della Francesca and, 
indirectly, Caravaggio.

In this calibrated yet eclectic use, Ali Hassoun shows himself to be a post—modern 
artist, a visual—culture “nomad”, in the sense Achille Bonito Oliva attributed to this word 
some years ago and which he has continued to update. History is there, and to think of 
superseding it within the frame of Modernism might now seem unrealistic and useless: it 
is better to re—appropriate it, re—experience it, even put it under strain or betray it. “The 
house of art is a fluctuating and nomadic place”, the critic has written. “The artist is a no-
mad, his language shows signs of being cultural uprooted: it is the synthesis of vertically 
stratified memories amplified horizontally. It is through language and dematerialized, 
vaporized, and impalpable material that the artist inhabits his territory.”

Memories derived from preconceived idealism become an area for collisions and the 
crossing point for different and unpredictable fragments. For Ali Hassoun, Renaissance 
art, the great culture of an illustrious past, the summa theologica of the neo—Platonist 
Michelangelo, the canons of beauty laid down and established in the fifteenth and six-
teenth centuries and then adopted by the West, are all forms of real surprise, real love 
or, rather, real gratitude. The encounter that has come about, however, is not that of a 
philologist with his material, but that of an artist bearing others’ forms and who leads 
western and eastern traditions towards an imaginative but often efficacious and stimulat-
ing convergence, one that suggests a new possible reordering of meaning. Not for nothing 
do Sufi mystics seem to have always been among the chaotic and stratified brightly col-
oured buildings of medieval Siena, just as have the devout Moslems kneeling in prayer or 
Christ’s apostles discussing uneasily and argumentatively in the Last Supper.

In this way antiquity gains another sense and another possible space for relationships 
as, for example, can be seen in the recent images by the young Egyptian photographer 
Youssef Nabil, who has portrayed himself in the humble guise of a young Arab wrapped in 
a simple white blanket and asleep on a bench in front of Botticelli’s Primavera. Because 
art’s subject continues: it has a different public, it has created a new way of looking and, 
perhaps, it has even been surprised by a different way of speaking, of reasoning, of ap-
pearing, and of manifesting itself—but it has not lost its basic reason for being, one that is 
as old as mankind and shared, mutatis mutandis, by all civilizations. It is that the world 
changes and, perhaps, becomes bigger.

Martina Corgnati



lena liv



Lena Liv, nata a Leningrado nel 1952, vive tra l’Italia, gli Stati Uniti e Israele.
1968-70: Scuola di Belle Arti, Leningrado.
1971-76: Accademia di Stato d’Arte e Design Industriale Muchina, Leningrado.
1974: studia Arte del vetro colorato all’Opificio del Vetro Artistico di Leningrado. Parteci-
pa al movimento Arte Non Conformista.
1976: arriva in Israele; vive per un anno a Tel Aviv.
1977: si sposta al villaggio artistico Ein-Hod e inizia a realizzare lavori sperimentali con 
la carta.
1978: progetta e realizza grandi vetrate a Tel Aviv e Haifa.
1979: primo soggiorno in Italia. Studia la fabbricazione della carta.
1980: prima mostra di opere su carta, Galleria Goldman, Haifa, Israele.
1981-82: inizia in Italia un progetto con la carta da lei direttamente prodotta. È invitata a 
partecipare alla Biennale d’Arte Anti-apartheid Living Arts a Johannesburg.
1983: Paper as a Space Phenomenon, installazione presso la Fiera d’Arte Internazionale 
Art Basel. Inizia a studiare il concetto di Labirinto.
1984: The Horizon, trittico monumentale per il Tiberias Club Hotel, in collaborazione con 
lo studio di architetti Blumenfeld-Pinchuk. Continua a lavorare sul progetto The Laby-
rinth. Paper as a Space Phenomenon.
1986: Concentration, installazione permanente all’Open Museum, Industrial Park, Tefen, 
Israele. Installazione Blue Echo alla 1a Biennale Internazionale di Art Paper, Leopold-
Hoesh Museum, Duren, Germania. Progetto Ambientale per lo Schloss Solitude, Stutt-
gart, Germania.
1987-88: installazione permanente per Iscar Hartmetall GmbH, Karlsruhe, Germania.
Dal 1988 lavora al progetto …E Se Non Fossero Ombre Le Ombre…
1990: premiata con il secondo Premio alla 3a Biennale Internazionale d’Arte di Carta, 
Leopold-Hoesh Museum, Duren, Germania. Primo ritorno in Russia.
1992: lavora al progetto Memoria e Oblio.
1993-94: inizia le ricerche per il progetto Things.
1995: borsa di studio del Ministero della Cultura dello Schleswig-Holstein per continuare 
la ricerca sul progetto Things. Svolge ricerche per lo sviluppo delle immagine fotografiche 
direttamente sul vetro.
1996: espone grandi installazioni al Landeskulturzentrum di Salzau, in Germania.
1997: realizza grandi lavori con il vetro e la luce per il progetto Things, presentato in vari 
musei con mostre personali: Tel Aviv Museum of Art, Stadtgalerie di Kiel, The State Rus-
sian Museum, St. Petersburg. Nel 1998 inizia la ricerca per un nuovo progetto sulla Follia.
2000-05: realizza il gruppo centrale dei lavori per il progetto Oltre sul tema della Follia. 
Comincia realizzare vetri di grande formato nei quali riemerge il colore. 
2006: ritorna in Russia per un nuovo progetto sulla Metropolitana di Mosca. Realizza una 
complessa documentazione fotografica all’interno della metropolitana nella quale indivi-
dua, su vari livelli di significato poetico, testimonianze antropologiche ed esistenziali in cui 
si compendiano memoria, bellezza e tragica solitudine del popolo russo e dell’individuo 
contemporaneo, in una chiave di universalità. Si concentra sulla ricerca e sulla sperimen-
tazione con immagini in cui la policromia della luce è trattata come una materia pittorica.
2009: Hekhalòt: una grande mostra retrospettiva al Museo Pecci di Prato, che include 
lavori realizzati in un arco di più di venti anni. Successivamente prepara lavori con grandi 
vetri per la mostra personale Chatedrali per le Masse. Metro di Mosca al Tel Aviv Mu-
seum of Art. La mostra, curata da M. Omer, si apre nel luglio del 2010.
2012-2013: è sempre più coinvolta nella sperimentazione esaustiva della funzione “orfi-
ca” della propria creatività. Sta realizzando una grande opera di geometria variabile, una 
sorta di immenso caleidoscopio di immagini oracolari della natura in cui si compone e 
scompone un sistema di nuova poetica esistenziale che lascia aperte nuove ipotesi.



Lena Liv was born in Leningrad. She lives in Italy, United States and Israel.
1968-70: School of Fine Arts, Leningrad.
1971-76: Muchina Higher Institute of Arts and Design, Leningrad.
1974: studied the art of stained glass at the Experimental Factory of Artistic Glass, Lenin-
grad. Took part in the Non—Conformist Art movement.
1976: settled in Israel; lived for a year in Tel Aviv. 
1977: moved to the Ein—Hod Artist Village. Began experimental paper works.
1978: projected and executed stained—glass windows in Tel Aviv and Haifa.
1979: first stay in Italy. Studied papermaking.
1980: first exhibition of paper works, Goldman Art Gallery, Haifa.
1981-82: worked on Space—Paper projects, Italy. Invited to participate in the Anti—
apartheid Living Arts, Johannesburg.
1983: Paper as a Space Phenomenon, installation, International Art Fair, Basel. Began 
investigating the concept of the Labyrinth.
1984: The Horizon, monumental paper triptych, Tiberias Club Hotel, in collaboration 
with the architects Blumenfeld—Pinchuk. Began work on the project The Labyrinth—
Paper as a Space Phenomenon.
1986: Concentration, permanent installation at The Open Museum, Industrial Park, 
Tefen, Israel. Blue Echo, installation, 1st International Biennale of Paper Art, Leopold—
Hoesh Museum, Duren. Enviromental project for Schloss Solitude, Stuttgart.
1987-88: permanent installation for Iscar Hartmetall GmbH, Karlsruhe. Since 1988 has 
been working on the project …And If Shades Were Not Shades…
1990: awarded Second Prize at the 3rd International Biennale of Paper Art, Leopold-
Hoesh Museum, Duren. First return to Russia.
1992: worked on the project Memoria e Oblio.
1993-94: began research for the project Things.
1995: scholarship from the Ministry of Culture of Land Schleswig-Holstein to continue 
research for Things.
1995: research into developing the photographic image directly on glass.
1996: exhibited at the Landeskulturzentrum Salzau, Germany.
1997: realization of large works on glass, for the project Things exhibited in 1997-98 in 
Tel Aviv Museum of Art, Stadtgalerie Kiel and The State Russian Museum, St. Petersburg. 
Started research for a new project about Folly.
2000-05: realized main body of works for the project Beyond about Folly. At the same 
time she made large format colour portraits in glass.
2006: returned to Russia. Started work on a new project with photo material taken in 
Moscow Subway. Focuses on research and experimentation on images in which poly-
chromy of light is treated as pictorial materials.
2009: project Hekhalòt—large scale retrospective solo exhibition including works under-
taken during more than twenty years at the Pecci Museum, Prato, Italy.
2009-10: preparing large glass works for solo exhibition Cathedrals for the Masses. 
Moscow Metro at the Tel Aviv Museum of Art.
2010: solo exhibition of the project Cathedrals for the Masses, curated by M. Omer at the 
Tel Aviv Museum of Art.
2012-13: getting more and more involved with the experimentation of “orphic” functions 
of her creativity, she is currently producing a large “variable—geometry work”, a sort of 
immense kaleidoscope of oracular images of the Nature, in which new poetics is com-
posed and decomposed, and opens new hypotheses.



Suora con bambole, 200 × 125 × 115 cm, 1992
Suora con bambole [Nun with Dolls], 78.8 × 49.25 × 45.31 in, 1992





Un coup de dès jamais n’abolira le hasard, pastello su carta, 77 × 13 cm, 2012
Un coup de dès jamais n’abolira le hasard, pastel drawing on paper, 30.34 × 5.12 in, 2012



Lena Liv. Il suono rumoroso del silenzio

Qui in mostra sono due lavori dell’artista di origine russa, che da molti anni vive 
nel nostro Paese, Lena Liv. Un’opera (si tratta di un lavoro realizzato a pastello) 
con dei dadi e un’installazione (l’installazione è costituita da un macroviluppo 
fotografico, ferro, carta fatta a mano, pigmento). Un lavoro recente, il primo, e un 

lavoro degli anni Novanta, il secondo. Due opere diverse tra loro, in cui, però, è possibile 
riuscire a cogliere un filo rosso, quella coerenza che è nella ricerca di Liv. Il suo è un lavoro 
che sarebbe sbagliato confinare in un luogo, in un tempo, in un frangente storico e socia-
le. A lei interessa cogliere l’essenza delle cose, la loro verità intrinseca, che si riconduce 
all’umanità. Umanità in senso archetipico, che va ben oltre le singole storie. Le sue opere, 
come lei stessa afferma, non offrono risposte, aprono piuttosto quesiti, domande che ci 
aiutano ad andare oltre l’apparenza, a giungere alla profondità dei fenomeni.

Dado, dal latino datum, con un rimando al gesto del lancio, che ci conduce alla ca-
sualità dell’esistenza stessa. Il gioco dei dadi è antico, esiste in diverse culture, ve ne sono 
riferimenti anche nella Qabbaláh.

Alea iacta est, attribuita da Svetonio a Giulio Cesare. Il dado è tratto. Alea, il rischio. 
Il rischio del vivere quotidiano, il rimando è all’universalità dell’esistenza.

Il pastello qui in mostra è di una perfezione realistica, ma pur sempre icona: nessuna 
traccia, testimonianza. In cui la luce è materia stessa di indagine plastica e non finalizzata 
a un ruolo di mera illuminazione.

Nei suoi lavori non c’è una partecipazione emotiva diretta, non c’è la volontà di entra-
re nello specifico. Le sue sono storie collettive – sempre che tali possano essere definite – 
varcano i confini del singolo evento per lambire i confini dell’universalità. Qui, come in 
altri lavori, è una sorta di mistero che non è neppure così importante riuscire a svelare. 
Sarebbe un’inutile forzatura.

In Suora con bambole del 1992 è l’immagine, il solo volto di una suora, della quale 
si presume l’esistenza di un corpo. È un’immagine già esistente, pescata probabilmente 
dalla bancarella di un mercatino, che è stata quindi elaborata, trasformata. Il volto esce 
dal suo contesto, da un riferimento particolare. Non ci sono rapporti con il passato, ma 
neppure con il presente, o il futuro.

La suora potrebbe essere un’educatrice. L’opera è composta anche da sedici sculture 
di carta, sedici bambolotti tutti uguali, tutti grigi, tutti seduti. 

La carta che Liv fabbrica da sé è, secondo lei, molto più vitale rispetto alla tela, molto 
più duttile e plasmabile. La vive e la percepisce come una materia primordiale, che non 
è semplicemente una superficie su cui disegnare o scrivere, ma un’entità autosufficiente, 
che si colloca fra realtà e spazio mentale.

Guardando le bambole grigie mi tornano alla mente certe scene del teatro di Tadeusz 
Kantor: la classe morta? Forse.

È una serialità che costituisce una sorta di ritmo, una ripetizione in cui è la differenza, 
citando Deleuze. Vi è una sorta di rituale reiterato, un ordine silenzioso, che in un attimo 
potrebbe trasformarsi in caos. In tal senso mi piace leggere un legame con il lavoro dei 
dadi. Le bambole grigie sono come uno stormo di uccelli, un gruppo, un piccolo esercito 
angosciante.

Ma non bisogna sforzarsi di trovare a tutti i costi una dimensione narrativa. Nei suoi 
lavori non esiste. Bisogna andare oltre. Le bambole hanno la testa e le braccia bucate, è 
possibile guardare al loro interno e tutto questo non è casuale. È chiara la volontà di supe-
rare quanto vediamo in una tensione verso una dimensione trascendentale.



Come ho già avuto modo di scrivere (Lena Liv in Lena Liv Hekhlòt, Edizioni Cen-
tro Sperimentale di Arte Contemporanea, Firenze 2009, p. 22):«Il suo non è un lavoro 
politico, sociale, di documentazione, è qualcosa di molto diverso e di molto più ampio. 
L’attualità in senso stretto, infatti, limita il valore dei fenomeni, confinandoli nel momen-
to storico in cui sono stati creati e che in questo modo vengono facilmente superati. La 
sua è un’operazione – parafrasando Rosalind Krauss – di reinvezione del medium. Lena 
Liv utilizza, infatti, i mezzi della modernità, per toccare tematiche molto più ampie, che 
varcano il confine di una precisa dimensione spazio-temporale».

Così tutti i suoi lavori, sin dall’inizio, sono volutamente astratti dalle contingenze, da-
gli accadimenti per riuscire ad andare oltre all’apparenza dei fenomeni e giungere all’uni-
versalità delle cose, a quella rara dimensione del silenzio in cui ci è finalmente concesso 
pensare.

Angela Madesani



Lena Liv. The Noisy Sound of Silence

These are two works by the artist of Russian origin who has been living in our 
country for a long time, Lena Liv. A work with dice (realized in pastel) and an 
installation (set up by a photographic macro development, iron, hand—made pa-
per, pigment). The first is a recent work, the second from the 1990s. Two works, 

one different from the other, where it is possible to catch a fil rouge, the coherence in Liv’s 
research. It would be wrong to confine her work in a place, time, historical or social pe-
riod. She is interested in catching the essence of things, their intrinsic truth which is pos-
sible to bring back to humanity. Humanity in the archetypical sense, which goes beyond 
single stories. Her masterpieces, as she says, do not offer answers, they open questions 
which help us go beyond appearance and reach the profundity of phenomena.

Dado (dice), from the Latin, datum remembers the gesture of throwing, which con-
ducts us to the randomness of existence itself. This game is old, it exists in different cul-
tures—also the Qabbalàh talks about it.

Alea iacta est, attributed by Svetonio to Julius Caesar. One can’t go back. Alea, the 
risk. The risk of daily living, it reminds us about the universality of existence.

The pastel here exposed is of a realistic perfection, but remains an icon, without trac-
es or evidence. Where the light is the material of plastic research and not finalized to a 
role of mere illumination.

In her works there is no direct emotive participation, no will to enter into the specific. 
Her collective stories, if it is possible to call them so, go beyond the borders of the single 
event to lap the borders of universality. Here, as in other works, there is a kind of mystery 
which it is not important to reveal. It would be a useless stretch. In Sister with dolls, 
1992, the image only shows the sister’s face, whose body is just assumed to exist. It is an 
image which already exists, maybe to be found in the stalls of a market, here elaborated 
and transformed. The face goes out of its context, it gives a special reference. There is no 
relationship with the past, nor the present or the future. 

The sister could be a teacher. The work is also composed of sixteen paper sculptures, 
sixteen dolls all equal to each other, all grey, all sitting.

The paper Liv does on her own is, in her opinion, much more vital then the canvas, 
more malleable and adaptable. She lives and perceives it as a primordial material, which 
is not simply a surface on which to draw or write, but a self—sufficient entity, which col-
locates itself between reality and mental space. Looking at the grey dolls, it brings to my 
mind some scenes from Tadeusz Kantor’s theatre, the dead class? Maybe.

It is a seriality, which constitutes a kind of rhythm, a repetition in which exists the dif-
ference, mentioning Deleuze. There is a kind of repeated ritual, a silent order, which in a 
second could be transformed into chaos. In this sense I like to read a connection with the 
work of the dice. The grey dolls are like a flock of birds, a group, a small anguishing army.

But there is no need to find a narrative dimension. In her works it does not exist. We 
need to go beyond. The dolls have their head and arms perforated, it is possible to look 
inside of them and this is not by chance. It is the clear will of surpassing what we see in a 
tension towards a transcendental dimension.

As I have already written: “Her work is not political, neither social nor documental, 
it is something so different and so vast. The topic infact, in the strict sense of the word, 
limits the value of the phenomena, confining them in the historical moment in which they 
were created and so they are in this way easily surpassed. Her operation is—paraphrasing 



Rosalind Krauss—the reinvention of the medium. Len Liv, infact, uses the instruments 
of modernity, to touch more vast themes which go beyond the limit of a precise spatial— 
temporal dimension.”

So all her works, from the very beginning, are abstract from the contingency, the 
events, managing to go beyond the appearance of the phenomena and to reach the univer-
sality of things, that rare dimension of silence, where it is finally allowed to think.

Angela Madesani
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Enrico Pulsoni è nato ad Avezzano nel 1956. È titolare della cattedra di Scenografia 
all’Accademia di Belle Arti di Macerata. Si laurea in Architettura all’Università 
“La Sapienza” di Roma con Filiberto Menna su Schwitters e il Merzbau di Han-
nover. Nei primi anni Settanta, collabora con il gruppo teatrale “Altro” di Roma, 

realizzando spettacoli, ambientazioni spaziali e mostre. 
Al 1977-1978 risalgono le sue prime personali che si svolgono alla galleria “Ferro di 

Cavallo” di Roma e alla Galleria “Artecentro” di Milano.
Nel 1980 Nello Ponente lo invita alla mostra 1960/80. Linee della ricerca artistica 

in Italia. Nel corso degli anni Ottanta espone più volte nelle gallerie “Il Segno” di Roma, 
“Spriano” di Omega, “Peccolo” di Livorno, “Tommaseo” di Trieste, “Emicla” di Gaeta. 

Nel corso degli anni Novanta le sue mostre personali si svolgono alla Galleria “La Pan-
chetta” di Bari, alla galleria “Michele Di Virgilio” di Roma, alla “Spriano” di Omegna, al 
Kunstlerhaus Mousonturm di Frankfurt am Main. Collabora alla scenografia dello spet-
tacolo Anihccam di Lucia Latour che viene presentato a Rovereto, Parigi e Francoforte. 

Nel 1994 realizza i fondali di scena per lo spettacolo Naturalmente tua di Lucia La-
tour presentato a Villa Medici a Roma. Nel 1995 la sua prima importante esposizione 
di grafica, libri d’arte e gouaches che ha luogo al Leonhardi Museum di Dresda, con un 
testo in catalogo di Achille Perilli. Nel 1997 Jolanda Nigro Covre lo invita all’Università 
di Pescara nell’ambito di una ricognizione di artisti nati in Abruzzo. Collabora con le ri-
viste d’arte «Arsenale», «Sottotraccia», «Opening» e realizza il video d’arte Rebus con 
Aldo Cimaglia, che viene presentato in diverse manifestazioni italiane ed estere. Nel 1998 
presenta presso la galleria “Il Bulino” di Roma Librido insieme a Bruno Conte e succes-
sivamente, nella stessa galleria, presenta Disegni e fusioni, disegni a penna e fusioni in 
alluminio e in ottone. 

Nel 2001 espone al Centro Mascarella di Bologna e la Banca Nazionale del Lavoro 
acquisisce una serie di sue sculture. Nello stesso anno Alessandro Gori di Prato gli com-
missiona il libro in tiratura limitata Paesaggiornaliero per i tipi di Morgana Edizioni di 
Firenze. Alla “Lift Gallery” di Roma realizza Quarti per quattro e un quadrato, libro-
gravure in double-face con interventi di Vettor Pisani, Michele Marinaccio, Giuseppe 
Tabacco. 

Dal 1991, affianca al suo interesse per la realizzazione di libri d’arte, sovente in copia 
unica, le Edizioni Cinquantunosettanta – libri calcografici o litografici che testimoniano, 
in maniera ironica su piani di linguaggio diversi, i suoi rapporti personali e artistici con 
un numero di volta in volta crescente di coautori – esposte una prima volta nel 2000 pres-
so l’Accademia di Belle Arti di Bologna. L’ultimo di questa serie, dal titolo Novena, esce 
nel 2002. È curatore artistico della collana d’arte Duale, nata nel 1995, edita da Il Bulino 
di Sergio Pandolfini.

Nel 2002 tiene un corso sul Libro d’arte presso l’Accademia di Belle Arti de L’Aquila, 
dal quale scaturisce il poster-dispensa Libro d’arte. Appunti scritti a mano per libri da 
realizzare manualmente. Nello stesso anno realizza un grande pannello in ottone per 
l’Aula Magna del Nuovo Commissariato di Avezzano. Nel 2003 espone terre e disegni 
all’Accademia d’Egitto di Roma e gli ottoni all’ISA/Magazzini del porto Fluviale di Roma.

Nel 2004 il Centro dell’Incisione e della Grafica d’Arte di Formello presenta le sue 
Edizioni Cinquantunosettanta. A Castelli espone il suo lavoro in terracotta e in ottone dal 
titolo Ritmo bianco e rosso.

Nel 2005 presenta Biancoeottone, le sue opere recenti nello spazio romano 
TRAleVOLTE. Presepe Fiore, opera in terra bianca e rossa di tre metri di diametro, viene 
presentato a Matera nella Chiesa rupestre della Madonna delle Virtù. In seguito Presepe 
Fiore è esposto nella basilica di Santa Croce in Gerusalemme e nella cripta del Duomo di 
Orvieto. Di questa opera è stato realizzato un video da Aldo Cimaglia intitolato Presepe 



Fiore di Enrico Pulsoni, selezionato e proiettato al Concorso Internazionale DOCFEST di 
Palazzo Venezia.

Da alcuni anni indaga il tema dell’identità attraverso VOLTItraVOLTI, un migliaio di 
volti disegnati con la penna biro, custoditi in una scatola: a fianco di VOLTItraVOLTI ha 
lavorato Gianmaria Nerli scrivendo 34 storie, e ne è uscito un libro edito dalla Galleria 
Michelangelo di Roma.

Negli ultimi anni espone alla galleria “Meeting” di Gianni Frezzato a Venezia, alla 
Fondazione Tito Balestra di Longiano e alla galleria “Biffi Arte” di Piacenza. Cura Fogli 
di Formello per il Centro dell’Incisione della Grafica d’Arte di Formello e gli incontri 
TRAeditoriaEmusica per l’associazione TRAleVOLTE di Roma. Per l’editore Empiria 
pubblica Nuvole Barbare, una trascrizione-illustrazione di testi inediti di Pietro Tripodo 
con una nota di Emanuele Trevi.

Il suo lavoro si concentra attualmente su FINALE, DIPARTITA calcioperetta, una 
visione melanconica dello sport più popolare d’Italia nelle zone più popolari delle nostre 
città. Da anni il suo studio è anche luogo di incontri culturali e musicali ed è conosciuto 
con il nome di TerrazzoAlTerzo.

Per i tipi di Aguaplano è uscito il libro Mortis Humana Via, nel quale si riproducono 
i disegni preparatori della sua Via Crucis con i testi di Carlo Pulsoni musicati da Matteo 
Sommacal. La forma plastica di Mortis Humana Via, realizzata in gesso e terracotta con 
la collaborazione di Orietta Rossi, viene esposta per la prima volta negli spazi della gal-
leria “Biffi Arte”.

Enrico Pulsoni was born in Avezzano in 1956. He is professor of set design at the 
Accademia di Belle Arti in Macerata. He graduated from the faculty of Architec-
ture at the “La Sapienza” University in Rome with Filiberto Menna, with a thesis 
regarding Schwitters and the Merzabau of Hannover. In the early Seventies, he 

collaborated with the Altro theatre group in Rome, staging shows and spatial environ-
ments.

His first personal exhibitions were held in 1977-1978 at the Ferro di Cavallo gallery in 
Rome and the Artecentro gallery in Milan.

In 1980 Nello Ponente invited him to partecipate in the exhibition 1960/80. Lines of 
the Artistic Research in Italy.

In the 1980s he exhibited many times in the galleries “Il Segno” of Rome, “Spriano” in 
Omegna, “Peccolo” in Livorno, “Tommaseo” in Trieste, “Emicla” in Gaeta.

In the 1990s his personal exhibitions took place at the gallery “La Panchetta” in 
Bari, Michele Di Virgilio in Rome, Spriano in Omegna, Kunstlerhaus Mounsonturm in 
Frankfurt am Main. He collaborated in the stage design of Lucia Latour’s performance 
Anihccam, which was presented in Rovereto, Paris and Frankfurt.

In 1994 he created the backdrop for Lucia Latour’s performance Naturally Yours, 
presented in Villa Medici, Rome. In 1995 his first important exhibition of graphics, art 
books and gouaches was held at the Leonhardi Museum in Dresden, with catalogue text 
by Achille Perilli. In 1997 Jolanda Nigro Covre invited him to the University of Pescara for 
a reunion of artists who were born in Abruzzo. He collaborated with art reviews «Arse-
nale», «Sottotraccia», «Opening» and created the art video Rebus, which was presented 
in Italy and abroad. In 1998 he presented Librido at the gallery “Il Bulino” in Rome with 
Bruno Conte and then, in the same gallery, he presented Drawings and Fusions, pen 
drawings and aluminium and brass fusions.



In 2001 he held exhibitions at the Centro Mascarella in Bologna and the Banca Na-
zionale del Lavoro acquired a series of his sculptures. In the same year Alessandro Gori 
from Prato commissioned a limited—edition book Paesaggiornaliero for Morgana Ed-
izioni in Florence. At the “Lift Gallery” in Rome he presented Quarti per quattro e un 
quadrato, a gravure book in double—face with contributions by Vittor Pisani, Michele 
Marinaccio, Giuseppe Tabacco.

Since 1991, he has supported the publishing of art books, often in an edition of a 
single copy, the Edizioni Cinquantunosettanta—copper engraved or lithographic books 
which testify, ironically on different linguistic levels, his personal and artistic relation-
ships with a continuously growing cast of co—authors—exhibited for the first time in 
2000 at the Accademia di Belle Arti in Bologna. The series ended with Novena in 2002.

He is the artistic curator of the Collana d’arte Duale published by Sergio Pandolfini’s 
Il Bulino.

In 2002 he held a course on Art Books at the Accademia di Belle Arti in L’Aquila, from 
which the poster—handout Art book—Notes Written by Hand for Books to be Realized 
Manually was born. In the same year he created a huge panel in brass for the Aula Magna 
of the Police Headquarters in Avezzano.

In 2003 he exhibited grounds and drawings at the Accademia d’Egitto and brasses at 
the ISA/Magazzini in Rome.

In 2004 the Centro dell’Incisione e della Grafica d’Arte of Formello presented his 
Edizioni Cinquantunosettanta. In Castelli he presented his terracotta and brass works 
entitled White and Red Rythm.

2005 saw Biancoeottone, his recent works in the Roman space TRAleVOLTE. 
Presepe Fiore, worked in white and red ground and more than three meters in diameter, 
was presented in Matera in the rocky church of Madonna delle Virtù. Then the Presepe 
Fiore was installed in the basilica of the Holy Cross in Jerusalem and in the crypt of the 
Duomo in Orvieto. A film of this work by Aldo Cimaglia with the title Presepe Fiore by 
Enrico Pulsoni was selected and shown at the international DOCFEST competition in 
Palazzo Venezia.

In the last years he is working on the theme of identity: VOLTItraVOLTI—a thou-
sand faces drawn with a biro pen and saved in a box. Gianmaria Nerli collaborated on 
the project writing 34 stories inspired by them, and the resulting book was published by 
the Galleria Michelangelo in Rome.

In 2007 his work was presented at Gianni Frezzato’s “Galleria Meeting” in Venezia. 
He curated the Formello Papers for the Centro dell’Incisione e della Grafica d’Arte of 
Formello. He published Nuvole Barbare for Empiria—a transcription and illustration of 
the unpublished Pietro Tripodo texts with a Note by Emanuele Trevi.

He is currently focusing on two works: Mortis Humana Via—a revisitation of the 
Via Crucis—and the ‘football operetta’ entitled FINALE, DIPARTITA calcioperetta—a vi-
sion of the most popular Italian sport in the most working—class neighbourhoods of our 
cities.
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Mortis Humana Via, tecnica mista, 2010-2013
Mortis Humana Via, mixed technique, 2010-2013



VOLTItraVOLTI, disegni a penna su carta, 2006-2007
VOLTItraVOLTI, pen drawings on paper, 2006-2007




