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LLa memoria es una abeja que pica
después de muerta

Luigi Giuliani entrevista a Juan Marsé

Juan Marsé (Barcelona 1933) es uno de los grandes novelistas espaiioles. Catalan que

escribe en castellano, Premio Cervantes de 2008, hombre fronterizo entre culturas,
artifice de historias y de miradas desde abajo, espiritu independiente y contrario a todo
nacionalismo, Marsé nos ha recibido en su casa barcelonesa para hablar de tramas, de
personajes, de imagenes y de la situacion politica catalana.

El aiio pasado sali6 una nueva traduccion al italiano de Ultimas tardes con Teresa,
por la editorial Bompiani, la novela que para muchos lectores es un poco el buque
insignia de su producciéon. Publicada en 1966 y ambientada en la década anterior, es la
historia de un charnego, un inmigrante del sur de Espaina, que entra en contacto con
los hijos de cierta burguesia catalana. Mas de cincuenta anos después, jqué es lo que
de esa novela puede tener validez para el lector actual?

Han cambiado muchisimo las cosas desde los afios cincuenta, que es cuando esta
situada la accién de la novela, en primer lugar el fenémeno de la inmigracién. En
aquellos anos las oleadas migratorias que recibia Barcelona provenian sobre todo del
sur, de Andalucia, Murcia, Extremadura. Pijoaparte, el protagonista de la novela, es
el representante de esa situacion sociolégica de la Barcelona de aquel entonces. Hoy
en dia la palabra charnego esta practicamente en desuso, y desde luego muchos
jovenes no saben qué significa. Esta historia de un joven del sur, sin medios, que
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viene a la ciudad e intenta integrarse en la sociedad catalana, es un hecho histérico
ya. Hoy en dia la inmigracién es magrebi, pakistani. Por otro lado, ya no existe esa
mitologia, ese romanticismo ideolégico de la juventud universitaria de izquierdas,
progresista, que confunde un poco la realidad con las apariencias, con sus deseos.
Considero que ese es un tema fundamental en la novela, en todas las novelas: la
confusién de apariencias y realidad, que ya esta en el Quijote. Dudo que exista hoy
en dia una universitaria joven que, como la Teresa de la novela, tenga algin interés
por el Partido Comunista. Existira siempre el romanticismo ideolégico, claro, y el
equivocarse, pero tengo mis dudas. Yo creo que eso es lo principal que ha cambiado.
Ahora bien, lo que creo que si se sostiene es que con otros personajes, en otras
situaciones, se puede dar el mismo caso.

A lo largo de su obra también las generaciones siguientes a la de Teresa se someten a
una mirada irénica. Por ejemplo, reciben ese tratamiento en Noticias felices en
aviones de papel, su ultima novela, el personaje de Ruth y su compaiiero, hippies
que en su juventud habian estado en Ibiza, personas que de alguna manera viven fuera
de la realidad. Y Ruth parece tener su antecedente en la Mariana de La muchacha de
las bragas de oro, la novela con que ganoé el premio Planeta en 1978.

Creo que juega sobre todo con un hecho importante, que es la memoria. En el caso de
La muchacha de las bragas de oro es evidente, el tema central es la memoria o el
intento de corregir la memoria. En aquella época habia mucha gente de derechas,
falangistas que intentaban limpiar su pasado. Ese tema esta también en Esa puta tan
distinguida, y esta un poco en todos los novelistas. Es que yo creo que el escritor o es
memoria o no es nada. La puedes disfrazar de infinitas maneras, la puedes
manipular, pero la memoria personal y la memoria de una época, de unos anos, es
importante.

La memoria es "la abeja que pica después de muerta'. En Noticias felices en
aviones de papel dice esta frase una vieja bailarina polaca que vive en Barcelona y
recuerda lo que habia visto en el gueto de Varsovia durante la guerra.

sa frase estd sacada de una pelicula de Howard Hawks, Tener o no tener. La dice
Esa f; ta dad pelicula de H d Hawks, T t Lad

alter Brennan, un viejo actor que hizo muchas peliculas del oeste, del que cuentan
Walter B jo actor que h has peliculas del oeste, del q t
que cuando se present6 en los estudios de Hollywood ofreciéndose para trabajar le
pregunté a John Ford: ";Me quiere con dientes o sin dientes?", porque llevaba una
dentadura postiza. En la pelicula hace del amigo del protagonista, que es Humphrey
Bogart. Creo que esta basada en una novela de Hemingway, una de las novelas flojas
de Hemingway. Es un frase un poco surrealista, me gusté mucho y la utilicé en la
novela.

Si se mira toda su produccion en su conjunto salta a la vista que para la ambientacion
de sus novelas usted no escoge ningun periodo anterior a su proprio nacimiento, a los
aios treinta. A diferencia, por ejemplo de Eduardo Mendoza, nunca ha elegido un
espacio temporal que no tenga que ver con su propia experiencia personal.
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Si, es cierto. La razén no sabria explicarla, pero de los anos veinte no tengo nociones
sobre politica y sociologia, no me he interesado nunca por ese periodo. La época de
mis ficciones tenia que estar vinculada de alguna manera con alguna vivencia mia, si
no no me servia para poner en marcha un relato. Por eso nunca me ha interesado la
novela histérica. Yo siempre he preferido ir directamente a la historia y sacar mis
conclusiones.

En muchas de sus novelas, las ambientadas en la posguerra sobre todo, el lector intuye
facilmente la presencia de elementos autobiograficos, la voluntad de construir una
narracion que juega con su propia historia personal. Su presencia como autor, como
figura que se autorrepresenta en su propia narracion, abre todo un abanico de
posibilidades, desde la presencia de personajes llamados con el anagrama de Marsé (un
Juan Marés aparece fugazmente ya en Ultimas tardes con Teresa pinchandoles el
culo a las chicas en un baile popular en el parque del Guinardé) o Faneca (el apellido
de su familia biologica), hasta aparecer con su nombre y apellido reales en Esa puta
tan distinguida.

Esa dualidad identitaria que he utilizado por un lado me divertia, pero supongo que
proviene un poco de mi historia personal. Soy hijo adoptivo, y en mi hay una
dualidad familiar e incluso geografica. Esos desdoblamientos no tienen una finalidad
literaria muy concreta, a no ser que estén en funcién del tema que estoy tratando.

Digamos entonces que podria haber algan tipo de explicacion dentro de su relacion con
la escritura, que seria una forma de investigarse a si mismo a traveés de su proyeccion
en los personajes.

Si, pero sin tomarmelo en serio, porque ese no es un tema central. Esa dualidad tiene
que ver sin duda también con la dualidad cultural y lingiiistica de Barcelona, de
Cataluiia, una dualidad cultural que te sitda en una especie de lugar fronterizo, un
lugar que, por otra parte, es muy cémodo porque te permite disparar a un lado y a
otro. Me pitorreo muchas veces de cuestiones catalanas y también espafiolas. Es una
situacion que a mi me parece ideal para un escritor que quiere ser independiente.
Esto me ha costado algunos rapapolvos, en el sentido de que para muchos, para los
estamentos oficiales, no pertenezco a la cultura catalana. Y la cultura espafola te
mira siempre con recelo porque eres catalan. Pero insisto: esta situacién, en lugar de
preocuparme o de inquietarme, de alguna manera me satisface.

Luego volveremos sobre este punto. Ahora sigamos un momento con la cuestion de la
proyeccion de su yo. Hay una imagen que usted usa en ese espléndido capitulo central
de El amante bilingiie en que el protagonista (Marés/Faneca) se llama a si mismo
"la arana que fuma", expresion que aparece también en el relato '"Historia de
detectives' aplicado a otro personaje que se llama Juan Marés. Una arana: justed se
siente un bicho raro?

Es una imagen que surgié para describir a un muchacho habilisimo con su cuerpo, un
chaval que yo conoci en mi barrio, un nifio casi adolescente, que efectivamente sabia
hacer contorsiones, se ponia el pitillo entre los dedos del pie, fumaba y hacia cosas
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rarisimas. La idea la volvi a usar en El amante bilingiie en una parodia de ciertas
representaciones teatrales que se hacian en aquel tiempo. Yo tuve de nifio una
intensa vida parroquial. Haciamos teatro, jugabamos al pingpong, al baloncesto, en
un plan muy de barrio. Los chicos por un lado, las chicas por otro: haciamos un
teatro solo para hombres, solo para chicos, y esto planteaba un problema siempre en
Navidades, cuando se hacia la representacion de Los pastorcillos, la historia del
nacimiento de Jesis y todo eso. Y claro, la Virgen Maria tenia que ser una chica y
esto era un problema tremendo: solia venir acompanada de su madre y de sus tios en
los ensayos para que no pasara nada. En esa época, ademas, en algunas casas del
barrio muy vinculadas a la vida parroquial, la catequesis, sefioras amigas de cura
organizaban en sus casas particulares pequefias obras de teatro y recitales de poesia.
Y era una cosa muy cursiy al mismo tiempo muy catalanufa, convocando el espiritu
nacionalista que hoy en dia estd a flor de piel. Entonces era algo como privado, como
clandestino. Esa historia proviene de ahi.

Sigamos con las imagenes recurrentes. Hay una chica en bicicleta que aparece en
varias de sus obras, en Si te dicen que caiy en Rabos de lagartija. Y los hermanos
Chacéon que venden tebeos en la acera en El embrujo de Shangai parecen tener su
antecedente en los hermanos Rabinad de Noticias felices en aviones de papel.
Usted trabaja sobre recuerdos, sobre imagenes que luego va declinando en variantes.

Si, esos provienen de recuerdos un poco borrosos y vagos. Me sacaron de la casa de
mis abuelos paternos, campesinos en un pueblo de Tarragona, y me llevaron a
Barcelona cuando debia de tener siete u ocho anos. Entonces la zona alta del barrio
de Gracia, donde yo vivia, recibia oleadas de chavales tremendos de cabeza rapada,
diria que bastante sucios, que provenian del Monte Carmelo, hijos de inmigrantes,
chavales sin escolarizar que iban en pandillas, a veces con patinetes que se habian
hechos ellos mismos, de madera. Bajaban hasta las calles que yo frecuentaba, y fui
amigo de muchos de ellos, y sobre todo de dos hermanos mellizos que me tenian
fascinado. Esa pareja ha jugado algin papel en la creacion de esos personajes. De la
muchacha montada en una bicicleta tengo la imagen muy clara porque la primera
vez que la vi fue en el pueblo. Era una muchacha que repartia por las casas, y me
llamaba la atencion porque era una bicicleta de hombre, debia de ser la de su padre.
Era muy atractiva, con la falda que le quedaba mal por la barra, y yo miraba sus
piernas. En fin, era una imagen bellisima.

El embrujo de Shangai y muchas otras de sus novelas se desarrollan en un
kilometro cuadrado de Barcelona. Con muy pocas excepciones (pienso en el cuento
Teniente Bravo, que se desarrolla en el norte de Africa, y alguna escena suelta mas)
usted ambienta toda sus ficciones en Barcelona y alrededores (en la costa sobre todo)
y especialmente en ese kilometro cuadrado: el Guinardo, el Carmelo, la plaza Lesseps,
Gracia... y de vez en cuando la accion baja por Paseo San Juan o hasta las Ramblas.
Eso hace que a los ojos de muchos lectores usted sea un poco el cantor de cierta
Barcelona.

Me valgo de los escenarios que el destino ha puesto a mi disposicién. Si hubiese
nacido en Bilbao o en otra ciudad usaria otro, porque, insisto, tengo muy vinculado
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el trabajo de la escritura a mis vivencias. Muchas cosas son inventadas, pero siempre
hay un paisaje que existié realmente. No creo que sea algo original, se da en todos los
escritores esa mezcla de experiencia personal que incluye evidentemente el habitat, el
paisaje que has vivido, tanto urbano como rural, y por otra parte cosas
absolutamente inventadas.

Pero cuando consideramos conjuntamente el tiempo y lugar de sus novelas, nos damos
cuenta de que, en la medida en que nos alejamos del periodo de la posguerra, esa
periferia se pierde de vista y la accion de desplaza al barrio de Gracia, al Ensanche, a
las Ramblas. Es como si ese Guinardoé estuviera cerca en el espacio y lejos en el
tiempo. Esa periferia parece un espacio del recuerdo.

Lo tnico que puedo decir es que cuando me planteo una narracion, sea novela, sea
relato, no soy consciente de que parto de una idea. Parto generalmente de imagenes.
Suelo decir que a mi me ha influido tanto el cine como la narrativa desde chaval, con
imagenes que de alguna manera me atraen y me sugieren la posibilidad de contar
una historia. Para poner eso en marcha, necesito un territorio sélido, un escenografia
real. Muchas veces me han preguntado, y yo me he preguntado a mi mismo, por qué
no hago como muchos novelistas que se inventan nombres de ciudades, de lugares...
No, yo tengo recuerdos tan vividos de algunas calles, por ejemplo de la calle Torrente
de las Flores, que se me imponen. Me siento seguro alli, moviendo a los personajes
por esas calles.

Me gustaria que usted me comentara las Barcelonas de otros escritores. Por ejemplo,
¢la Barcelona burguesa que retrata Eduardo Mendoza es complementaria a la suya?

Con Eduardo hemos hablado a veces de eso. Yo creo que para él, y se lo he dicho a
veces, no es tan importante la ciudad como para mi, la ciudad fisica. Yo creo que él
tiene mas ambicién. Por ejemplo, abarca periodos histéricos mucho mayores que el
mio. Eduardo es una persona que ha viajado muchisimo, que ha vivido en Nueva
York... Y tiene una imagen mas amplia de Barcelona, yo una mas concentrada. Lo
mismo podria decir de Manuel Vazquez Montalban, que abarcaba la novela policiaca
que, bueno, transcurre en Barcelona porque es lo suyo, pero era mucho mas. Manolo
ademas era un excelente periodista. Fue él quien me entrevisté por primera vez, en el
ano 60.

Pasemos a otro escritor mas reciente: Javier Pérez Andajar. También su mundo es el
de la periferia, un mundo hecho de materiales populares: el cine, el tebeo...

El también esta muy vinculado a un paisaje y a unas vivencias, pero no lo conozco
tanto como para ir mas alla. Hubo un antecedente: en la época en que yo empezaba a
escribir era muy popular aqui Paco Candel...

Es el nombre siguiente que le iba a proponer. Los otros catalanes fue un libro
historico.
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A Paco Candel le conoci, pero no mucho. El era realmente la imagen del charnego,
aunque no provenia del sur, era valenciano, pero representé a ese mundo, y fue
utilizado desde el poder politico en este sentido. Era alguien que "se nos integra", era
el charnego, por decir asi y sin que tenga un sentido peyorativo, "domesticado". Su
critica provenia de la pobreza que habia vivido en el barrio, pero no iba mas alla. Y
también estaba inscrito en un paisaje, en una determinada parte de Barcelona. Pero
desde un punto de vista literario nunca me interes6 mucho, tengo que decirlo. Y, por
buenos que sean los planteamientos de una novela desde el punto de vista sociolégico
etc., etc., si literariamente no me ofrece algo, si no hace algo con el lenguaje, no me
interesa.

Dentro de ese juego de memorias, entre la ficcion narrada y el momento de la
narracion, se cuelan anacronismos. Como en Esa puta tan distinguida, una historia
que tiene lugar en 1949 y es narrada en la ficcion en 1983, y que contiene
anacronismos que son una delicia para el lector: el cartel de un varieté de los anos
cuarenta en que se mencionan a Rufian y Tarda o Pilar Rahola. Son pullas
divertidisimas con las que el lector tiene la impresion de que sus novelas siempre nos
hablan de la actualidad.

Este trasvase de un tiempo a otro.... A veces me han preguntado qué sentido tiene,
por ejemplo en el caso de una traduccién, hablar de Pilar Rahola. Me doy un gusto
de cara al lector actual de aqui que sabe muy bien quién es la periodista radiofénica
Pilar Rahola, una de las periodistas mas tontas (y ese es un insulto benévolo).
Escribo para lectores actuales, y dentro de unos afios probablemente, si esa senora
estara olvidada, ese pasaje de la novela no significara nada, pero tampoco me
importa mucho.

Tal vez la recordaran porque usted la menciona en su libro...
Tal vez por eso...

Otro guiio al lector. El protagonista de Noticias felices en aviones de papel anda
por las Ramblas y encuentra en el suelo una copia del ABC'y otra de El Mundo y no
las quiere recoger porque estan sucias y huelen mal...

Es mi opinién personal sobre cierta prensa. E1 ABC es un periédico de derechas,
monarquico hasta las cejas, pero lo malo no es que sea monarquico, en mi opinién,
sino que es de derechas. Yo soy una persona de izquierdas, aunque no ejerzo, y el
ABC tiene unos colaboradores que a veces dan risa. El diario El Mundo, lo mismo.
En realidad yo soy un adicto a la prensa escrita, es un vicio que tengo. Leo El Pais,
La Vanguardia, y el viernes El Mundo, porque viene el suplemento cultural, no por
otra cosa, y el sabado el ABC porque trae también un suplemento cultural que a

veces es interesante.

Otra cuestion importante para quien se acerque a su obra incluso desde un punto de
vista académico, es la dimension constantemente in progress de su escritura. Usted
siempre esta corrigiendo hasta las distintas reediciones de sus libros. Sus novelas se
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someten a continuos retoques en las pruebas de imprenta. ;Usted cree de verdad que al
final del proceso de correccion sus textos han alanzado un estado definitivo o es solo el
ultimo en orden de tiempo?

Es solo el ultimo. A veces reviso algunos pasajes de mis novelas por motivos muy
diversos y suelo encontrar siempre una frase que chirria un poco, que volveria a
desmontar y la volveria a montar de otra manera. Me suele ocurrir. A mi me cuesta
mucho escribir, hago muchos borradores. Me gusta escribir a mano, luego paso al
ordenador, y siempre no acabo de quedar satisfecho, siempre sé que hay algo que se
podria mejorar. Y por eso aprovecho las reediciones, corrijo en las galeradas, pero no
me atrevo a decir que la dltima es la version definitiva... Bueno, Ultimas tardes con
Teresa, por ejemplo, que he trabajado mucho, tal vez si que ya es definitiva.

¢Y no considera definitiva Si te dicen que cai, a pesar del aparato de variantes fijado
por la edicion de Ana Rodriguez Fischer y Marcelino Jiménez?

Bueno, esa quizas si. Con esa ocurrié que la primera edicion salié en México, y no
pude corregir galeradas ni pruebas porque tenian una prisa tremenda y salié tal cual
del original que les envié. Y pensé: "Para la edicion espafiola la voy a corregir". Pero
la edicion espafiola tuvo dificultades de censura y no aparecié hasta el afio 76, hasta
después de la muerte de Franco. La edicién mexicana era del 73, o sea, habian
pasado tres afios. Con todas esas dificultades para publicar, al final también hubo
prisas por aqui, porque finalmente se dio el permiso y en Seix Barral sacaron la
primera edicién y casi no me dieron tiempo para corregir mucho.

Sus correcciones afectan sobre todo la dimension de la elocucion. Una de las cosas que
sorprenden al lector es encontrar una gran cantidad de pautas ritmicas en su prosa.
Hay hasta endecasilabos perfectos en la apertura y el cierre de muchos parrafos, con
asonancias, rimas...

Mi amigo el poeta Jaime Gil de Biedma estaba siempre muy intrigado, me decia:
"sPor qué no escribes poesia, o si escribes poesia y la ocultas?" No me atrevo a
escribir poesia de ningtin modo. Que algunos de mis textos resulten poéticos para mi
es un misterio. En narrativa yo procuro ser claro y directo.

¢Y por qué nunca escribioé poesia?

Porque no me atrevia. Tenia grandes amigos poetas, Gil de Biedma, Gabriel Ferrater
en la poesia en catalan, y actualmente soy amigo de Garcia Montero. Me gusta leerles
a ellos, pero no me atrevo.

Ya hemos tocado el tema de su relacion con el cine. Usted suele decir que no esta
demasiado conforme con las versiones cinematograficas de sus novelas y sin embargo
usted habla del papel que han tenido ciertas peliculas en determinados aspectos de sus
novelas. Pero en ellas esta también la sala de cine como lugar fisico de encuentro de
sus personajes, y la proyeccion como evento. En varias novelas aparece la figura del
proyeccionista, a veces como protagonista, otras como personaje secundario. Es como
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si le interesara mas el momento de la emision de la pelicula, el del disfrute, de la
recepcion, que concretamente el proceso de produccion. De hecho, sus relaciones con
los directores ficcionales de sus narraciones, tanto en Esa puta tan distinguida
como en El fantasma del cine Roxy son de total incomprension.

Por un lado las experiencias que he tenido han sido malas, salvo una, la de Victor
Erice, el director de El espiritu de la colmena, y El sur, que inicialmente tenia que
dirigir El embrujo de Shangai, y preparé la pelicula y vino a buscar exteriores,
convoc) el equipo, y finalmente, en desacuerdo con el productor, no rodé la pelicula.
Fue una lastima. Y las demas experiencias fueron nefastas, los directores fueron
incompetentes desde el punto de vista de lo que es el cine, claro, que consiste en saber
contar una historia a través de imagenes. El cine es tremendo porque la imagen o
dice algo en una pelicula o no sirve para nada: aunque sea una escena de lo mas
anodina, tiene que transmitir alguna cosa. El error que siempre noté en todos ellos,
con respecto a las adaptaciones, consistia en decir: "Bueno, ti ya escribes como si
fuera una pelicula". Entonces les digo: "Si, pero cuidado, sobre todo los didlogos no
los saques tal cual, porque los dialogos que estan hechos para ser leidos no son lo
mismo que los didlogos para ser oidos en una pelicula. Cambia completamente.
Tienes que decir lo mismo pero modificando los dialogos". No me hacian ni caso.
Decian que yo escribia como si fuese un guién y que por lo tanto habia poco que
tocar. Y en muchos casos, por ejemplo en Ultimas tardes con Teresa, el director no
entendié nada de la novela, no entendié ese conflicto entre apariencia y realidad.
Solo veia la historia de un chico que queria triunfar enamorando a una universitaria.
Me produce horrores, porque ni siquiera es una mala pelicula de amor.

¢ Y qué hay de influencias literarias?

Bueno, detras de Ultimas tardes con Teresa esta mi lectura juvenil de El rojo y el
negro, salvando todas las distancias que pueda haber entre Julien Sorel y el
protagonista de mi novela. Esa lectura esta ahi, y después otra influencia es
curiosamente una novela de Henry James que no he leido nunca, La princesa
Casamassima, pero lei un libro de ensayos de Lionel Trilling -que me presté, por
cierto, Luis Goytisolo- sobre esa novela. La descripcién que alli se hace del personaje
central, que es un tipo intrigante, me influy6 muchisimo. La tercera influencia es la
pelicula Un lugar en el sol, basada en una novela de Theodore Dreiser, Una tragedia
americana, que es también la historia de un muchacho de provincias que intenta
situarse en la sociedad. Pero en términos generales ademas, ya lo he dicho antes, hay
un homenaje a la novela del XIX, porque ese personaje esta también en Balzac: es
Rastignac, es muy evidente. En mi pantedn literario tienen un lugar destacado la
novela francesa decimonoénica, y Dickens, las novelas de aventura de Julio Verne y
La isla del tesoro de Stevenson. Y los tebeos: yo de nifo leia muchisimo el tebeo,
luego dejo de interesarme el comic cuando se hizo tan intelectual.

En El embrujo de Shangai se entrevén otros contactos intertextuales. El capitan
Blay es un Quijote con su Sancho, idealista. Y la nina tuberculosa que vive en la Calle
de las Camelias del Guinardé evoca la Margarita de La dama de las camelias.
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No, yo no pensaba en eso, no tiene nada que ver. En los afos cuarenta, cuando yo
era un chaval, vivia en la calle Marti, muy cerca de la plaza Rovira, en la parte alta
de Gracia, en el piso de arriba habia, una muchacha que tenia tuberculosis. Por
aquel entonces habia bastantes tisicos, era la posguerra, se pasaba mal. Esa
muchacha se llamaba Rosita, y murié. Mi madre era muy amiga de su madre, y a
veces me hacian subir cosas a su piso y yo la veia en la cama leyendo.

Lo altimo que escribio es el cuento que salié hace un par de meses en El Pais, El
moco nacional. Un relato sarcastico sobre un barrendero que se encuentra por
casualidad entre dos manifestaciones de nacionalistas de signo opuesto. Usted se siente
un poco como ese barrendero...

Si, en cierto modo muchos nos sentimos asi. No soy nacionalista y por lo tanto no
participo en nada de esto y ademas no comprendo cémo el Govern catalan ha llegado
a estos extremos. Existia aqui un catalanismo civilizado, que consiguié muchisimas
cosas a través del Estatuto, que ademas incidia en la politica nacional. En mi
opinién, no habia que dar un paso mas alla hasta que la sociedad catalana pidiera
mayoritariamente la independencia. Yo admito que exista un deseo de
independencia, aunque no lo comparto simplemente porque no veo los beneficios que
esto pueda reportar, ni con respecto a Espaiia, ni con respecto a Europa. Y por otra
parte, si hay que ser sinceros, nos han robado tanto los de Madrid como los de aqui.
Esa idea de que si fuéramos independientes viviriamos mejor no la comparto. En
general no me creo a ningtn politico en este pais. Encuentro a faltar a un politico de
una talla en primer lugar verbal. Da grima, da pena, oir al actual presidente, el sefior
Torra, es de lo mas deprimente. No sabe hablar. Y desde esta posicién que tengo mia,
fronteriza, que me gusta mucho, el espectaculo que estoy viendo es de lo mas
lamentable. Y no se trata ya solo de que se hayan saltado a la torera las leyes
democraticas y el estado de derecho que nos dimos los espafioles en el ano 78 con la
Constitucién, es que han dejado de lado al Estatuto. Y mienten cuando dicen que los
presos estan presos por politica: estan presos por delincuentes. Mienten cuando
hablan de exiliados: son fugados de la justicia. Porque tenemos una Constitucién,
unas normas democraticas, un estado de derecho que hay que respetar. En fin, la
situacion es grotesca, porque es tan sencillo de describir y esta tan claro lo que esta
pasando, que debemos de ser el hazmerreir del mundo entero. Yo escucho lo que dice
el sefior Puigdemont en Bruselas y no entiendo que le den crédito, no entiendo que le
den ni siquiera un escenario. Tengo que decir que en la Uniéon Europea, a la que
respeto y que es un acierto, hay cosas que todavia no estan resueltas. Y no hablemos
del problema de la inmigracién, con gente que se muere por ahi. Y el auge de las
derechas en Europa, en Hungria, en Austria, en Polonia, en Italia... y aqui estd ese
populismo independentista que huele muy mal. Pero no me hago planteamientos
politicos cuando escribo. No me interesa. Si me interesara, haria politica.

Ha dicho que usted '""no ejerce'.
En el pasado, viviendo en Paris, me apunté al partido a través de Jorge Semprin, en

el PSUC. Iba a una especie de clases de teoria que me daba Semprin hablando de
politica internacional, pero en realidad yo iba porque acudia a esas reuniones una
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muchacha francesa que me gustaba mucho. Cuando se lo dije a Semprin, se eché a
reir. Y luego, cuando regresé aqui, intentaron que les fuera 1til en algin viaje a
Paris, para pasar algunos documentos, pero yo me desentendi y ya me desligué
completamente en el afio 68. En el primer viaje a Cuba -que alli también vi lo que
pasaba, porque yo formé parte del jurado del caso Padilla- entendi muchas cosas con
respecto a la cultura de esos paises. O sea, que para la militancia no valgo... Hay un
episodio muy divertido en ese sentido. Se lo voy a contar. En 1962, en Paris alguien
del PSUC me pregunté: "Cuando regreses a Barcelona, en tu casa, que es un sitio
discreto, ;podrias hacer que tuviéramos algunas reuniones entre compaieros cuando
thd no estés?" Les contesto: "Bueno, cuando no esté yo ni mis padres, porque yo
todavia estoy viviendo con ellos, ni mi hermana". Cuando regresé se lo planteé a mi
padre y me dijo: "Dime cudndo van a venir y tu madre y yo salimos". Mi hermana ya
se habia casado y vivia fuera. Entonces lo hicimos asi: un dia mis padres se fueron, y
ellos se reunieron en casa. Debian de ser como mucho diez personas, y estaba el Guti.
La culpa fue mia por no advertir a mi hermana, porque no lo consideré necesario:
ella, que tenia llaves, entré en el piso y se encontré con unos sefiores sentados
alrededor de una mesa fumando. Se llevé un susto de muerte, y dijo: ";Ustedes qué
hacen aqui? ;Quiénes son? "Amigos de Juan" respondieron. Salieron de la situaciéon
como pudieron y luego me dijeron: "Oye, nunca mas, esto es un desastre". Me
declararon inutil total.

/Ahora esta trabajando en una nueva novela?
Tengo un par o tres de ideas parecidas a lo de El moco nacional. Unas parodias, algo

humoristico pero con ese trasfondo real: esa pobre victima del basurero que confunde
el moco con las banderas. Y yo soy enemigo de banderas...



