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Francesca Tuscano
Limonov, Pasolini e i mostri sacri

Conosciuto in Occidente, tra i non specialisti, soprattutto grazie alla biografia che gli ha
dedicato Emmanuel Carrére (in Italia pubblicata da Adelphi nel 2012), Eduard Limonov,
pseudonimo di Eduard V. Savenko (22 febbraio 1943 - 17 marzo 2020), ¢ stato un
narratore, poeta e intellettuale russo che ha vissuto scrittura e impegno politico come
un’unita inscindibile.

Nato a Derzinsk, Limonov si trasferisce a Mosca nel 1967, e 1i inizia la sua attivita
letteraria. Si sposa con la poetessa Elena S’apova, e abbandona I'Urss con la moglie nel
1974, per andare a New York. Frequenta gli ambienti punk e avant garde, e comincia a
scrivere 1 romanzi che lo renderanno famoso. Nel 1982 si sposta a Parigi con la nuova
compagna e futura moglie Natalja Medvedeva, e nel 1991, alla caduta dell’'Unione
Sovietica, torna in Russia. Nel 1994, insieme ad Aleksandr Dugin (filosofo e politologo,
erede sui generis del pensiero slavofilo), al chitarrista e cantante Egor Letov (leader del
gruppo punk “GraZzdanskaja Oborona”, morto nel 2008) e al compositore Sergej
Kuréchin (affermato autore dell’avanguardia musicale russa e sovietica, sceneggiatore e
attore, morto nel 1996), Limonov fonda il Partito Nazional Bolscevico. Nel 2001 viene
arrestato con l'accusa di terrorismo e traffico d’armi, sulla base di un articolo pubblicato
sul suo giornale, “Limonka”, nel quale sembra ipotizzare una rivolta nell’esercito per
invadere il Kazakistan. Condannato a quattro anni di carcere, viene liberato dopo due,
per buona condotta. Nel luglio del 2010 fonda Drugaja Rossija (Altra Russia), partito
antiputiniano non ufficiale (lo stato russo non lo ha riconosciuto).

Limonov comincia ad essere pit noto (soprattutto all’estero) per la sua militanza politica
(’episodio piu scandaloso ¢ certamente la partecipazione alla guerra in Jugoslavia dalla
parte dei serbi), che per i suoi scritti.

Nata all’interno dei movimenti di opposizione alla politica di Boris El’cin prima, e a
quella di Vladimir Putin poi, I'ideologia di Limonov ¢ di difficile interpretazione al di
fuori della Russia. Il suo pensiero “nazionalbolscevico” appartiene culturalmente e
ideologicamente piu allo Slavofilismo della seconda meta dell’Ottocento (movimento al
quale fu vicino anche Dostoevskij) che al Bolscevismo. La vicinanza a Dugin, al
momento della fondazione del partito, ne ¢ la dimostrazione. Il filosofo russo, non a
caso, portera all’estremo le tesi slavofile del partito fondato con Limonov, per giungere a
un esplicito panslavismo di destra (altro movimento che ha le sue radici nella Russia della
seconda meta dell’Ottocento), arrivando infine alla rottura con lo scrittore e all’uscita dal
Partito Nazional Bolscevico (che concludera cosi la sua breve vita).

Il pensiero slavofilo di Limonov (che giustifica anche il suo impegno filo-serbo nella
guerra in Jugoslavia) s’intreccia pero con una vasta conoscenza della storia e della cultura
dell’Occidente e del’Estremo Oriente. Tra 1 miti di Limonov si trovano Pasolini e
Mishima, il punk e qualsiasi ideologia (anche di estrema destra) si fondi
sull’anticapitalismo e 'antiamericanismo.
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Il suo pensiero politico si situa, dunque, all'interno di un complesso equilibrio (o
squilibrio) tra ideologie agli antipodi, unite, pero, da una prospettiva unica, alternativa
alla globalizzazione e al sistema socio-economico del neocapitalismo americano.

Se, insomma, la sua fama, dalla fine dell’'Unione Sovietica in poi, ¢ stata soprattutto
legata a questo suo particolare impegno politico, quasi incomprensibile in Occidente, e
troppo facilmente bollato come fascista (Limonov si definiva, invece, un socialista), del
suo essere poeta, narratore e saggista' di grande talento fuori dalla Russia si & ancora
detto troppo poco.

Eppure, Limonov ¢ stato innanzitutto uno scrittore, che ancora quattro giorni prima di
morire di cancro rendeva pubblica I'uscita del suo ultimo romanzo (gia scritto), che si
sarebbe dovuto intitolare Starik putesestvuet (I/ vecchio viaggia) e sarebbe stato pubblicato
dalla casa editrice “Individuum?”.

E non a caso, nei ricordi pubblicati dopo la sua morte, scrittori che lo amavano e
scrittori che non lo amavano lo ricordano tutti come un poeta autentico, una voce
importante all’interno della letteratura russa.

Aleksej Cvetkov, poeta e narratore amico e discepolo di Limonov, scrive, ricordandolo™:

Malgrado la sua immagine politicizzata, Eduard per me ¢ stato innanzitutto un poeta. E la vita per lui
era innanzitutto una poesia, che lui scriveva [...]. In questo senso ¢ stato un uomo libero e felice come
pochi [...] Poeta ed estremista [...] Limonov non tollerava la borghesia intesa non tanto nel senso
marxista del termine, quanto in quello flaubertiano, cio¢ come la volgarita vischiosa della vita di tutti 1
giorni [...]. Discutere con lui era interessante, e nelle discussioni emergeva subito come il lato estetico,
il gesto, 'ostinazione eroica per lui fossero piu importanti del lato concettuale e filosofico.

[...] I mostri sacri del XX secolo di lasciano. Coloro che hanno cercato di essere dalla parte del bene e
del male, e hanno fatto di questo uno stile di vita. Coloro che hanno agito come un magnete per tutti gli
autentici dissidenti. Limonov era catturato dall'idea di riunire tutti coloro che sono fuori luogo, che
sono maledetti, che appartengono all’estrema destra e all’estrema sinistra, che non fanno parte del
mercato |[...]

Da emigrato era entrato subito in conflitto con il “mondo libero”, con 'ambiente degli esiliati, e si era
avvicinato agli emarginati di New York, da estremista di sinistra.

E conclude, rivolgendosi direttamente a Limonov:

Nella vita non esiste solo la volgarita, ma anche lo stile. Non solo i borghesi, ma anche gli eroi. La
poesia e l'ostinazione dell’estremista non saranno distrutte in nessun tempo e in nessun luogo.

"In italiano di Limonov sono stati pubblicate le seguenti opere: I/ poeta russo preferisce i grandi negri,
Frassinelli, 1985; Libro dell'acqua, Alet Edizioni, 2004; Diario di un fallito, oppure Un quaderno segreto,
Odradek, 2004; Eddy-baby ti amo, Salani, 2005; 1/ trionfo della metafisica. Memorie di uno scrittore in prigione,
Salani, 2013; Zona industriale, Sandro Teti, 2018.

? https:/ /www.vedomosti.ru/society/articles /2020/03/18/825530-pamyati-eduarda-limonova
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Ljudmila Ulickaja, una delle maggiori scrittrici russe contemporanee, al contrario di
Cvetkov, non amava Limonov. Ma, ricordandolo’, anche lei ne riconosce il ruolo di
poeta. E di emarginato («e gli emarginati non fanno la storia della Russia»). La Ulickaja
dice chiaramente che Limonov per lei non era un eroe, ma «un uomo di assoluto talento,
senza il minimo dubbio».

Lintelligencija russa, dunque, ideologicamente vicina a Limonov o lontana da lui, ne ha
riconosciuto unanimemente il valore di poeta, prima ancora che di narratore. E non c’¢
dubbio che questo volesse essere considerato anche Limonov, un poeta - com’era stato
anche per uno dei suoi “mostri sacti”, Pier Paolo Pasolini.

In Svjasennye monstry. Portrety (Mostri sacri. Ritratti), raccolta di saggi del 2001 (pubblicata a
Mosca nel 2003, per la casa editrice “Ad Marginem”), Limonov ritrae a suo modo
personaggi storici, artisti e scrittori, russi e occidentali, che sente vicini.

Tra loro c’¢ Pier Paolo Pasolini, del quale Limonov scrive nel capitolo Pier Paolo Pasolini:
nenavidimyy (Pier Paolo Pasolini: 'odiato).

Lo scrittore russo si sente particolarmente prossimo all’autore di Sak. Anche lui, in
URSS, era stato un intellettuale scomodo, come Pasolini lo era stato in Italia
(«scandaloso, forse il piu scandaloso di Roma, e di tutta I'Italian). Anche lui era un
marxista eretico com’era stato il poeta italiano, ed era un bisessuale che non aveva mai
nascosto i suoi amori omosessuali nati tra gli emarginati delle grandi citta, che nel segno-
corpo dimostravano (per lui come per Pasolini) I'amore fisico, e dungne ideologico, per
chi ¢ fuori dai canoni morali e sociali della societa borghese.

Limonov inserisce Pasolini in un breve elenco di geni della contemporaneita, insieme a
Mishima e a Genet (tutti e tre omosessuali, maledetti, scandalosi ed emarginati). E,
pensando alla loro tragica fine ("omicidio di Pasolini, il suicidio di Mishima, la morte per
malattia di Genet), afferma che la morte violenta di questi “mostri sacri” ¢ il segno che «
geni hanno abbandonato il mondo contemporaneo». Geni odiati perché, come Limonov
stesso, non si erano piegati alla volgarita borghese, e non avevano rinunciato
all'ostinazione della rivolta. In Pasolini lo dimostrava, scrive Limonov, «ogni singola ruga
sulla sua fronte rabbiosa».

Ora, lo stesso Limonov puo rientrare in quell'elenco, come ha notato Cvetkov. Anche lui
¢ ora un «mostro sacron, poeta ed emarginato, odiato quanto Pasolini, e quanto Pasolini

venerato.

E percio siamo certi che sarebbe felice di essere ricordato come l'autore di questo saggio.

3 https://vm.ru/news/787074-lyudmila-ulickaya-o-smerti-eduarda-limonova-ne-moj-geroj-no-chelovek-
talantlivyj
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Eduard Limonov
Pier Paolo Pasolini: I'odiato®

Non mi interessai a lui fino a quando nel 1981, nel piccolo cinema sul boulevard
Sevastopol’, non vidi il suo Salo o le 120 giornate di Sodoma. Allora, m’interessai a lui.

Nella piccola sala c’erano pochi spettatori. Degli arabi capitati per sbaglio, perché
avevano preso il piccolo cinema per una sala a luci rosse. Alcuni turisti.

Quando si giunse all’episodio nel quale i prigionieri erano costretti a mangiare
escrementi, in piatti eleganti, risuonarono commenti indignati, e la meta degli spettatori
abbandono la sala. Rimanemmo in una decina. L.a maggior parte dei presenti era
perplessa. Alla luce del sole del boulevard mi lamentai, tra me e me, del fatto che non mi
fossi ancora interessato a lui. Per essere piu precisi, sapevo della sua esistenza, avevo
visto La Passione secondo Matteo, sapevo che era un poeta e uno scrittore.

In un’enorme libreria in seno a Les Halles avevo trovato il suo Ragazz/ di vita in francese,
e, dopo averlo letto, mi era sembrato che fosse incredibilmente simile al libro che stavo
scrivendo proprio allora, I'adolescenza di Savenko. Piu tardi lessi Teorema, e trimasi
entusiasta per loriginalita di quel libro, scritto come un grande sottotitolo di un film
muto. Teorema mi fece una grande impressione. Dopo lessi alcune delle sue biografie.
Seppi che era stato ucciso da un giovane amante che si prostituiva, sulla spiaggia di
Ostia, nel 1975, sulla sabbia sporca di una riva del Mediterraneo.

E mi ricordai di quando eravamo andati li con Lena Kozlova nel novembre del 1974,
nella polverosa, brutta Ostia, il porto di Roma, cercando di prendere in affitto un
appartamento che non fosse caro. In quel periodo abitavamo a Termini (la stazione), nel
centro di Roma, e pagavamo un mucchio di maledetti soldi per quei tempi, novantamila
lire per una camera sporca in un appartamento nel quale oltre a noi abitavano anche altri
tredici poveri diavoli di emigranti, e tra loro tre etiopi, operai di una fabbrica di conserve.
A Ostia ci mostrarono delle catapecchie zeppe di corpi di emigranti, sdraiati nelle
brandine come foche. In quel dormitorio un posto costava molto poco, ma era un luogo
orrendo. Ce ne andammo sulla piatta riva di un grigio Mediterraneo, tutto recintato da
reti, e ci sedemmo su una polverosa e indurita scorza di terra; la coprivano, a macchie,
dei muschi. Io e Elena concludemmo che Ostia era un luogo orrido; li vicino giravano
teppisti di varia statura, e noi ci affrettammo a tornare a Roma al piu presto, in autobus.
Ed ecco che dopo sette o otto anni, dopo aver letto la biografia di Pasolini, venni a
sapere che era stato ucciso proprio la (conobbi il luogo da dei segni), un anno dopo il
nostro viaggio. Il suo assassino diciassettenne affermo, in seguito, che Pasolini si era
avventato su di lui cercando di violentarlo in quel luogo abbandonato, e che, spaventato,

* Questa traduzione & stata pubblicata in Pasolini oggi. Fortuna internazgionale e ricezione critica, a cura di
Angela Felice, Arturo Larcati e Antonio Tricomi, Marsilio Venezia 2016.
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aveva iniziato a picchiarlo con un’asse di legno. Puo essere, ma ¢ anche strano che un
ragazzetto abbia investito il corpo di Pasolini con la sua Alfa Romeo e i carabinieri lo
abbiano fermato sulla strada verso Roma.

In breve, aveva tentato di rubare una macchina ed era un ragazzino che si prostituiva.
Pasolini aveva superato i cinquant’anni, e aveva la debolezza di fare dei giri, di tanto in
tanto, nei peggiori posti di Roma, dove andava a cercare ragazzi che si vendevano.

Pasolini suscitava scandalo; era probabilmente 'uvomo piu scandaloso di Roma e di tutta
I'Italia. Membro del Partito Comunista, ne era stato espulso, eppure era rimasto fedele
agli ideali comunisti. Era un noto omosessuale, un regista di film scandalosi, molti dei
quali condannati dalla Chiesa, un famoso giornalista, uno splendido poeta, e tutto questo
assieme. Ad ogni modo, Pasolini mori in un luogo abbandonato di Ostia, che io avevo
visitato un anno prima che cio accadesse, per volonta del caso.

Pasolini possedeva il dono di attirare su di sé 'avversione della societa. Era un simbolo,
era il Demonio per le forze di estrema destra in Italia: comunista, omosessuale. Poeta
amorale. Suscitava odio.

Figlio di un ufficiale che veniva spostato di guarnigione in guarnigione, fratello maggiore
di un giovane morto mentre combatteva con la Resistenza, Pier Paolo, originario di una
cittadina del Friuli, era diventato insegnante. Sospettato di un legame contro natura con
un suo allievo, a ventiquattro anni era stato costretto a fuggire a Roma. Nell'Italia
cattolica, in una citta di provincia, non c’era posto per un uomo con una tale
reputazione. Iniziarono ad uscire le sue raccolte di poesie. La casualita lo lancio nel
mondo del cinema, dove si manifesto il suo talento brillante e originale, e dove rimase.
In seguito, prese 'abitudine di creare parallelamente film e versi.

Accadde cosi con Ragazzi di vita [Accattone] e con Teorema. Salo o le 120 giornate di Sodoma
tu il suo ultimo film.

Aveva rapporti personali con dei fascisti. Alle prime di alcuni dei suoi film, giovani
fascisti avevano incendiato le poltroncine e scatenato una rissa.

Una volta un benzinaio testimonio in un processo che Pasolini era entrato nell’ufficio
della pompa di benzina, aveva estratto una «pistola d’oro» e lo aveva minacciato per
indurlo ad avere dei rapporti intimi con lui. Il tribunale riconobbe la denuncia del
benzinaio come una sua fantasia, anche se c’erano state comunque delle udienze, che
avevano attirato lattenzione di tutta I’Italia. Un’altra volta, ad un attracco, sembra che
Pasolini avesse salutato in modo volgare degli adolescenti a bordo di una motonave.
Furono 1 genitori dei ragazzi a portare Pasolini in tribunale. Il processo si concluse con
un nulla di fatto. Ma, infine, dietro Pasolini si creo uno strascico di scandali. Il Partito
Comunista italiano non sapeva cosa fare con lui. Anche la sezione friulana del Partito
Comunista a suo tempo lo aveva espulso. Ma egli non aveva abbandonato il partito. E il
partito aveva bisogno di un regista famoso.

Pasolini, uomo di sinistra, non era pero del tutto di sinistra. Ad esempio, durante la
contestazione giovanile che aveva interessato 'Italia come molti altri paesi in Occidente,
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Pasolini aveva pubblicato nel Messaggero una poesia che conteneva un suo paradossale
punto di vista sugli scontri tra studenti e polizia. I poliziotti, scrisse, puzzano di caserma,
sono vestiti poveramente, mangiano male e non sono che dei figli del popolo in
uniforme. Mentre a lanciare pietre contro di loro sono i figli della borghesia, sazi, in abiti
costost € jeans.

Pier Paolo Pasolini non era molto alto, aveva un volto scuro e magro, con muscoli di
legno stagionato. Gli occhi profondamente conficcati nelle orbite. Era come la radice
bruciata di un albero robusto. In tutte le foto che lo ritraggono, la sua forza collerica ¢
evidente, portata al momento dello scatto. E incredibile che si sia potuto uccidere tutto
cio.

Viveva all’interno di una cerchia ristretta: la madre, 'amica Laura Betti, attrice, il suo ex
amante, attore - ecco di fatto tutte le persone che gli erano vicine.

Per 1 suoi film sceglieva sempre attori non professionisti. Si sa che per il Vangelo secondo
Matteo aveva deciso di chiedere al poeta sovietico Evtusenko di assumere il ruolo di
Cristo. Grazie a Dio cio non accadde, avrebbe rovinato per sempre il suo film con quel
soggetto. In Ragazzi di vita e in Mamma Roma recitarono degli autentici ragazzi romani
della periferia.

Pasolini prediligeva il primissimo piano. Nel Vangelo secondo Matteo c’¢ un’intera galleria di
ritratti di volti indimenticabili. Fisionomie scioccanti. In quel periodo un po’ tutto il
cinema usava con frequenza il primissimo piano. Pero i primissimi piani di Pasolini
erano pazzeschi.

Tutto cio che Pasolini toccava, riusciva. Era originale in tutto. Persino realizzando una
pellicola con altri registi - quella nella quale gird I'episodio La ricotta, storia di una
comparsa affamata, assunta per il ruolo di uno dei ladroni crocefisso con Cristo; persino
La Ricotta ¢ assolutamente geniale. Il Ladrone muore su una collina assolata, in croce,
dopo il pranzo, dopo aver fatto indigestione di ricotta. Nella Rzfa a recitare nel ruolo
del regista fu Orson Welles.

Mishima compi il suo inutile e splendente gesto nel 1970. Pasolini mori nel 1975. Jean
Genet mori e se ne ando in terra araba, perché non lo profanasse la terra francese, nel
1986. 1 geni hanno abbandonato il mondo contemporaneo. Pasolini era un genio,
indubbiamente.

Ogni ruga della sua fronte furente lo rivelava. Come Jean Genet aveva I'aspetto esteriore
del detenuto, del recluso, ma con un’altra fisionomia. Pasolini mori mentre si trovava
all’apice, poco dopo aver concluso Sa/. E possibile che sia stato il pit potente tra gli
ultimi artisti contemporanei. Un quarto di secolo per un’epoca ¢ una briciola di tempo.
Pasolini attiro verso di sé un odio cieco - perché comunista e omosessuale, e perché
uomo scandaloso; aveva I'attenzione pubblica puntata addosso. La sua tragedia personale
¢ nel livello, nei gradi della collera estrema, nei gradi della lava dell’energia. Gli bruciava
dentro il fuoco dell'inferno, e bruciava intorno a lui, conciandogli la pelle del viso.



