
Η μάνα μου αύριο 

 

Μήνες και χρόνια 

Χρόνια πια συνήθισα 

Καθώς σε βλέπω εδώ μπροστά μου να φαντάζομαι 

Πώς θα ’ναι άραγε όταν αύριο 

Πάψω στ’ αλήθεια να σε βλέπω. Και συνήθισα 

Να ζω το σήμερα σα θύμηση του άλλοτε 

Με νοσταλγία παρόντος, τέλεια φθίνοντος, 

Αφού όσο μέλλον σου απομένει 

Όχι αργότερα 

Ήδη από τώρα λάμπει αθέατα 

Παρελθόν. 

 

Έτσι συνήθισα 

Καθώς περνάς από δωμάτιο σε δωμάτιο 

Και σκουντουφλάς και συγυρίζεις μες στα μαύρα σου 

Να ’σαι η σκιά που στην ανάμνηση μειλίχια 

Ίδια η φωνή σου χαμηλή κι όταν με μάλωνε 

Ποιος θα ξεχάσει το καρφί του ποιος το χάδι του 

Ώσπου γερόντιο ρουφηγμένο κι αφτιασίδωτο 

Μούμια μωρού να ολολύζει 

Απ’ τις φασκιές. 

 



Με αυτοσχέδιες ασκήσεις πια συνήθισα 

Να κλαίω για σένα ζωντανή κι ότι αναχώρησες 

Όμως μετά τί φωταψίες αναστάσεως 

Καθώς σε βλέπω εδώ μπροστά μου και φαντάζομαι 

Πως απ’ το αύριο γυρνάς γιατί μ’ αγάπησες 

Γιατί σ’ αγάπησα κι εγώ, κι αυτό το αύριο 

Θα περιμένει λίγο ακόμη – αυτό που αύριο 

Καθώς σε βλέπω εδώ μπροστά μου και φαντάζομαι 

Θα λάμψει γύρω σου απροκάλυπτα 

Παρόν. 

 

Mia madre domani 

Da mesi e anni 

Da anni sono ormai abituato 

Vedendoti davanti a me a immaginare 

Come sarà quando domani 

Smetterò davvero di vederti. E sono abituato 

A vivere l’oggi come ricordo di un tempo 

Con nostalgia del presente, che continua a ridursi, 

Poiché quanto di futuro ti resta 

Non più tradi 

Già da ora splende invisibile  

Passato. 

 



Cosi sono abituato 

Mentre passi da una stanza all’altra  

E inciampi e riordini nei tuoi abiti neri 

A te ombra che nel ricordo dolcemente  

Simile la tua voce bassa che mi rimprovera  

Chi dimenticherà il suo chiodo chi la sua carezza 

Finché vecchia scavata e non truccata  

Mummia di neonato che singhiozza 

Fin dalle fasce. 

 

Con esercizi improvvisati sono ormai abituato 

A piangerti viva e già partita 

Ma poi che luminarie di risurrezione 

Vedendoti davanti a me e immaginando  

Che torni dal domani perché mi hai amato 

Perché ti ho amato anch’io, e questo domani 

Aspetterà ancora un po’ – questo che domani 

Vedendoti davanti a me e immaginando  

Splenderà apertamente intorno a te 

Presente.    

 

 

  

ΕΤΣΙ ΚΙ ΕΜΕΙΣ 



Σαν τον Κυναίγειρο, τον αδελφό του Αισχύλου. 

Ξέρετε. 

Που όταν οι Πέρσες απ’ τον Μαραθώνα τρέξανε 

Στα πλοία τους να φύγουν να σωθούν 

Αυτός εμπόδισε μια τριήρη χώνοντας 

Τα νύχια του στην πρύμη. Τού ‘κοψαν 

Το χέρι απ’ τη ρίζα. Αιμόφυρτος 

Συνέχισε με τ’ άλλο. 

 

Κι όταν το ‘κοψαν κι εκείνο, σε ύστατη, 

Μπήγει τα δόντια στο σκαρί ελπίζοντας 

Να ματαιώσει, λέει, την αναχώρηση. 

Να ματαιώσει, πώς; Ένας προς όλους; 

Φούμαρα του μύθου, αμετροέπειες. 

Την αναχώρηση την είχε δεδομένη. Πάλευε 

Την καθυστέρηση μονάχα να κερδίσει. 

Αφού (ομογάλακτος του Αισχύλου) το ‘νιωθε: 

Κάθε λεπτό είν’ από μόνο του μια νίκη. Πάλευε 

Την καθυστέρηση μονάχα να κερδίσει. 

Σαφώς την καθυστέρηση. 

Με νύχια 

Και με δόντια.  

 

Cosi anche noi 

 

Come Cinegiro, il fratello do Eschilo. 

Sapete. 

Quando i Persiani corsero da Maratona 

Sulle loro navi per partire e mettersi in salvo 

Lui fermò una trireme infilando 



Le unghie a poppa. Gli mozzarono 

Il braccio alla radice. Sanguinante  

Lui continuò con l’altro 

E quando gli tagliarono anche quello, in ultimo, 

Affondò i denti nello scafo sperando 

Di impedire, dice, la partenza. 

 

Per impedire, come? Uno contro tutti? 

Frottole del mito, sproloqui. 

La partenza la dava per scontata. Lottava 

Per conquistare solo un rinvio. 

Poiché Cinegiro la sapeva bene:   

ogni istante è di per sé una vittoria. Lottava 

Per conquistare solo un rinvio. 

 

Ovviamente il rinvio. 

 

Con le unghie 

E coi denti.  

 


