
Sotto un tronco celeste  

 

 

Nel Tributo del Grande Yu [fondatore della dinastia Xia] e nel Libro dei 

monti e dei mari si legge: “Ci sono dieci soli oltre il mare. E ai confini 

orientali, una valle con la sorgente calda, sopra cui si erge un immenso 

albero. I dieci soli si fanno il bagno: sott’acqua, restano i nove tra i rami 

in basso dell’albero grande e l’uno, in alto”. 

- Wang Chong, Lunheng 

 

 

  Assieme alla folla in visita al Museo Nazionale di Tokyo, stavamo 

guardando un paio di bronzi cinesi, primi oggetti esposti alla mostra, 

Grande Esercito di terracotta del primo imperatore Qin, relativi alla 

ricostruzione del suo mausoleo. Fu la prima cosa che Calasso volle 

visitare durante il suo soggiorno in Giappone. Sui cartellini davanti alle 

due campane zhōng (fig. 1), si leggeva la traduzione delle iscrizioni, 

perché a raccontare i loro tempi era questa scrittura composta dai 

caratteri arcaici, nella continuazione dell’altra incisa sugli ossi oracolari, 

precedenti agli ideogrammi classici. Nell’iscrizione sulla prima campana 

un uomo nobile di nome Nangong Hu celebra la grandezza del regno 

di Zhou — quello occidentale che regnava tra l’undicesimo e l’ottavo 

secolo avanti Cristo — e offre la campana in segno di ringraziamento e 

di commemorazione verso il sovrano e gli antenati; nell’altra, di 

un’epoca successiva, un anonimo ricorda le imprese degli antenati che, 

seguendo i Destini, fondarono il regno di Qin e gli dedica la campana 

per pregare sotto la loro protezione per l’espansione del territorio. Lo 

stile è arcaizzante, a imitazione dell’esempio antico, pur utilizzando i 

caratteri più recenti: questi si fanno sempre più variegati nel lungo 

periodo detto delle Primavere e degli Autunni (770 - 403 a.C.), e 

successivamente nel periodo dei Regni combattenti durato fino al 221 

avanti Cristo, in cui il piccolo regno provinciale di Qin diventò il primo 

impero cinese. Anche i motivi animali si trasformarono, si irrigidirono. 

M’immergevo nella lettura, nei dettagli dei bronzi, quando Calasso mi 

disse: “Adoro i bronzi cinesi, quelli più antichi degli Shang”.  

  Lo sapevo, mi dissi tra me e me tornando con la mente a quelle 

pagine illuminanti delle Nozze di Cadmo e Armonia (1988), dove i 

tripodi greci sono messi a confronto coi bronzi della dinastia Shang, 
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sulla fronte dei quali appare t’ao-t’ieh, il “mostro composito intarsiato 

di altri animali e ideogrammi”1. Anche nella Rovina di Kasch (1983), 

esso era riferito tra i due poli della Storia, prima in quanto esempio 

dell’uccisione del drago2, poi come qualcosa “che ancora rimane da 

concepire” 3  dopo qualche processo di Nihilismus. Ancora più 

memorabile nella prefazione di Cento lettere a uno sconosciuto (2003) 

dedicate a Luciano Foà, quell’evocazione di “una creatura composita, 

le cui articolazioni sono però legate da un’invincibile affinità”4. Creatura 

formata “dal caso e dalle testarde ricerche”, e presente in tutti i libri di 

una casa editrice, ovvero di Adelphi. Avevo sentito dire che pure il 

marchio adelphiano era stato preso da un’iscrizione in bronzo degli 

Shang. Però sarebbe stata reperibile, mi domandai, la fonte di un 

carattere dei tempi così antichi, a cui occorre risalire prima 

dell’undicesimo secolo avanti Cristo? A quale ideogramma classico 

corrispondeva, se in origine doveva essere così complesso al primo 

sguardo? Prima di tutto, come era apparso sul bronzo? Ma perché 

Calasso non ne aveva parlato? E fino alla fine mai ne avrebbe scritto, né 

nell’Impronta dell’editore (2013), testimone della Storia editoriale e 

delle case editrici ideate come forma, neppure in Bobi (2021), lacerante 

ritratto di un uomo la cui opera completa “fu Adelphi”5. 

 

 

 

 

 

 

fig. 1. fig. 2. 

   

Nella stessa mostra era esposto anche uno dei tamburi di pietra (fig. 

2), non più di bronzo: sulla superficie in parte consunta era scritta una 

poesia bucolica, sempre con quei caratteri del periodo delle Primavere 

e degli Autunni. Pazienza. 

Qualche tempo dopo, visitai il museo Sen’oku Hakukokan a Kyoto, 

che ospita una delle più grandi collezioni dei bronzi cinesi, compresi 
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quelli degli Shang. Girai a guardare, vagando tra più di centosessanta 

bronzi dalle forme e dalle funzioni più diverse, i motivi di animali, 

mostri o piante e le iscrizioni con i caratteri arcaici, o altri su imitazione 

arcaica dei tempi più tardi. Nulla mi parve affine al marchio di Adelphi. 

Sfogliai il catalogo del museo per osservare meglio le copie ricalcate di 

tutte le iscrizioni che accompagnano quei bronzi. Non c’era, neppure 

nei dizionari delle scritture antiche cinesi. Ad un certo punto, mi capitò 

con trasalimento di leggere su una rivista online che il marchio di 

Adelphi era il simbolo della luna nuova, il quale significava morte e 

resurrezione. Ma in che senso, in che modo era simbolo, se si trattava 

di uno dei caratteri da cui derivano gli ideogrammi che usiamo ancora 

oggi? Da dove veniva una tale interpretazione riguardante la luna nuova, 

se non l’avevo mai sentita né nella tradizione cinese né nella letteratura 

giapponese, cioè negli scritti di mitologia, di poetica o di pensiero? Anzi, 

tale interpretazione mi sembrò molto cristiana. Nel frattempo, 

circolavano voci simili, non senza variazioni, attraverso gli articoli e i 

libri biografici tra cui Bobi Bazlen della Battocletti6, persino sulla pagina 

di Wikipedia italiana. Sembrava, insomma, che i fondatori di Adelphi 

avessero consultato un libro del sinologo tedesco Carl Hentze: Tod, 

Auferstehung, Weltordnung [Morte, Resurrezione, Ordine del tempo]. 

“Foà ha raccontato in diverse interviste che fu proprio Rugafiori a 

portare un libro di un sinologo tedesco dove erano riportati numerosi 

ideogrammi dell’antica Cina. Una mattina Foà lo apre a caso e l’occhio 

gli cade su una pagina”7. Fu detto anche che tra le pagine dello stesso 

libro, conservato alla Biblioteca Luciano Foà, era inserito un biglietto 

con lo schizzo. E tuttavia, non potei non domandarmi ancora: lo stesso 

Foà, esperto della letteratura tedesca, aprì quel libro davvero “a caso” 

per trovare l’ideogramma originale insieme al suo supposto significato 

quasi uguale al titolo? Ma perché nessuno rivelava le fonti delle 

interviste in cui “Foà ha raccontato” riguardo a una questione così 

rilevante della casa editrice? 

 

  Del resto, la teoria di Hentze non era così semplice. In Morte, 

Resurrezione, Ordine del tempo, in particolare nel secondo capitolo, 

“Kosmogonie der aufrechten und der umgekehrten Welt. Kopfaufwärts 

und kopfabwärts [Cosmogonia del mondo dritto e rovescio. A testa in su e a 

testa in giù]”, si sviluppavano le riflessioni sulla sua concezione 

bidirezionale ispirata a qualche maschera di t’ao-t’ieh che si collegava al 
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“Weltsymbol [simbolo del mondo]”. Una maschera che, secondo Hentze, 

se vista di fronte, ricordava anche quella della tigre. E la tigre a sua volta 

“si presenta come manifestazione di una divinità che unisce in sé la 

creazione e la morte, o anche come origine della vita e dell’estinzione, 

che può essere compresa nella rappresentazione di all’insù e all’ingiù”8. 

Così il sinologo tedesco fece esempi con due oscuri caratteri. 

 

 

 
fig. 3. fig. 4. 

 

  Dalla struttura di composizione, il primo carattere (fig. 3) fu ritenuto 

come un segno pittografico, che volesse dire “prendere prigionieri”9, 

perché “un uomo che porta un’ascia tiene un prigioniero. Ma sappiamo 

che il prigioniero è anche il sacrificio umano degli Shang, cioè lo schiavo 

sacrificale” 10 . Il secondo (fig. 4) invece venne considerato 

corrispondente all’ideogramma classico di 朔 , del novilunio: “una 

figura umana eretta e l’altra inversa sono rappresentate sopra una 

mezzaluna”. E Hentze proseguì: “Da questi esempi si vede come il 

concetto di dritto e rovescio può essere associato a quello di vita e di 

morte, di estinzione e di rigenerazione”11.  E si rivelò ancora, dietro il 

suo ragionamento, uno sfondo mitologico sempre intorno alla figura 

della tigre, a cui aveva dedicato molte pagine, incluse quelle in Die 

Sakralbronzen und ihre Bedeutung in den frühchinesischen Kulturen 

[I bronzi sacri e il loro significato nella cultura antica cinese] (1941), quindi 

Hentze volle discutere di nuovo soprattutto su questo stesso animale 

raffigurato in bronzo, che “davanti alla gola” tiene un uomo accovacciato 

nella “postura embrionale” 12: un raro esempio si ha tra i bronzi degli 

Shang della collezione del museo Sen’oku Hakukokan (fig. 5). 
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fig. 5. 

 

“Il senso della rappresentazione è la mitica creazione del «primo 

uomo mortale», che è, naturalmente, il capostipite del gruppo 

etnico. La tigre è un demone duplice, distruttore e artefice, perché 

l'annientamento e la procreazione vanno insieme e l'uno sarebbe 

impensabile senza l'altra. Senza la necessità della morte non c'è 

nemmeno quella di concepire. Da questo duplice demone-tigre, in 

quanto manifestazione divina, è emerso il primo uomo”13. 

  Tutto ciò, compreso l’approccio alla dialettica tedesca, andrebbe 

confrontato con altri studi. Il bronzo a forma di tigre, ad esempio, è un 

vaso rituale per bevande e raffigura, secondo il catalogo del nostro 

museo, l’imponente divinità che con le zampe anteriori abbraccia 

l’uomo. Le interpretazioni si polarizzano per lo più tra la divoratrice del 

diavolo e la protettrice dell’essere umano. E non bisognerebbe 

confonderla con un demone, nemmeno con t’ao-t’ieh, che insieme agli 

altri animali, appare sulla schiena e sui lati della Tigre14. D’altronde, essa 

non avrebbe partecipato alla nascita del primo uomo né alla 

cosmogonia; erano storie classiche nella mitologia cinese, che saranno 

raccontate solo dopo il periodo dei Regni combattenti. 

 Quanto al primo carattere con l’ascia, effettivamente pittografico e non 

ancora ideografico, Hentze ne prese il significato (la cattività dei nemici) 

dalla denominazione del bronzo data da Lo Chen-yu (1866-1940), 

grande epigrafista e precettore dell’ultimo imperatore Pu Yi (1906-

1967). Allo stesso tempo, forse per introdurci alla nozione di morte, 

citò l’ipotesi ancora discutibile dello schiavismo degli Shang15, come se 

noi tutti sapessimo: “Wir wissen aber”. Dell’ipotesi diffusa con 

l’escavazione della Yin Xu, rovina della capitale, e l’esumazione dei 

numerosi corpi senza testa, molti sospettano ormai l’influenza marxista 
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che reclama la schiavitù in ogni antichità, al contrario di un possibile rito 

puramente sacrificale a cui venivano offerti i prigionieri di guerra. 

Intanto si afferma anche un’altra accezione semantica del carattere, 

lievemente diversa da quanto si accenna in Lo Chen-yu: la 

decapitazione 16 . Allora sarebbe stato piuttosto uno dei simboli di 

funzione rituale. 

  Maggior incertezza accompagna il secondo carattere detto della luna 

nuova. Osserviamo per primo quel supposto corrispondente, 

l’ideogramma classico del novilunio, 朔: il suo lato destro ⽉ è di per 

sé l’ideogramma che significa la luna o il mese a seconda del contesto; 

l’altro sinistro 屰 è la forma rovesciata di ⼤, “grande”, venuto dalla 

figura umana ⼈ , che allunga braccia e gambe, e nella forma 屰 

significa in sé “opporsi” o “agire contro” (fin qua è annotato anche da 

Hentze). Così tutto insieme, 朔 vuol dire l’opposto del plenilunio, cioè 

il novilunio che segnala il primo giorno, l’inizio del mese nel calendario 

lunare. Qui sarebbe da notare ancora che nella scrittura cinese, il 

carattere di luna, ⽉ (fig. 6) è scritto spesso in verticale con due breve 

linee centrali o con una lunga linea al centro, ma in antichità aveva anche 

varianti orizzontali: in questo caso, si può confondere ogni tanto con gli 

altri ideogrammi, come ⽇  (fig. 7) che significa il sole o il giorno, 

composto da un cerchio con un punto al centro, oppure scritto in 

orizzontale con una singola linea centrale, un po’ come in quel secondo 

carattere individuato dal sinologo tedesco.   

 

 

 

 

 

fig. 6. fig. 7. 
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Dunque l’ideogramma 朔 in sé non ha spazio per quel pezzo più a 

destra del carattere, considerato corrispondente all’ideogramma ⼦ , 

“figlio” o “bambino”, benché Hentze facesse riferimento al lavoro del 

sinologo giapponese, Takada Tadachika 17 ; nel suo Dizionario 

paleografico, per contro, Takada ammise riguardo allo stesso carattere 

— con 屰, “opporsi” a sinistra e ⼦, “figlio” a destra sopra qualcosa tra 

⽉, “luna” e ⽇, “sole” — che “senza dubbio ha un aspetto diverso da 

朔” 18 e lo mise da parte nella sezione di 別體 , “Varianti” (fig. 8), 

suggerendo inoltre la somiglianza agli altri ideogrammi con il sole, ⽇ 

come 孴, “invigorire” o “ammassarsi” e 晉, “avanzare”. Poi precisando 

su quale forma di bronzo, in quale raccolta di copie ricalcate si trovava 

lo stesso carattere, Takada nutrì dubbi sulle corrispondenze definite nei 

libri che lui stesso aveva appena riferito19. 

 

  

fig. 8. fig. 9. 

 

D’altro canto, si può avvertire una certa ossessione di Hentze per la 

luna, o meglio la falce. Prendeva per luna qualsiasi cosa avesse la forma 

di falce, dal corno di toro mesopotamico ai motivi sulla figura di 

terracotta preistorica giapponese20. Nel frattempo, i recenti studi sul 

calendario cinese21 hanno scoperto, grazie all’incrocio tra le ricerche 

filologiche e i dati astronomici, che in Cina il calendario lunare fu 

iniziato nel periodo dei Regni combattenti e che nei tempi precedenti, 

l’atto di decidere il calendario era il primo impegno del sovrano, “Figlio 

del Cielo”. Già dibattuto tra gli studiosi giapponesi a partire dagli anni 

‘20 nello scorso secolo, questo calendario primordiale viene chiamato 

oggi 観象授時, guān xiàng shòu shí [osservare i fenomeni e istruire sulle 

stagioni]. La definizione è fondata sul testo del classico Canone di Yao22: 
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“[Il sovrano dava ordine di] tracciare il sole, la luna, gli astri e lo zodiaco 

in modo da poter istruire rispettosamente il popolo riguardo alle 

stagioni”. Come anche nei Ching [Libro dei mutamenti], si legge che 

“attraverso l’osservazione del cielo si coglie il mutamento delle stagioni”. 

Quindi ad occhio nudo. Così alcuni sostengono che il primo giorno del 

mese fosse segnalato dall’apparizione della falce di luna, corrispondente 

all’altro ideogramma 朏 (si veda nella pagina destra di fig. 9), con ⽉, 

“luna” e 出, “fuoriuscire” o “comparire”, e che con esso s’intendesse 

allora, a quei tempi remoti, la luna nuova. Altri invece rilevano che, per 

quanto riguarda l’iscrizione in bronzo degli Shang, sia 朔 “novilunio”, 

sia 朏 “luna falcata” erano usati per i nomi di persona e mai nel senso 

attuale della luna nuova23. Infatti c’era un’altra parola con cui s’intendeva 

dire l’inizio del mese: 初吉 “l’inizio fausto”, che indicava la prima 

settimana del mese. E un altro carattere più complesso, corrispondente 

a 霸 (nella pagina sinistra di fig. 9), per il primo bagliore della luna. 

 

Oramai tutti i discorsi svolti sul simbolo della luna nuova potrebbero 

suonare generici rispetto all’argomento di Carl Hentze. Ancora più 

lontani dalle ricerche sino-giapponesi. Ma dove si trovano le interviste a 

Foà? Nel recente libro di Anna Ferrando, Adelphi Le origini di una 

casa editrice (1938-1994), la voce di Foà è trascritta in una sola nota: “il 

simbolo l'ho trovato in un libro che mi ha portato Rugafiori che voleva 

dire luna nuova, morte e resurrezione, ho aperto una pagina e mi è 

piaciuto» (FAAM, FDP, sezione audio, intervista di D. Porzio a L. Foà, 

s.d.)”24. Non esistono altre fonti? 

A rispondere alle mie ricerche, sul largo tavolo della sala di studio 

presso la Fondazione Mondadori, erano già pronti utili documenti: una 

tesi di laurea che professava soltanto un’altra variazione di quelle voci 

intorno al marchio adelphiano; Atti del convegno Gli anni ’60: 

intellettuali e editoria, tenutosi a Milano nel 1984, in cui Foà racconta 

gli anni iniziali di Adelphi, ma sul marchio tace; il libro di Hentze, che 

consisteva di due volumi (fig. 10), l’uno con il testo e l’altro con le 

immagini dei bronzi cinesi, entrambi privi di copertina, cui mancava 

anche l’indice dei bronzi con quegli oscuri caratteri, che volevo 

consultare; lo schizzo (fig. 11) detto “del logo Adelphi, ispirato 

all’immagine che appare sulla pagina corrispondente” 25 , quel “lieve 

tratto di matita” con cui, dissero ancora “il marchio nacque nel 1962 per 

opera di Luciano Foà”26. Di fatto non era più che uno scarabocchio 
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senza firma su un pezzo di cartastraccia, già ingiallito; un piccolo cerchio, 

un quadrato, una doppia freccia e qualcosa di indefinibile sotto gli 

ideogrammi di 男⼥⼈, “uomo”, “donna” e “persona” o “uomini e 

donne” in cinese. Vidi, sull’altra facciata, tre ideogrammi classici e due 

altri pseudo-arcaici di ⽉ , “luna”. Esercizi di scrittura? Però, 

evidentemente fatti da una mano sicura di chi dovesse conoscere in 

qualche modo la lingua. Inoltre, “uomini e donne” non avevano niente 

a che fare col contesto né con le immagini di quelle pagine; erano 

davvero scritti da Foà?  

 

 

 

fig. 10. fig. 11. 

 

C’era anche un audio inedito, diviso in due parti, che durava 

nell’insieme circa un’ora. Cominciava con il dialogo tra Domenico 

Porzio e Luciano Foà, che racconta l’infanzia, gli anni del fascismo, 

l’inizio della sua carriera presso l’agenzia di suo padre, l’incontro con 

Bazlen, il periodo eporediese, la guerra, Olivetti, Einaudi, Colli, il 

progetto di Nietzsche, il giorno della nascita di Adelphi — il 20 giugno 

1962. E, alla fine della prima parte, interviene una terza persona, che 

parla del suo compleanno, il 30 maggio, giorno in cui Roberto Bazlen 

l’aveva invitata a prendere parte a un’eventuale impresa editoriale. 

Doveva essere Roberto Calasso, con una voce ancora giovanile. Poi 

prosegue una fitta conversazione tra tre persone, circa il nome, il 

marchio, gli autori adelphiani ed eccetera. Mi sentii un po’ in imbarazzo 

ascoltandola; non era un’intervista, ma un trilogo, dove interviene anche 

una donna, poi una telefonata, e così via. Ascoltai tutto di nuovo da capo, 

concentrandomi su ciò che Foà e quel terzo uomo dicono riguardo al 

libro di Hentze. Il contenuto divergeva pure dalla trascrizione della 

Ferrando. Ecco cosa ho sentito: 

 

Luciano Foà: Un certo Rugafiori che forse tu conoscerai  
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Domenico Porzio: Come il Claudio, certo che lo conosco 

L. F.: Perché allora anche lui leggeva dei libri per noi, c’è stato un 

periodo... mi aveva portato questo libro di Hentze, come si 

chiama? 

Il terzo (che suggerisce): Carl Hentze 

L. F.: Hentze, no Hentze, e io un giorno non sapevo più cosa... ho 

aperto una pagina ho trovato quella così lì e […?] mi sono detto 

[letto?] che voleva dire luna nuova 

D. P.: Ah, vuol dire luna nuova 

L. F.: Ehhh morte e resurrezione, vuol dire, che altro vuol dire 

Il terzo: Vuol dire tantissime cose […?] perché è un ideogramma 

che appare sul fronte [dei bronzi?] degli Shang, mille anni avanti 

Cristo; nella scrittura cinese classica, non esiste più; sono già 

trasformati gli ideogrammi e su questi antichi, questo sinologo ha 

lavorato tutta la sua vita e c’è un’analisi proprio di questo in uno 

dei suoi libri. È anche il mondo dritto e rovescio, perché tu vedi 

che queste due figure sono rovesciate, perciò anche vita e morte, 

insomma una quantità di cose non esplicabili, d’altronde come 

sempre nei simboli, ed è, come hai visto, è un segno estremamente 

arcaico ma che moltissimi prendono per estremamente moderno, 

perché ha questa extratemporalità, no, in qualche modo, e sì che 

si corrispondeva molto, per cui…27 

 

Effettivamente non era facile afferrare alcune parti, data la vecchia 

registrazione con le voci sovrapposte. Però, una volta ascoltato l’intero 

audio, nessuno avrebbe potuto ignorare quanto tralasciato da quelle 

voci. Tanto, “le omissioni non sono accidentali” 28. Foà non ricordava il 

nome dell’autore, anzi era come se non sapesse bene di cosa trattasse 

quel libro. Fu invece il presunto Calasso a riassumere le opere del 

sinologo tedesco, raccontando l’evoluzione ideografica e volendo 

aggiungere ancora altre riflessioni. E su Claudio Rugafiori, era stato 

detto che “allora anche lui leggeva dei libri per noi”. Con ciò non si 

poteva intendere qualsiasi lettura, ma quella che presso ogni editore 

spetta al cosiddetto “lettore” che introduce i nuovi libri con una sinossi 

scritta. Pensandoci, potrebbe essere stato Rugafiori a lasciare quello 

schizzo tra le pagine. Già un articolo più recente con una rara intervista 

a questo attuale consulente di Adelphi, ha precisato che “fu lui nel ‘62 

a suggerire a Foà il simbolo della nuova casa editrice”29 e non solo a 
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consegnargli il libro di Hentze.  

Ma perché nessuno ha riferito quello scambio di parole riguardo al 

marchio? E come mai un audio con la conversazione viene definito 

“intervista”? Anna Ferrando mi ha confermato che aveva ascoltato la 

stessa registrazione. La sua intenzione era solo di riferirsi al fatto che fu 

Rugafiori a portare quel libro a Foà e pare che anche in altre cosiddette 

“interviste a Foà” intervenisse Calasso. E, ciò nonostante, neanche la 

professoressa aveva trovato altre fonti in cui parlassero della luna nuova.  

Fin dai primissimi anni del 2000, quando la Biblioteca Luciano Foà 

e l’Archivio Domenico Porzio non erano ancora arrivati alla 

Fondazione Mondadori, già circolavano, chissà come, voci imprecise. E 

resta il fatto che a parte Rugafiori, quell’audio è l’unica fonte che 

racconta la nascita del marchio di Adelphi e che finora è rimasto inedito. 

In fondo non c’è molto da meravigliarsi. Si potrebbe immaginare una 

scena con alcuni ragazzi estremamente colti che vogliono scegliere un 

disegno del marchio per la loro nuova casa editrice, attingendo da una 

certa antichità. E di certo non si trattava di un partito politico. Colpiti 

dalla bellezza, avrebbero deciso senza nessun ulteriore ripensamento. 

Non ne avrebbero più sentito parlare, fino a quando qualcuno, come 

Porzio, non avesse osato chiederlo. Nemmeno Bazlen mostrò interesse 

al significato del carattere o al libro di Hentze, stando a quanto si legge 

su una sua cartolina a Foà, citata nel libro della Ferrando: “Il marchio 

mi piace molto. Del resto non so se sai che è la stilizzazione, anzi la 

semplificazione (forse nata spontaneamente da Klee - non dico che ne 

sia stato ispirato direttamente) della barca del sole egiziana” 30. E ne 

sarebbe rimasto incantato. 

 

Alla fine siamo davanti a qualcosa di oscuro. 

“Naturalmente le iscrizioni sui bronzi antichi cinesi sono piene di 

oscurità per noi che viviamo oggi a distanza di secoli. Se possiamo 

supporre che un carattere corrisponda a questo o 

quell’ideogramma che usiamo attualmente, la sua accezione non 

sempre è uguale a quanto l’ideogramma significa oggi. Il carattere 

corrispondente a ⾦, “oro”, ad esempio, indicava invece il bronzo. 

Occorre non solo desumere cosa significassero i singoli caratteri, 

ma anche studiare la ragione per cui venne segnata un’iscrizione 

sul bronzo e cercare di capire il senso che essa includeva 

nell’insieme, in cui va considerato il significato di caratteri o frasi”31. 
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Così narra il sinologo giapponese, Ichiro Kominami, direttore 

emerito del museo Sen’oku hakukokan e professore onorario 

dell’Università di Kyoto: in origine, i bronzi cinesi erano nudi. 

Apparvero i motivi, qualche secolo dopo. Poi la prima iscrizione, i 

singoli segni, per lo più animali, di origine mitologica, che come gli 

stemmi, rappresentavano le tribù e i loro antenati. Un giorno ci si 

aggiunse il nome dell’antenato, del padre o del fratello a cui dedicare il 

bronzo, oppure la firma del dedicatore, del sovrano o di una delle dieci 

stirpi reali, che in ogni caso comprendeva un segno dei dieci tronchi 

celesti: usanza che affonda le sue radici nell’antichissima leggenda dei 

dieci soli32, i cui nomi erano innanzitutto indicazioni datarie (e, in tempi 

più recenti, sarebbero associati allo Yin e Yang e a Wu Xing [l’ordine 

dei cinque elementi]). Poi i segni tribali vennero sostituiti dagli altri 

simboli di funzione rituale, di servizio dinastico (fig. 12). E d’un tratto, 

verso gli ultimi anni della dinastia Shang, apparvero le iscrizioni 

sorprendentemente lunghe che raccontavano le imprese degli antenati 

o del sovrano, spiegando il senso del rito, con la data composta sempre 

da un segno dei tronchi celesti insieme all’altro zodiacale dei dodici rami 

terreni, a seconda del sistema del calcolo temporale, il ganzhi [tronco-

ramo]: l’abbinamento di queste due serie di segni dà sessanta 

combinazioni differenti (fig. 15), componendo un ciclo di sessanta 

giorni (cui sarà aggiunto fino a oggi quello di cadenza annuale). Vi si 

trovano già composizioni grammaticali e sintattiche non lontane da 

quelle oracolari, ma destinate alla celebrazione. Nel periodo successivo, 

le iscrizioni si legarono ancora più al potere dinastico. Una volta caduta 

la dinastia Zhou occidentale, la potenza dei bronzi rituali sarebbe stata 

perduta definitivamente. Mentre si moltiplicava la produzione dei 

bronzi senza ordine e senza valenza sacra, tutto finì in uniformità nel 

regime imperiale di Qin. Al bronzo si sostituì la pietra, come quel 

tamburo con iscritta la poesia, che sarebbe poi stata consumata nell’uso 

da macina. 
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fig. 12. 

 

Il rinascimento arrivò, come altrove, nel proseguimento degli studi 

storici, paleografici e artistici, quando uscì la prima raccolta di copie 

ricalcate delle iscrizioni in bronzo, 『集古録跋尾』 Jigu lu bawei, a 

cura di Ouyang Xiu (1007-1072). Tra le raccolte del genere pubblicate 

nel periodo Song nord (960-1127), che, similmente a quelle delle 

tavolette sumere, copiate a mano, variano di rappresentazione e 

d’interpretazione a seconda del copista e del scoliaste, il libro curato da 

Wang Fu (1079-1126), 『宣和博古図』Xuanhe bogu tu [Le illustrazioni 

antiquarie edite nell’era Xuanhe], ci presenta, insieme agli altri esemplari, 

un’immagine di bronzo con il marchio di Adelphi (fig. 13 e 14). 

 

 

 

fig. 13. fig. 14. 

 

Nessuno sa dire con certezza perché le iscrizioni degli Shang erano 

messe dentro il tripode, come se volessero nascondersi, in questo caso 

dentro quel tripode quadrato detto ding, ma i primi caratteri incorniciati 

dovevano essere una firma: 召夫 , Zhaofu, da cui il tripode viene 
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chiamato 商召夫⿍, Shang zhaofu ding. Però, secondo la nota del 

curatore, se Zhaofu fosse un nome di persona, non si trovano altri 

esempi nei testi classici confuciani, né nelle altre iscrizioni. E viene 

suggerito che iscritti sul bronzo presumibilmente prodotto con un 

ordine dinastico, questi caratteri con 召, “offrire” o “invocare” e 夫, 

“uomo in abito da cerimonia” dentro la cornice a forma di 亞, “camera 

funeraria” potessero essere il simbolo di vasellame rituale per la 

sepoltura33. Poi seguono alcuni caratteri, corrispondenti rispettivamente 

a ⾟⼦⽉○迺  (con ○  s’intenda “non identificato”). Quello che 

Hentze e Takada prendevano per 屰 , “opporsi” viene considerato 

come ⾟ , xīn, “ago”, “dolente”, “piccante” o anche l’ottavo tronco 

celeste (che si sarebbe chiamato “yin del metallo” in Wu Xing): allo 

stesso modo, in altre iscrizioni questo segno indicava un certo nome o 

una certa data combinandosi con un altro dei rami terreni. E tuttavia 

quel che segue, ritenuto come ⼦, “figlio”, “bambino” o anche “topo” 

in quanto segno zodiacale poteva anche corrispondere all’altro ramo, 

⺒, “serpente” o “feto” se, come si è notato, durante i tumultuosi scontri 

dopo la caduta della dinastia Zhou occidentale, accadesse di confondere 

i due segni, ⼦, “topo” e ⺒, “serpente”34 (fig. 16). Comunque quei due 

caratteri adiacenti, ⾟⼦ (ovvero ⾟⺒35) avrebbero dovuto indicare il 

giorno in cui con il tripode celebrarono, probabilmente, il funerale. Poi 

⽉, “luna” poteva specificare invece un certo mese se collegatosi agli altri 

caratteri seguenti, come si vede nel Dizionario paleografico (fig. 17). 

Mentre l’ultimo, corrispondente a 迺, muta molto di accezione e di 

significato, sempre a seconda del contesto, tra un certo tipo di vaso 

rituale, “quindi”, “tu”, “iniziale”, “passare”, “andare” eccetera. Così, in 

questo tripode, con quel carattere non identificato, il senso dell’intera 

iscrizione rimarrebbe incerto. 
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fig. 15. fig. 16. fig. 17. 

 

Il secolo scorso, dopo la scoperta della rovina di Yin, gli studi 

epigrafici si sono trasformati in qualcosa di ancora più complesso tra 

l’archeologia, la filologia, l’ideografia, la storiografia e l’astronomia, 

mentre il nostro tripode quadrato si trova solo nei libri di illustrazioni 

antiquarie, altrettanto trascurati quanto il culto degli antenati. Un giorno, 

forse, si potrà ritrovare qualche corrispondenza intorno a quel carattere 

non identificato. Eppure, rimarrà un senso pulsante dell’ignoto, e anche 

dell’adorazione, che ci ricorda sempre, per questi sessant’anni dalla sua 

fondazione, ogni libro di Adelphi, con il suo marchio. 

 

Atsuko Azuma 
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