
S e tutti noi conosciamo il vizio
della bibliomania, ci viviamo
immersi e abbiamo appreso

gli espedienti per convivere con tanti
libri senza esserne schiacciati, siamo
forse meno consapevoli dell’altro
vizio collegato al mondo dei libri: la
grafomania, l’esistenza di persone
che scrivono troppo, oppure che
vogliono scrivere a tutti i costi. Non
a caso circola la massima che recita
«ci sono più scrittori che lettori», e
temo che le cose stiano proprio così.
E allora se il mio Dizionario del
bibliomane (Sellerio), mostrando
l’ossessione di accumulare libri,
tentava di guarire chi ne è affetto,
allo stesso modo – ma in maniera
più diretta e pungente – agisce
questo Piccolo manuale per smettere
di scrivere nei riguardi, in generale,
degli scrittori. E sia valida come
premessa questo suo memento:
«Essere un autore non fa di te una
persona interessante». Proprio vero, e
anzi si poteva calcare la mano e
annunciare una cosa inconfutabile:
ci sono fior fiore di autori che, non
appena si affacciano con i loro modi
alla comunicazione pubblica,
diventano prontamente antipatici.
Dunque, essere autore può
addirittura rendere indisponenti.

Una pillola amara dopo l’altra,
Gaston Piger mortifica la figura di
chi scrive, fin dal momento in cui gli
consiglia: «Hai un manoscritto nel

cassetto? Bene. Chiudilo a chiave e
buttala via o, meglio ancora, porta
l’intera scrivania in discarica e non
pensarci più». È un consiglio assai
aspro, ma quanta sapienza si eleva
da queste parole. Come anche da
quelle del lemma «Grafomane», colui
«che scrive in continuazione
dimenticandosi di vivere e di andare
in bagno», e se questa non è in sé
cosa gravissima, il grafomane
potrebbe «perlomeno astenersi dal
pubblicare».

Una dopo l’altra, Piger infrange
ogni illusione di chi scrive, senza
alcuna pietà. In alcuni punti del
manuale ho provato un certo disagio
a tanta perfidia, ma ho dovuto però
riconoscere che per estirpare un così
brutto vizio – quello di scrivere –
l’indulgenza non è efficace. Ecco
dunque distrutto, ad esempio, il
romantico concetto di ‘manoscritto’:
detto oggi così anche se è un testo
battuto al computer; in ogni caso –
sia un manoscritto o dattiloscritto su
carta, sia un file Word mandato a un
editore – «nella maggior parte dei
casi viene cestinato senza nemmeno
essere aperto». 

È fatto di poche pagine, questo
manuale, ma di tanto sano cinismo:
volete vivere bene? smettetela di
scrivere: è un vizio spiacevole. Tanto
alla fine «i libri vengono scritti e
pubblicati principalmente per
permettere agli autori di parlarne sui
social network». E poi, «se scrivi solo
per vedere il tuo nome pubblicato
sulla copertina di un libro non sarai
mai uno scrittore», il che prova che
in effetti ci sono in circolazione
molti che non saranno mai scrittori.
E alla fine, diciamolo: meglio leggere
e basta; meglio accumulare quanto
si è letto. Ma scrivere no: sono tali i
tormenti e i disinganni che lo
scrivere solleva, tale la nullità che
profila, da rendere francamente
corretti i consigli di Gaston Piger.
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A docchiati in libreria questi
Aneddoti letterari, li ho
ghermiti senza tanto

pensarci: nutro simpatia per le minute
occasioni di storia letteraria, per i
fatterelli occorsi a scrittori e opere.
Ma poi, spalancato l’indice, cinque
estesi e sostanziosi capitoli. Dovrei
ragionare di più sugli etimi: dire
‘aneddoto’ è come dire ‘inedito’; non
un sintetico lacerto, ma un episodio
ignoto, un accadimento di cui nessuno
ancora ha parlato. Il titolo del libro
evoca infatti quello crociano degli
Aneddoti di varia letteratura, che sono
appunto brevi saggi ben meditati. Ma
la coincidenza non sarebbe piaciuta a
Croce – proclama la premessa – che
avrebbe anche respinto
l’accostamento, «specialmente a fronte
dei contenuti che qui si leggono e sui
quali egli non avrebbe consumato un
rigo di scrittura». Metto a nudo il
riposto versante anti-crociano e quel
rigo tento di scriverlo io.

Come prima cosa colgo che, pur di
fronte a saggi corposi, il diletto
aneddotico viene assicurato dalla
varietà dei contenuti e da quello stile
di «erudizione narrata», di
rinascimentale «ricercar soave», che
solleva una certa aspettativa, una
moderata urgenza di sapere cosa verrà
svelato; un diletto garantito anche
dalla presenza di ragguagli materiali,
quelli che più amo nella storia delle
carte. Per coglierlo è sufficiente

cominciare a leggere il primo capitolo,
dedicato al manoscritto Vaticano
latino 3195 recante, volgarmente
parlando, il Canzoniere di Petrarca: nel
1886 uscì una recensione che
spifferava come qualcuno avesse
messo le mani sul manoscritto. Righe
stimolanti, che annunciano l’inizio di
una storia che si snoda tormentata,
narra il conflitto tra due studiosi per la
paternità della scoperta e dipinge
l’atmosfera ‘umana, troppo umana’ in
cui la vicenda si calò.

Superata la sensazione di densità
saggistica, tutto il resto scorre lieve:
l’episodio che lega Praz a Montale; il
lavoro di Ungaretti su certi versi e lo
svelamento inatteso della loro
artificiosa qualità; i rapporti Pasolini-
Pound e Pasolini-Marin roteanti sul
perno di Scheiwiller; il quesito se sono
apocrifi o meno alcuni abbozzi
dell’Infinito contenuti in un famoso
foglio.

E mentre leggevo l’aneddoto
leopardiano si risvegliavano due ricordi.
Il primo è quel che mi disse un giorno
un noto studioso leopardiano: «Quando
si tratta di Giacomo, tutto interessa,
anche le briciole». L’altro concerne
l’immagine del primo verso di A Silvia
nella bozza Starita-1835 dei Canti,
«Silvia rammenti ancora», una riga tirata
a penna sul verbo e la ben più eufonica
correzione manoscritta «rimembri».
Nulla a che vedere col volume che ho
per mano, ma il ricordo mi rimanda a
Croce e – come citato in premessa – al
suo rifiuto della critica genetica: la
questione ‘rammenti – rimembri’ è
infatti una micro-vicenda non crociana
di storia e filologia. Sul soggetto, gli
autori potrebbero stilare un sesto
capitolo: lo saprebbero fare con
elegante spessore. E io lo leggerei con
grande piacere, come ho letto questo
bel volume che, dal livello accademico,
piomba sul mio leggio di dilettante
avido di storie, materiali e genetiche,
inerenti libri e carte. Di ogni epoca.
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