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Profilo biografico
Antonio Colinas è attualmente uno dei poeti più noti e affer-

mati del panorama letterario spagnolo. Nato a La Bañeza, in pro-
vincia di León, il 30 gennaio 1946, trascorse un’infanzia sana e 
serena nella sua terra di origine, interiorizzando paesaggi ed espe-
rienze che permearono successivamente tutta la sua produzione 
poetica1. Dopo aver compiuto i primi studi nella sua città natale, 
nel 1961 Colinas si trasferì a Córdoba, dove affrontò la formazio-
ne superiore ed entrò in contatto con una natura, un clima e una 
società molto differenti rispetto a quelli leonesi da cui proveniva. 

Nel 1970, dopo un periodo di studi universitari a Madrid, il 
poeta si recò in Italia, dove svolse per quattro anni l’incarico di 
lettore di spagnolo presso le Università di Bergamo e Milano. 
Questo soggiorno costituì un momento cruciale della sua tra-
iettoria letteraria, in quanto Colinas assorbì profondamente le 
suggestioni e gli stimoli della cultura italiana, fondendoli con il 
patrimonio di ricordi ed esperienze degli anni dell’adolescenza e 

1. Sono particolarmente interessanti, in questo senso, le riflessioni dello stesso An-
tonio Colinas, Del pensamiento inspirado I, Salamanca, Junta de Castilla y León, 
2001; Del pensamiento inspirado II, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2001. 
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della prima giovinezza in terra leonese, andalusa e castigliana. Nel 
1971, il poeta si unì in matrimonio con la conterranea María José 
Marcos, conosciuta negli anni dell’adolescenza e dalla quale ebbe 
due figli, Clara e Alejandro.

Dopo il soggiorno italiano, trascorso un breve periodo a Ma-
drid, nel 1977 Colinas si trasferì con la famiglia ad Ibiza, grazie a 
una borsa di studio conseguita per lavorare alla raccolta poetica 
che più tardi avrebbe visto la luce con il titolo di Astrolabio. L’e-
sperienza fu così intensa e importante per il poeta che lo indusse 
a rimanere nell’isola per ben ventuno anni, pienamente dedito 
all’attività letteraria e alla traduzione. Nel 1998 Colinas lasciò l’i-
sola per trasferirsi a Salamanca, città dove risiede tuttora. 

Traiettoria poetica
L’ampio successo di pubblico e i numerosi riconoscimenti ot-

tenuti dalla critica, ultimi fra i quali il “Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana” (2016), il “Premio Lerici Pea - Golfo dei 
Poeti” (2019) e il “Premio Dante Alighieri” conferito dal Senato 
della Repubblica italiana (2019), hanno consacrato Antonio Co-
linas come una delle figure più suggestive e feconde della poesia 
spagnola contemporanea. Egli inaugurò la sua attività poetica con 
la pubblicazione di tre raccolte, Poemas de la tierra y de la sangre 
(1969), Preludios a una noche total (1969) e Truenos y flautas en 
un templo (1972), che prefiguravano un approccio al mondo sen-
sibile e alle inquietudini metafisiche poi approfondito e arricchito 
nei libri successivi. La produzione coliniana proseguì con Sepul-
cro en Tarquinia (1975), libro composto durante il soggiorno ita-
liano e profondamente segnato dalle esperienze culturali vissute 
in quel periodo. L’opera si presenta suddivisa in quattro parti: 
nelle prime due è possibile riscontrare un forte richiamo alla re-
altà italiana, mentre nella terza e quarta parte sono numerosi i 
riferimenti al nordovest spagnolo. Al lungo soggiorno nell’isola 
di Ibiza corrispondono il già menzionato Astrolabio (1979), En 
lo oscuro (1981), Noche más allá de la noche (1983) e Jardín de 
Orfeo (1988). Queste ultime due raccolte, in particolare, inaugu-
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rano una riflessione poetica e metafisica molto permeabile alle 
suggestioni del pensiero mistico. La produzione di Colinas pro-
segue con Los silencios de fuego (1992), un libro intriso di ricordi 
autobiografici, caratterizzato dalla duplice presenza di ambienti 
mediterranei ed evocazioni della natura montana e continentale. 
La tappa isolana si chiude con Libro de la mansedumbre (1997), 
raccolta pervasa dal simbolismo della luce e da quello della man-
suetudine, che dà il nome al libro e offre anche un viatico per 
una vita serena e placida, propiziata dalla capacità di affrontare 
le avversità e di ricomporre in unità le contraddizioni dell’esi-
stenza. Tiempo y abismo (2002) rappresenta il ritorno alla terra 
di origine, segnata dal lutto per la perdita dei genitori e da una 
raffinata riflessione metapoetica. In Desiertos de la luz (2008) è 
ancora molto presente la geografia castigliana, ma si notano sug-
gestioni europee e orientali che riflettono le esperienze vissute dal 
poeta durante i suoi numerosi viaggi; in essa si apprezzano anche 
poesie di denuncia e impegno civile, dedicate a temi scottanti e 
attuali come la guerra, il terrorismo, l’immigrazione e l’ecologia. 
Nel 2014 pubblica Canciones para una música silente, raccolta in 
cui il pensiero coliniano si mostra compiuto e cristallino, conden-
sando simboli e concetti elaborati nel corso della sua traiettoria 
poetica. Al 2020 risale infine l’ultimo libro, En los prados sembra-
dos de ojos, che ripercorre e sintetizza tutte le tappe fondamentali 
dell’itinerario coliniano. Un’opera concepita nella piena maturità 
e costellata di simboli che hanno conformato la scrittura del poeta 
per oltre mezzo secolo.

Sebbene la dedizione di Antonio Colinas alla poesia sia pre-
ponderante, la sua produzione appare eterogenea e versatile, 
giacché accoglie anche altri generi letterari come il racconto, il 
romanzo e il saggio. Fra le sue opere in prosa si segnalano Un año 
en el sur (1985), Larga carta a Francesca (1986), Días en Petavo-
nium (1994), El crujido de la luz (1999), Huellas (2003), Leyendo 
en las piedras (2007), El hombre que odiaba los árboles (2009), 
Memorias del estanque e Poesía y vida (2016). 

I suoi saggi affrontano i temi più vari, con un’attenzione spe-
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ciale per i poeti prediletti (Dante Alighieri, Giacomo Leopardi, 
Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Ezra Pound) e per una rifles-
sione teorica sulla poesia2. Anche María Zambrano occupa un 
luogo privilegiato nella saggistica di Colinas e a lei sono dedicati 
numerosi articoli, oltre a un imponente volume pubblicato nel 
20193. 

Alla scrittura creativa si aggiunge anche una intensa e brillante 
attività come traduttore letterario, i cui frutti migliori corrispon-
dono alle traduzioni di due grandi poeti italiani, Salvatore Qua-
simodo e Giacomo Leopardi, ma che è stata rivolta anche ad altri 
importanti autori quali Dante Alighieri, Emilio Salgari, Edoardo 
Sanguineti, Carlo Levi, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Pier Pa-
olo Pasolini, Carlo Collodi. Per il suo raffinato e assiduo lavoro di 
divulgazione della cultura italiana in Spagna, Antonio Colinas ha 
ricevuto il “Premio Internazionale Carlo Betocchi” (1999) e, per 
la pubblicazione della poesia completa di Salvatore Quasimodo in 
lingua spagnola, il “Premio per la Traduzione letteraria” conferito 
dal Ministero degli Esteri italiano (2005). 

Paesaggi, colori e simboli della poesia coliniana
La voce poetica di Antonio Colinas presenta alcune caratteri-

stiche che la rendono unica e inconfondibile: l’emozione, l’inten-
sità, la purezza formale, il senso orfico e l’unione costante fra il 
sentire e il pensare. La poesia coliniana nasce da un equilibrio ar-
monico tra l’emozione e la meditazione, tra l’etica e l’estetica: una 
poesia ricca di significato, formalmente elegante, ma mai indiriz-
zata alla perfezione fine a sé stessa, al rigido controllo degli aspetti 
tecnici della scrittura. La poesia per Colinas deve principalmente 
commuovere, senza però rinunciare al pensiero, all’idea, a volte 
anche a una riflessione filosofica più complessa. Ed è proprio in 

2. Si vedano, in particolare, i saggi raccolti in Antonio Colinas, El sentido pimero 
de la palabra poética, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1989 e in Un tiempo que no pasa. Nuevos ensayos, ed. Susana Agustín Fernán-
dez, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2009. 
3. A. Colinas, Sobre María Zambrano. Misterios encendidos, Madrid, Siruela, 2019.
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funzione di questa pregnanza semantica del dettato poetico che 
Colinas opta spesso per il verso libero o indugia talora in varie-
tà (o anomalie) metrico-prosodiche anche all’interno di testi con 
una struttura apparentemente isometrica.

Per Colinas la poesia non è soltanto un genere letterario ma 
una forma di conoscenza, uno strumento di approssimazione 
a quella realtà ‘altra’ che sfugge alla comprensione razionale. Si 
tratta di uno dei temi privilegiati di María Zambrano, filosofa che 
il poeta ha sempre considerato una delle sue guide intellettuali: la 
pensatrice andalusa declinò questo concetto nella affascinante de-
finizione di razón poética, una ragione che permette di percepire 
ciò che si cela oltre l’apparenza, in territori irraggiungibili con gli 
strumenti del razionalismo puro. Colinas accoglie questa funzio-
ne conoscitiva della poesia e interpreta il mondo individuando 
nella natura e nell’esperienza un sistema di simboli che mettono 
in relazione l’immanenza e la trascendenza, la realtà sensibile e 
quella celata dal mistero. La poesia coliniana accoglie e plasma 
numerosi simboli, spesso veicolati da costellazioni lessicali ricche 
di sfumature semantiche. La luce, simbolo di suprema unità, rap-
presenta il fulgore fisico ma anche la pienezza intellettuale e spi-
rituale; la pietra simboleggia la resistenza allo scorrere del tempo 
e impone agli esseri umani la riflessione sul limite materiale della 
loro esistenza; allo stesso modo, le rovine incarnano la sintesi fra 
la vita e la morte, fra un passato ormai spento e un presente che 
lo rievoca attraverso le sue vestigia. Anche l’albero simboleggia la 
fusione fra opposti: da un lato l’incontro con l’oscurità attraverso 
le radici che sprofondano nel terreno, dall’altro l’elevazione del 
suo tronco e dei suoi rami verso l’alto, alla ricerca di luce e aria. La 
donna costituisce un altro simbolo poderoso e polivalente: forza 
tellurica, ideale di bellezza e verità, guida spirituale, portatrice di 
vita e messaggera di assoluto. La notte, infine, si oppone solo ap-
parentemente alla luce, in quanto rappresenta il nulla fertile che 
porta alla conoscenza dell’ignoto e allo svelamento del mistero. La 
consistente simbologia che informa la scrittura di Colinas possie-
de una notevole forza icastica, creando vere e proprie reti di signi-
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ficato che attraversano le singole raccolte poetiche e le mettono in 
comunicazione fra loro. La produzione coliniana mostra infatti 
alcune costanti che la configurano come un macrotesto compatto 
e solido, contrassegnato da una ricerca continua dell’armonia in 
tutte le sue forme: nella costruzione del sintagma eufonico, nella 
musicalità del ritmo, nella tensione verso una consonanza con la 
natura che è alla base della serenità e della pace interiore. La fun-
zione gnoseologica che la poesia ricopre nel pensiero coliniano fa 
sì che la sua scrittura sia fitta di richiami metapoetici e di riflessio-
ni sul valore della parola e sul suo potere salvifico: la meta sublime 
della parola poetica è infatti quella di svincolarsi dal linguaggio 
corrente, di trasmettere luce intellettuale fino a identificarsi con 
il silenzio, quella “música callada” che, come ci ha insegnato il 
grande poeta mistico San Juan de la Cruz, è armonia ineffabile, 
divina perfezione che resiste alla finitezza del tempo e della storia 
umana.

Questa antologia
La selezione di poesie che qui propongo con traduzione a 

fronte nasce da una stretta collaborazione con Antonio Colinas, il 
quale mi propose, nell’ormai lontano 2019, un’antologia che do-
veva essere rappresentativa della sua traiettoria poetica e dunque 
particolarmente indicata per un primo incontro con il pubblico 
italiano. Se è vero, infatti, che alcune traduzioni italiane delle ope-
re di Colinas hanno visto la luce negli ultimi decenni, per lo più in 
antologie collettive4, l’opera del poeta leonese, per l’indiscutibile 
valore letterario e gli stretti legami con la nostra cultura, avrebbe 
meritato una diffusione ben più ampia. Questo libro nasce dun-
que dal proposito di offrire un percorso di lettura e riflessione 

4. Cfr. Pietre di Bergamo, in «L’eco di Bergamo», 13 aprile 1976, p. 3 (traduzione 
di Luigia Bonicalzi); Abanico. Antologia della poesia spagnola d’oggi, ed. E. Coco, 
Bari, Edizioni Levante, 1986, pp. 80-86; Quattro poeti spagnoli d’oggi, ed. G. Bel-
lini, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 114-155; Poesia spagnola del secondo Novecento, 
ed. F. Luti, Firenze, Vallecchi, 2008; Antonio Colinas, Poesie scelte (1969-2008), 
trad. F. Luti, Firenze, Mauro Pagliai editore, 2008.
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attraverso i testi del poeta leonese, con l’auspicio che tale immer-
sione nel mondo coliniano incoraggi altre e più complete esplo-
razioni della poesia di un grande maestro.  

Il progetto iniziale, pur rallentato da una serie di circostanze 
estranee alla mia volontà e a quella dell’autore, ha preso corpo e si 
è consolidato nel tempo, arricchendosi di un numero consistente 
di componimenti: alcuni inediti offerti dal poeta, altri aggiunti da 
me sulla base di personali preferenze estetiche o tematiche. Ne è 
risultato un volume corposo e variegato, che raccoglie i diversi 
timbri della voce di Colinas, una voce peculiare, capace di affron-
tare molteplici temi con grande versatilità e caratterizzata da una 
fine ricerca della variazione stilistica e formale.

I testi sono stati ordinati con un criterio cronologico. Le rac-
colte da cui provengono sono, nell’ordine: Junto al lago (1967), 
Preludios a una noche total (1969), Truenos y flautas en un templo 
(1972), Sepulcro en Tarquinia (1975), Astrolabio (1979), Noche 
más allá de la noche (1983), Jardín de Orfeo (1988), Los silencios 
de fuego (1992), Libro de la mansedumbre (1997), Tiempo y abi-
smo (2002), Desiertos de la luz (2008), Canciones para una música 
silente (2014), En los prados sembrados de ojos (2020). Vi sono 
inoltre alcuni inediti, raccolti nella sezione finale dell’antologia.  

Non è facile sintetizzare il dettato poetico e il percorso estetico 
sotteso ai testi antologizzati, ma cercherò di offrire alcuni rapidi 
spunti di analisi, con l’intento di guidare il lettore non specia-
lista nel complesso mondo coliniano. L’antologia si apre con la 
rappresentazione di un amore intenso, sensuale e nostalgico nei 
componimenti di Junto al lago (raccolta degli anni giovanili che 
tuttavia fu pubblicata soltanto nel 2001) e prosegue con Preludios 
a una noche total, libro anch’esso marcato da una rievocazione 
vivida della donna amata e della relazione sentimentale, sempre 
accompagnata da un contatto sensibile e spontaneo con gli ele-
menti naturali.

A Truenos y flautas en un templo appartengono due poesie in-
trise di irrazionalismo, che rievocano uno spazio surreale: nella 
prima, intitolata Bucólica e composta a Santillana del Mar (Can-
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tabria), compaiono creature fantastiche come centauri e nani 
dagli occhi verdi; nella seconda, Escalinata del Palacio (scritta 
durante un soggiorno parigino), si affaccia un misterioso perso-
naggio, reale e spettrale al contempo, che aleggia in un palazzo 
desolato. Si tratta di atmosfere che confondono i confini fra real-
tà e immaginazione, in un continuo ondeggiare fra concretezza 
e astrazione.

Da Sepulcro en Tarquinia sono tratti due componimenti, cia-
scuno dei quali presenta una figura storica, sottoponendola a una 
raffinata trasfigurazione simbolica: Simonetta Vespucci e Giaco-
mo Casanova incarnano infatti due diverse declinazioni di una 
riflessione sulla caducità della bellezza e della vita. Della mede-
sima raccolta fanno parte altre due poesie: una ci introduce nella 
dimensione della intrahistoria unamuniana, in cui vengono de-
scritti sentimenti e timori provati da un gruppo di pellegrini im-
pegnati nel cammino di Santiago, l’altra è un canto d’amore che 
prende la forma di un sonetto in endecasillabi sciolti, pervaso di 
nostalgia dell’amata.

Nei testi tratti da Astrolabio assistiamo alla celebrazione 
dell’ambiente castigliano, rievocato nei suoi elementi naturali più 
caratteristici (fiumi, pioppi, mandorli, greggi, orti) e nell’intensità 
del suo cielo (Suite castigliana). La stessa esaltazione della luce è 
presente nella poesia dedicata alla figlia Clara, il cui nome riman-
da emblematicamente al simbolo puro dell’irradiazione solare.

La generosa selezione di testi appartenenti a Noche más allá de 
la noche si apre con il Canto I, componimento d’esordio e chiave 
di lettura dell’intera raccolta, la cui solenne apertura sinestesica 
(Oscuro oboe de bruma) incarna l’approdo coliniano alla poesia 
orfica, rivelatrice della musica celeste. Il Canto X accosta due fi-
gure apparentemente molto distanti fra loro – il poeta Virgilio 
e un legionario romano caduto nella guerra di conquista della 
Hispania – ma qui unite dal potere eternizzante della poesia; il 
Canto XXIII consegna una celebrazione della donna come sim-
bolo di pienezza vitale, immagine dell’amore e della sensualità, 
espressione dell’armonia cosmica. Il Canto XXXV, forse uno fra 
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i più celebri componimenti di Colinas, contiene un simbolo fon-
damentale della poesia coliniana, quello della respirazione come 
cifra della vita stessa, fusione di contrari che si complementano 
nei due opposti movimenti dell’inspirare e dell’espirare. Chiude 
la serie l’ultimo canto di Noche más allá de la noche, quel Post-
scriptum che sembra suggellare la definitiva rinuncia alla parola, 
mezzo ormai superfluo per chi ha scoperto il senso della vita e 
compreso i segreti dell’esistenza. 

Da Jardín de Orfeo sono state scelte tre liriche. La noche de los 
ruiseñores africanos celebra il canto degli usignoli, un canto che 
racchiude in sé la comprensione orfica del mondo. Regreso a Pe-
tavonium propone una rievocazione nostalgica della terra d’ori-
gine e dei simboli che essa contiene: la pietra, il muschio, la neve, 
il lupo e i luoghi dell’infanzia, rappresentati da un noce, una fonte 
ferrosa, una cantina, un roveto. Il terzo componimento, Invierno 
tardío, evoca il contrasto fra il freddo di un paesaggio innevato e 
il calore che emana dai legami affettivi, in questo caso dalla pre-
senza di un animale fedele e amorevole come il cane.

Dalla raccolta Los silencios de fuego sono stati proposti due 
componimenti: Memorial amargo, ispirato dalla figura di An-
tonio Machado, è una riflessione sugli affanni della vita e sull’i-
nesorabile epilogo dell’esistenza. Anche La prueba è una poesia 
incentrata sulla difficoltà del vivere, ma si conclude con una pro-
messa di serenità, coincidente con l’approdo in un mare di luce 
che annuncia la musica celeste.

Da Libro de la mansedumbre, i componimenti Nocturno III e 
Nocturno IV racchiudono il senso di un amore profondo che va 
oltre il dolore e il turbamento, di un amore che cresce su sé stesso 
e costituisce la ricchezza di chi ne è in possesso. Fe de vida contie-
ne l’esaltazione della bellezza del mare e della sua luce: luminosi-
tà e azzurro che donano pienezza e permettono di comprendere 
i misteri del mondo. Della medesima raccolta fa parte anche il 
componimento dedicato ai figli (Si a vuestra vida un día llegase el 
huracán), in cui li invita a una stoica e serena sopportazione delle 
avversità della vita.



16

I primi due testi tratti da Tiempo y abismo incarnano entram-
bi una forma di saggezza che nasce dall’assimilazione del dolore: 
Zamira ama los lobos rappresenta il desiderio di evasione verso 
un’esistenza non segnata dal lutto e dalla perdita; Letanía del ciego 
que ve consegna la preghiera di un cieco che vede con gli occhi 
della saggezza ed è in grado di guardare alla propria vita con la 
forza e la lucidità di chi ne conosce le regole profonde. Del me-
desimo libro fa parte anche il lungo poema intitolato Cinco can-
ciones con los ojos cerrados, le cui cinque sezioni scandiscono una 
densa e vibrante riflessione sul potere della conoscenza interiore 
e decantano una luce radiante e silenziosa, quella che conduce alla 
liberazione dalla parola come ultimo vincolo con una forma di 
sapere imperfetto e limitato.

Desiertos de la luz contiene due componimenti ispirati alla 
tragedia contemporanea del terrorismo, il secondo dei quali con-
seguente all’attentato della stazione di Atocha a Madrid: Para ol-
vidar el odio e 11 de marzo de 2004. Conocéis el lugar è un poema 
indovinello dedicato a Urueña, città della provincia di Valladolid: 
in esso è presente una velata allusione all’eremo delle Vergini An-
nunciate (Ermita de las Vírgenes Anunciadas), santuario eretto 
all’esterno della città fortificata. Si tratta di un testo in cui il po-
eta sembra identificare il luogo dove muoiono le arie di Händel, 
quello spazio primigenio in cui termina tutta la musica e dove la 
morte si fonde con la vita, dove il petto umano respira l’aria emes-
sa dalle spighe, in un circolo perpetuo di inizio e fine che regola 
l’intero universo. Allá en el noroeste, por la senda interior rappre-
senta un percorso di scoperta e rivelazione che il poeta tratteggia 
osservando elementi del suo paesaggio originario, trasfigurati in 
potenti simboli archetipici come il bosco, la pietra e l’acqua. 

Da Canciones para una música silente sono tratti due compo-
nimenti che celebrano altrettante figure femminili: la poetessa 
greca Saffo e l’artista taiwanese Hsiu Hsian Wu, alla quale Coli-
nas dedica una commossa elegia funebre inneggiante alla luce e 
alla perpetuazione della vita. La serie comprende anche un poema 
civile, La Madre de Todas las Fosas, dedicato alle morti degli emi-
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granti nelle acque del Mediterraneo. Segue Aroma de resina, dove 
la descrizione dell’incontro amoroso si coniuga e quasi si fonde 
con l’esplosione della vita naturale. Fuente è la rievocazione no-
stalgica di un luogo antico, Fuente Encalada, il paese in cui aveva 
trascorso le estati della sua infanzia e a cui il poeta indirizza un 
autentico canto d’amore. Anche nella poesia En la fragua, Coli-
nas dà voce al ricordo commosso della forgia del nonno fabbro, 
ormai in rovina, ma proprio per questo portatrice di una storia 
intima e profonda, oltre le spoglie materiali di quel luogo. Armuz 
è un altro luogo dell’infanzia (ad esso è dedicato anche un rac-
conto della raccolta Días en Petavonium), situato nella Sierra de 
Carpurias, in provincia di Zamora, qui trasfigurato in una piccola 
costellazione di luci disseminate in una valle. Signos en la piedra 
è il componimento che più intensamente descrive il simbolo del-
la pietra, silenzioso ricettacolo di vita e depositaria di un tempo 
eterno. Llamas en la morada chiude la selezione ascritta a Cancio-
nes para una música silente: si tratta di un lungo poema costituito 
da 27 sezioni eterometriche, ispirato dal ritorno presso la dimora 
dell’infanzia, interiorizzata in un commosso canto che si dipana 
fra la rievocazione nostalgica del passato e una serena proiezione 
verso il futuro. Il poeta propone una serie di simboli e immagini a 
lui molto cari, dalla luce al fuoco, dalla notte alla neve, dalla pietra 
agli alberi della sua terra, con un costante richiamo all’esercizio 
poetico inteso come arte espressiva, ma anche e soprattutto come 
cammino di conoscenza, approdo definitivo al silenzio della mu-
sica astrale.

L’ultima raccolta del poeta, En los prados sembrados de ojos, 
offre un’ampia selezione di componimenti, che si apre con Ano-
checer de piedra, descrizione di un luogo della provincia di Ávi-
la, Piedrahíta, che il poeta riecheggia attraverso il riferimento ai 
portici della piazza principale, al convento delle carmelitane e al 
palazzo dei Duchi d’Alba. Gli occhi attenti e curiosi dell’io lirico 
tratteggiano qui una sorta di fusione fra il sacro e il profano, fra il 
monastero oscuro e silenzioso e l’edificio signorile in cui si con-
sumò la relazione tra Francisco de Goya e la duchessa d’Alba. In 



18

El otoño avanzado de la vida, il poeta riprende simboli a lui cari 
come le montagne, il fiume, gli alberi e le rovine, costruendo una 
riflessione serena sul trascorrere del tempo, declinata nel paral-
lelismo fra la stagione autunnale e la maturità dell’essere uma-
no, momento in cui ci si riconosce perituri e al contempo eterni, 
nella consapevolezza che si è parte di un incessante ciclo vitale. 
Huerto de La Flecha trae ispirazione dal luogo in cui sorgeva il 
convento dei frati agostiniani che fray Luis de León cantò nella 
sua celebre Oda a la vida retirada. In particolare, come fray Luis, 
Antonio Colinas celebra la fonte, che serba nel suo mormorio il 
segreto della vita e la chiave della salvezza. Epitafio definitivo è un 
componimento che trae spunto da un verso di Machado (posto in 
epigrafe) che il poeta sivigliano scrisse nel 1939, probabilmente 
quando oltrepassò la frontiera franco-spagnola, poche settimane 
prima di morire. Come nell’altro testo dedicato a Machado (Me-
morial amargo), Colinas allude alle difficili prove che il sivigliano 
dovette affrontare nella sua vita, ma introduce anche una intensa 
riflessione metapoetica, condensando in poche immagini l’ambi-
valenza, la ricchezza espressiva e la forza emotiva della poesia. 
Tera è dedicato all’omonimo fiume, di cui Colinas descrive le ca-
ratteristiche fisiche, rievocando anche il lago di Sanabria, dalle cui 
acque sorge il Tera, e alludendo alla leggenda secondo la quale il 
fondo del lago accoglie un antico paese sommerso, le cui campane 
suonano ogni anno nella notte di San Giovanni. Dalla contem-
plazione di questo spazio naturale, il poeta passa quindi a una ri-
flessione sulla preziosa eredità lasciata da coloro che sono vissuti 
prima di noi e sul panta rei eracliteo, qui proposto come chiave di 
lettura del mondo e strumento per sconfiggere la paura. Il simbo-
lo del fiume compare anche nel testo successivo, Como los ríos de 
la adolescencia, in cui il poeta ricorda il percorso di vita compiuto 
insieme a María José, dall’adolescenza alla maturità, dalle sponde 
di quei fiumi delle origini ai paesaggi nuovi che avrebbero cono-
sciuto insieme, uniti nell’amore. 

Un ruego en tiempos de pandemia introduce un altro simbolo 
caro a Colinas, quello dell’usignolo, di cui il poeta celebra il can-



Antonio Colinas < Tutta la luce del mondo

19

to rievocando una notte di San Giovanni passata a Formentera, 
quando la comitiva riunita in una barca che tornava verso l’isola 
di Ibiza intonò una canzone popolare catalana (citata in epigra-
fe), il cui protagonista era un usignolo. In Percy Shelley busca el 
paraíso en los jardines de su muerte, Colinas ricrea liricamente 
le ultime ore di vita del poeta inglese, inghiottito dal mare in un 
naufragio al largo delle coste di Viareggio, da dove era salpato 
sul vascello che lo avrebbe riportato a Lerici, villaggio ligure nel 
quale si era trasferito con la famiglia. Il dettato poetico presenta 
uno spiccato carattere lirico-narrativo: le vicende biografiche di 
Shelley passano attraverso il filtro emotivo della voce di Colinas, 
che talora si rivolge direttamente al suo illustre interlocutore, ta-
lora riporta gli eventi in terza persona chiamando in causa anche 
il poeta Byron, colui che si incaricò della cremazione del corpo di 
Shelley, una volta restituito dal mare dopo il naufragio. 

In Descendiendo del monasterio de Won-Hyo, l’autore pren-
de spunto dalla visita a un monastero buddista coreano per de-
scrivere con rapide pennellate quel luogo esotico e silenzioso 
ma, soprattutto, per riflettere su alcuni principi del taoismo, in 
particolare quello dell’eterna dualità. In Sólo sal, Colinas esprime 
un canto nostalgico dell’isola, qui rievocata attraverso la visione 
di un cristallo di sale, microcosmo di luce che dona equilibrio e 
beatitudine. L’ultimo testo della raccolta, il Poema de la eterna 
dualidad, è un esteso componimento che condensa i temi più si-
gnificativi della poesia coliniana, configurandosi come una sintesi 
del pensiero e dello stile del nostro autore: il poeta pone a sé stesso 
e al suo pubblico le domande che da sempre assillano il genere 
umano, giungendo a identificare la vera saggezza nel riconosci-
mento e nell’accettazione della finitezza dell’esistenza. 

L’ultima breve sezione dell’antologia è costituita da quattro 
inediti, il primo dei quali è stato ispirato dal ritrovamento di un’e-
dizione settecentesca delle opere di Orazio, libro che il poeta ha 
scoperto fra gli oggetti conservati nella soffitta della sua casa e 
che gli riporta alla memoria l’infanzia, suggerendogli una sere-
na riflessione sul cammino percorso per arrivare alla maturità e 



20

sulla durevolezza di quel piccolo tesoro dimenticato, destinato a 
resistere a un tempo che inesorabilmente ha reciso e continuerà a 
recidere le vite di coloro che lo hanno toccato. Una granada azul 
è il secondo inedito della sezione ed è stato scritto in occasione 
di una mostra dedicata a Joan Miró. La poesia illustra un quadro 
del pittore catalano intitolato Tic Tic, dipinto nel 1927. Il quadro 
si presenta con uno sfondo blu, all’interno del quale compaiono 
alcune figure geometriche di colore nero, rosso e giallo. La nota 
cromatica del blu impregna il dettato poetico: Colinas costrui-
sce una sorta di onirica rappresentazione della propria vita e di 
quella del cosmo intero, fino a interrogarsi, con lo scetticismo che 
lo contraddistingue, su quale sarà il momento in cui scoprirà il 
mistero dei misteri. La sierra è una deliziosa descrizione di un 
paesaggio montano a maggio, antropomorfizzato nella figura di 
un angelo sdraiato sotto un cielo nero, con labbra di muschio e 
ali rotte da cui sgorga sangue giallo, metafora riferita al colore 
dei fiori primaverili. L’ultimo inedito, Volando sobre Dinamarca 
pienso en Kierkegaard/Unamuno, è stato composto in occasione 
di un viaggio nei paesi scandinavi e, traendo spunto dall’influenza 
del filosofo danese Søren Kierkegaard su Miguel de Unamuno, 
contiene una commossa rievocazione del momento in cui il poeta 
ritrovò in casa dei genitori, chiusi in una scatola e dimenticati da 
tempo, tutti i libri di Unamuno pubblicati nella Collana Austral. 
Quei libri avevano alleviato le ansie della sua adolescenza e lo ave-
vano accompagnato nelle prime inquietudini amorose. 

Da questa pur sintetica presentazione dei testi antologizzati, 
credo emergano con grande chiarezza i principali temi della poe-
sia di Antonio Colinas, così come le immagini e i simboli attorno 
a cui tali temi si condensano e si proiettano nelle sue opere. La 
lettura di questa antologia permetterà inoltre di scoprire la cifra 
stilistica della scrittura coliniana, con il suo sapiente equilibrio 
tra enfasi e variazione, norma linguistica e infrazione, solennità 
e semplicità. 


