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Buonasera a tutti e un grazie di cuore per questo invito.

Una premessa. In molte pagine critiche, il Cantico ¢ presentato come il primo testo di poesia in
volgare della nostra letteratura. Ma, fra le molte domande che ci si ¢ posti intorno a questo splendido
testo, figura proprio anche quella con cui ci si chiede se nascesse come un testo di poesia.

Una assai acuta monografia sul Cantico, quella di Nicolo Pasero, osserva': «Forse noi vediamo
della poesia dove poesia non era intesa, ma ¢ del tutto lecito che noi la vediamo cosi; e sicuramente, anche
se non ¢ un’intera poesia nel nostro senso moderno, il Cantico dimostra nel suo autore una sensibilita a
cui noi possiamo essere vicini, e questa sensibilita ¢ tale proprio perché va al dila di quello che puo essere
il dettato predicatorio, dottrinale [...]».

Ho voluto partire da qui, perché — invitato in veste di poeta —, forse un po’ troppo
ambiziosamente e presuntuosamente ho svolto 'incarico che mi ¢ stato affidato istituendo una sorta di
controcanto continuo fra le lasse di Francesco e testi poetici che ho personalmente sperimentato. Dopo
di che, mi ¢ sembrato di poter scorgere una sorta di ‘legittimazione’ di questo procedimento in un’altra
affermazione di Pasero (p. 100): «In fin dei conti uno degli effetti della poesia ¢ il confermarci, rafforzarci,
indicarci una comprensione del mondo. [...] C’¢ un tipo particolare di comprensione del mondo, nei suoi
aspetti “belli”, nei suoi aspetti “seri”, per cosi dire, che passa attraverso la poesia. Anche il Cantico permette
di andare in questa direzione». Francesco —nei 33 versi delle sue 12 lasse — sicuramente; 0. ... io speriamo
che me la cavo. E quanto a voi che gentilmente ascoltate queste rime sparse, sempre quell’insigne filologo
ci ricorda come il fatto che il Cantico sia in volgare ci dica che non era rivolto ai dotti in grado di leggere
e avvezzi a comunicare in latino, ma a un pubblico che avrebbe dovuto, appunto, ascoltare un testo orale
(pp. 92-93).

Dunque rimando agli studi degli specialisti per i possibili approfondimenti di varia natura. Per
esempio, Pasero illustra quella che chiama «confluenza memoriale» (pp. 45 e 58) di vari modelli:
innanzitutto I’ Apocalisse per le lasse iniziali e finali, poi il «cantico dei giovani nella fornace» ovvero il
Benedicite dei tre fanciulli prigionieri di cui in Daniele 3, 51-74; I'inizio del Genesi con la grande opera della
creazione; le lodi del Salmo 148. Ma illumina anche quegli elementi di contesto che pit o meno
direttamente possono essere penetrati nel testo, come la diffusione di posture e attese apocalittiche (pp.
52-65), o come una possibile contrapposizione a certe posizioni eretiche (soprattutto dei catari) che
sminuivano il valore del creato (facendone opera di Satana) e potevano spingersi fino a negare 'eternita
della punizione infernale (pp. 66-69 e 73-76).

Qui invece vorrei giocare solo su Cantico e, per cosi dire, ‘controcantico’, — ovvero controcanto
con versi di oggi.

! Nicolo Pasero, Laudes creaturarnm. 1/ cantico di Francesco d’Assisi, Parma, Pratiche, 1992, p. 106 (da ora Pasero 1992).
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1. L.>Altissimo

1. Altissimu, onnipotente, bon Signore,
tue so le laude, la gloria e 'honore et onne benedictione.

2. Ad te solo, Altissimo, se konfano,
et nullu homo ene dignu te mentovare.

«Tue so le laude, la gloria e ’honore et onne benedictione». Una proiezione totale verso
I’Altissimo, con la piena dell’animo.
Un fulgido esempio. Eppure, soprattutto la dove non intervenga una particolare grazia, come

(e

spesso difficile da quaggiu, per il comune mortale, rapportarsi con il Signore. A me personalmente ¢
avvenuto di cercare il Signore, di attraversare un momento in cui in particolare lo sentivo presente e
vicino, di scivolare poi nuovamente a una maggiore distanza, dalla quale occorre un costante impegno
del cuore per non perderne la traccia.

A proposito di quei momenti in cui lo sentiamo cosi in alto che rischiamo di non percepirlo,
vorrei tornare a una parabola che profondamente mi ha colpito, nel Vangelo secondo Luca (13, 6-9) e che
ho cercato di consegnare a una poesia intitolata S7agion nella mia raccolta Mancanze (Einaudi 2014):

Stagioni

Un tale aveva un fico.
Sono gia anni che non da frutto, taglialo,
la piantera di sfruttare il terreno.

Diamogli tempo un anno, che gli zappi
intorno alle radici e lo concimi.
Poi, se non fruttera, lo abbatteremo.

(Cost, sfuggito al cappio,
spera in queste risorse. E che, non dico
tanto, ma gli fruttino anche il minimo).

In quel librino di Einaudi, una prima serie di poesie intitolata Izbro d’oro, cerca un contatto con la
sfera divina, sviluppando poesie semi-laiche dalle singole pericopi delle tre principali preghiere cristiane
(Pater, Ave, Gloria). Quella che dapprima cresceva sul segmento «che sei nei cieli» (e poi perd non pubblicai
in Mancanze) s’intitola Quei che dipinge /i, con aperta mutuazione dal verso di Dante, Paradiso XVIII 109,
«Quei che dipinge li, non ha chi ’l guidi»:

Quei che dipinge i

Finalmente finivano i lavori

e andavamo nella sera al bancomat
per il saldo, assorto, riservato,
taciturno il pittore;

da un lato il gran chiesone,

cui la volta bruciata della cupola
flottava in un tramonto indescrivibile
di nuvole celesti ed arancioni,

rosa, bianche;
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dall’altro i nuvoloni
grigi in cui si ammucchiavano gli uffici
dei palazzoni opachi a spranghe rosse

— sormontati pero da arcobaleno

a tutto sesto, doppio ed incredibile,
nitido, immenso, tangibile

e, semichiuso in un cerchio giottesco,
quasi innesto di un altro spaziotempo:

surreale fulgore piu incredibile
per il rosso ed il giallo

(banderuola in metallo

del distributore), sovrastati

dal blu in campo arancione

di un grosso cartellone:

che glossavano il cielo
rispettivamente APERTO e GRATIS.

11 pittore (per una confidenza
cresciuta sotto traccia con il tempo)
derogo al suo impenetrabile silenzio,
lasciandosi scappare: «Bel pittore,
eh?»

La poesia che si ¢ poi definitivamente intitolata che sez nei cieli prende spunto da un episodio che mi ¢
davvero accaduto, e con un bambino che davvero si chiamava come me. Un episodio a cui mi ¢ sembrato
di poter dare un colore allegorico:

che sei nei cieli

D’improvviso straziava il pomeriggio
il pianto del bambino

disperato al cancello, per un caso
chiuso di fuori.

Corsi sopra, di lato:
«Alessandro, — chiamai — scendo, ti apro.
Non preoccuparti pin. Dammene il tempol»

«Dove sei? — singhiozz6 — Non ti vedo...»

«Qui, affacciato,
settimo piano del palazzo accanto...»

Un attimo, la mano sopra gli occhi,
non mi trova, si scorda dell’aiuto

non sente piu, stravolge in una smorfia
dolorosa la bocca, grida forte,

implora il padre, e ormai rinnega pure
la pura verita di avermi udito.

Cosi puo avvenire di noi. Udire in qualche modo — in un evento, in una creatura — la voce
dell’«Altissimu, onnipotente, bon Signorey, e tuttavia presto smarrirsi, non riuscire piu a rintracciarlo,
perdere fiducia nel suo aiuto.
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Chiudo questo primo accostamento in versi a un tema cosi impegnativo (su cui tornero piu avanti
in chiusura) con la minima chiosa di un epigramma. C’¢ stato un giorno in cui in famiglia fummo costretti
a far sopprimere un cagnolino molto amato, ma colpito da un male molto grave. In una piccola corona
di poesie che scaturi da quell’ingrato compito (e ora ¢ in una raccolta intitolata Giomi di senola’) ne figura
una che (a motivo del modo verbale univocamente impiegato, ma non solo per questo) si intitola Infinito:

Infinito

Non piu pensare facile esser Dio.
Atrbitrare ab aeterno il bene e il male.
Dare, e in ispecie togliere, mio Dio,

la vita. E sempre. E in scala universale.
Sostituircisi, un attimo, a Dio.

IL. I/ firmamento

3. Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature, 5
spetialmente messor lo frate sole,

lo qual’e iorno, et allumini noi per lui.

Et ellu ¢ bellu e radiante cum grande splendore:

de te, Altissimo, porta significatione.

4. Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle: 10
in celu I'ai formate clarite et pretiose et belle.

«Tucte le creature»...

Quante volte, anche in giorni di interiore sofferenza o di preoccupazione, ci avviene di trovarci
di fronte a un paesaggio mirabile — anche solo presentatoci dal computer al momento di aprirlo —
rimaniamo stupiti, e magari consideriamo che di fronte a tanta bellezza ¢ bello vivere, essere stati messi
in grado di fruirne...

Don Salvatore Sacchitella, un sacerdote senese cui ho voluto bene, e che ora ha raggiunto quella
che chiamava la festa alla fine del viaggio, innumerevoli volte le presentd come una «mostra permanente
della gloria di Dio»’. E anche qui, qualora si riesca a far cadere il velo dell’abitudine, questo pensiero si
presenta spontaneo: la grandiosita, la perfezione del'immensa macchina del creato, con le sue intrinseche
legei’. ..

Alla pericope fiat del fiat voluntas tua nel Pater noster latino ho osato far corrispondere in Mancanze
questa riflessione:

1/ prato metafisico

Jrat

Ha piovuto nel prato. Con i cani
cammino e il lastricato

¢ cosparso di chiocciole.

Le schiaccio

involontariamente,

e mi dispiaccio

2 Citta di Castello, Edimond, 2001.

3 Su di lui ora il Quaderno n. 15 della Fondazione Mons. Orlando Donati, Don Salvatore Sacchitella, Siena, Edizioni Cantagalli,
2023.
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di sterminare vite,

anche minuscole.

Piu semplici dei cani,

a muso basso

vaganti,

piu semplici di me.

Non sono loro ad aver steso il selciato.
E né chiocciole,

né cani,

né noi

il prato

col brulichio infinito delle vite
radici

larve

chiocciole

formiche

due cani

e me,

che ce ne andiamo al passo

fra le innumeri forme qui fiorite
parallelamente
sistematicamente
gerarchicamente, e fra le nebbie
del dubbio casomai di questo passo
si dimostrasse niente...

Quanto a «frate sole» e «sora luna e le stelle» ¢’¢ innanzitutto una lirica del poeta inglese d’eta
vittoriana Thomas Hardy (1840-1928) che mi ha sempre colpito: Az a lunar eclipse | Eclisse lunare. La leggo
nell’edizione a cura di G. Sing”, ma si trova agevolmente in znternet. Vi si apre il mistero dell’«alto disegno
del Cielo» e nel contempo dei traffici e del dolore di cui si colma (spesso per nostro libero arbitrio) il
nostro pianeta:

Eclisse lunare

La tua ombra, Terra, dal Polo al Mare Centrale,

ora si spiega furtivamente sulla gentile faccia della Luna
in una monocromia uniforme e nella curva linea

di un’imperturbabile serenita.

Come potrei collegare tale simmetria proiettata dal sole
con la tua forma affannosa, lacerante, che conosco,
quel profilo placido come una fronte divina,

con i continenti di fatica e di miseria?

Ed ¢ possibile che 'immensa mortalita

getti un’ombra cosi piccina,

e che I'alto disegno del Cielo

sia rinchiuso entro la costa di quell’arco lontano?

E tale la misura stellare della mostra terrestre,
nazione in guerra contro nazione, cervelli fecondi
eroi, e donne piu belle dei cieli?

4 Parma, Guanda 1968, pp. 146-147.
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A questo testo cosi denso di problematicita vorrei contrapporne uno mio un po’ particolare, che
si riallaccia a una serie di ritratti (che, da un’espressione della 722 nova di Dante, si intitola Figure d’angelr)
in cui ho cercato di mettere in evidenza, in varie persone via via incontrate lungo i giorni, quella che mi
pareva di vedere come una sostanza angelica, appunto. Questo si intitola Arcangeli del Corelli e nasce, a dire
il vero, su commissione. Il curatore di un singolare progetto, Domenico De Martino, ¢ stato cosi cortese
da chiedermi se volessi partecipare a una ‘cordata poetica’ per commentare in versi alcuni scatti del
fotografo Giampiero Corelli per le Suore carmelitane del Monastero di Santo Stefano a Ravenna.
L’estroso artista ne aveva condotto un gruppetto sulla spiaggia all’alba, e le relative fotografie venivano
ora affidate all’ispirazione di varie voci poetiche. Quel volume non ¢ ancora stato pubblicato, ma ho
inserito il mio testo nel volumetto Filo spinato, uscito da Einaudi nel 2021. Il cenno alla cosiddetta ‘estasi
di Ostia’ rinvia naturalmente a quanto narrato in S. Agostino, Confessiones IX x, 23-26: affacciati a una
finestra della casa che li ospita mentre attendono di prendere il mare e tornare in Africa, Agostino e la
madre Monica si sporgono a meditare la futura vita dei beati, fonte di ricchezza indefettibile in cui Dio
pasce il suo popolo in eterno con il pascolo della verita: e in uno slancio del cuore, arrivano a fruirne uno
scampolo.

Arcangeli del Corelli

Sorelle di clausura che, all’aurora,
sul passaggio sottile

di legno del pontile,

guidate da Giampiero,

fotografo gentile,

raggiungono la spiaggia.

Tre sono ora di schiena, volte al mare

e al disco che se ne alza, e appena irraggia.
Pur se il viso ¢ severo, ha un bel profilo
questa che sembra andare,

forse passando nel fotogramma accanto,
in cui a un lungo guinzaglio porta un cane.

Sorelle quotidiane,

di una vita normale

che trova spazio per il cellulare,

con cui, spalle alla luna e occhiali al sole,
fotografata, lei fotografa: e al sole

tiene esposta I'icona

(un Gesu) che esorna la custodia

di quel suo apparecchio personale.

L’immensa apertura

di questi spazi, la rena, la scura

loro veste nel chiaro bianco e nero
che coglie queste vite in un rubato...
Ravenna.

Ma potrebbe essere Ostia,
per via dell’estasi: il fuoco del sole
appena alto sopra l'orizzonte
ne investe una, che vi si trasfigura,
anima diafana, anche se, di fronte,
proiettata dalla luce mistica,
si stende un’ombra, scissa abbronzatura.

Alba quasi incredibile, fantastica,
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nel seno del creato...
Per loro sia in onore
la rima suore e aurore.

IIL. Aere e frate vento

Con la quinta strofa del cantico entra in campo il primo dei famosi quattro elementi.

Padre Giovanni Pozzi ha puntualizzato™ «“le creature sono distinte in tre categorie, il firmamento,
gli elementi volgari che costituivano il mondo sublunare, e 'uomo™». E ancora® «Tutti vedono come san
Francesco abbia sostituito alle numerose creature del Benedicite [cioe di Danzele] 1a lista dei quattro
elementi volgari, i quali erano, secondo la fisica del tempo, come i semi dei corpi misti che stanno sotto
la luna [...] Da una parte, legate dalle loro qualita prime del freddo e dell'umido, stanno I’aria e 'acqua;
dall’altra, uniti dal caldo e dal secco, il fuoco e la terra. Sopra sta il cielo |...], il cielo del primo elemento,
Ietere, che arriva giu fino al cerchio della luna». Questo l'orizzonte dei dotti, mentre i semplici le
avrebbero colte nelle loro qualita esperienziali’.

Ma dicevamo dell’aria.

5. Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento,
et per aere et nubilo et sereno et onne tempo,
per lo quale a le tue creature dai sustentamento.

A riscontro della lode di Francesco vorrei evocare uno spirare d’aria che chiama in causa la
presenza umana, notoriamente dal Santo tenuta, umilmente, come in secondo piano nella sua rassegna
el mirabilia creati. In una mia vecchia raccoltina di Piccole poesie per banconote®, ovvero di brevi testi
dei bl t. I i hi Itina di Piccolk b te°, di brevi testi
utopisticamente immaginati come destinati a essere scritti sulla carta moneta affinché la loro poesia
potesse circolare con un po’ meno di disattenzione, osservavo il bucato steso da una vicina, con una setie
di calze che, sventolando, sembravano correre chissa dove, forse a un matrimonio aereo: ’ho immaginato
— per via del cielo e degli indumenti femminili — fra due soggetti musicali, un celebre brano di Paolo
onte portato al successo da iano Celentano e la delicata canzone intonata da Audrey Hepburn, alla
Conte portato al da Adri Celent la delicat Z intonata da Audrey Hepburn, all
finestra, con la sua chitarra, in Colagione da Tiffany. E, a proposito, a questo breve testo affianco un’aria di
tipo metaforico: «aere» e «frate vento» si prestano infatti oggi, nella nostra corrente percezione, a essere
intesi come simbolo di turbamento, di qualcosa che, sotto una pressione esterna, ‘si sposta’ nel nostro
animo, creando disagio.

La terrazza di sotto

Vuote dei bei piedini delle dive
che le mantengono ancorate alla vita,
come affrettandosi a nozze di canzoni

le calze sgambettavano nel vento,
su per la scala del meriggio, insignita

5> In un suo Dittico per San Francesco, in «Versants. Revue suisse de littératures romanes» 1, 1981, pp. 9-26: 19-21 (che pero qui
cito da Pasero 1992, p. 21).

6 A p. 27, citando di nuovo Pozzi (Sul Cantico di frate Sole. Di grammatica in preghiera, Bigorio Convento di Santa Maria, 1985, p.
7).

7 Cosi Pasero 1992, pp. 28-29.

8 Firenze, Polistampa, 1° gennaio 2002 (il giorno dell’ufficiale cambio di moneta fra le vecchie Lire e i nuovi Euro: la raccoltina
ne ‘immortala’ le rispettive immagini, con poesie manoscritte sui loro recto e verso).
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di quella tramontana trasparente.

Con Audrey e il Conte ero anch’io fra i testimoni:
si sposavano Azzurro con Moon River.

Da Corpuscolo (Einaudi 2004): Congedo con Agnese

Nei nostri piccoli miti mormorava
le sue note sospiro Moon River,
le note stelline.

— Non mi abituero mai alle cose che finiscono.
Ho I'animo coi buchi.

— Come?

— Cot buchi, non ¢ bello compatto.

— E da quei buchi escono lacrime, vero?

— No: passa l'aria.

— E che succede?

— Si sente.

Audrey Hepburn seduta alla finestra,
dita papiro fino alla fine dei mondi,
con la chitarra sussurrava Moon River.

La scena dell’aurora marina letta pit sopra con Arcangeli del Corelli ci da il destro per passare a
«sora acquar, e con lei a «frate focun.

INV. Sor'aqua e frate focu

6. Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua, 15
la quale ¢ multo utile et humile et pretiosa et casta.

7. Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu,
per lo quale ennallumini la nocte:
ed ello ¢ bello et iocundo et robustoso et forte.

Queste due fondamentali pertinenze del mondo vorrei commentarle con due testi di Mancanze
relativi a due malati; il secondo dei ‘miei pazienti’ ¢ celebre, ¢ Chopin, giunto alla fine della sua avventura
esistenziale, e I'altro, nella medesima condizione, ¢ semplicemente mio padre. Questa prima poesia ¢ il
primo tempo di un dittico Padre gid guasi angelo e si intitola Difficolta improvvise a deglutire’:

Difficolta improvvise a deglutire

Nella Dottrina cristiana Agostino

scrive dell’'importanza,

cosi inattesa, di un bicchiere d’acqua;
questo, perché «chi avra dato anche solo

9 11 rinvio iniziale ¢ alle parole del trattato di sant’Agostino De doctrina Christiana (INV 37), a proposito del bicchiere d’acqua
fresca di cui scrive il Vangelo secondo Matteo 10, 42.
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un semplice bicchier d’acqua
a uno di questi miei fratelli piu piccoli...»
Cosi, a salvarsi, basta un bicchier d’acqua.

«Stai meglio?» «Si, sto zolfo meglio, guardax»
e afferra il bicchier d’acqua

da sopra il comodino,

beve due sorsi quasi con noncuranza

(chi 'avrebbe mai detto: un sorso d’acqua
potesse assumere tanta importanza):

«Facile come bere un bicchier d’acqual»

I1 secondo testo ¢ tratto da una lettera di Chopin al conte Wojciech Grzymata, un amico del
compositore a lui molto vicino negli ultimi anni. Da Londra, Chopin si accinge a fare ritorno
nell’appartamento parigino in cui abito dal settembre 1842 al giugno 1849

Pigne e viole
21 novembre 1848

Mio caro Grzymala,
giovedi a quest’ora
partiro da questa odiosa Londra.
Sto male.
Fa’ comprare delle pigne:
Madame Etienne non faccia economia,
perché al mio arrivo si possa fare un fuoco.

Piu che morire, qui potrei impazzire.

E fai comprare un mazzetto di viole,
perché vi sia profumo nel salotto,

cosi ch’io possa trovare ancora un poco
di poesia, al mio ritorno,

quando vi passero per raggiungere il letto,
dove di certo resterd molto tempo.

Cura che sia tutto spolverato.
Un piano. 11 fuoco. E poi le viole.

Forse
posso ancora guarire.

A loro volta le pigne e le viole ci aiutano a dire di altre meraviglie cantate nella Laxs di Francesco:

V. Matre terra con fructi, flori et herba

8. Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra, 20
la quale ne sustenta et governa,
et produce diversi fructi con colotiti flori et herba.
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In Piccole poese per banconote ho un Potenza delle melanzane (perché una mia nipotina — una volta che,
facendo uno scherzo a un vicino, sostituimmo su una sua piantina di melanzane a una melanzana,
appunto, un pomodoro — scappo gridando «abbiamo le melanzane, siamo felici»); e ho un Potenza delle
guechine (perché, quando nell’86 fummo colpiti dalle conseguenze del disastro di Chernobyl, le zucchine
restarono una delle poche verdure di cui si consentisse la vendita). E ho pure una poesiola su una susina,
e una sulle presunte virtu della rughetta quanto al fare bei sogni. Ma vorrei rispondere qui alla lode di
Francesco con qualche minima lode di un fiore, il girasole, la cui esistenza risulta regolata da norme tanto
segrete quanto meravigliose. Cosi ve ne propongo qualche verso da una serie che ai girasoli ho dedicato
nel mio VVecchi filmati (edito da Manni nel 2016):

Girasoli nel’ombra,
gia girati
la dove sanno che apparira il sole
(che sfiora gia i compagni fortunati)...

Non sono i fiori a somigliare al sole:
¢ il sole che ricopia il girasole,

e, se la terra gira intorno al sole,

gira a sua volta il sole intorno al fiore.

8.

Ma, santo Cielo, Tu che I’hai creato
qual ¢ il congegno, il delicato, il
portentoso, ingegnoso marchingegno?

11.

11 6 luglio del *99,

20.40 verso Roma, in finestra
sulla corriera in Autosole.
Prodigio sulla destra,

dove tramonta il sole.

Un intero campo a girasole,
come a protesta,

tutti spalle al sole.

14.

Meraviglia delle cose belle:

studiato da vicino, il girasole

per coerenza interna alla natura

nel suo fuoco bruno quale ¢ il sole
nell’eclisse, in fitta tramatura,

come un cielo, ha pistilli gialli a stelle.

16.

Nel principio di declinazione,
coesistenza di fiorire e sfiorire.
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Perché, mentre il fiore grande muore
sulla corona del fusto reciso,
persevera deciso ogni minore

e corona la sua maturazione.

V1. Perdono et tribulatione

Giungiamo cosi alle strofe 9 e 10 del Cantico, sul perdono e sull’accettazione delle tribolazioni

9. Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore,
et sostengo infirmitate et tribulatione.

10. Beati quelli ke ’l sosterrano in pace, 25
ka da te, Altissimo, sirano incoronati.

Si ¢ ritenuto che nelle lasse 9 e 10 Francesco specchiasse la condizione umana sulla Passione
accolta dal Cristo nella sua funzione di vittima sacrificale per il perdono dell'umanita. E un’interpretazione
suggestiva, sulla cui scorta mi permetto di evocare, a controcanto, un testo scaturito da una gita scolastica
in terra di Gitani, I’Andalusia, in cui mi capito di osservare le varie fragilita e piccole/grandi sofferenze di
una classe di adolescenti (piccola serie intitolata Gizane). Visitando una chiesa della citta di Carmona, vi
scorgemmo una singolare statua in legno del Cristo, né risorto, né ancora crocifisso. Ho cosi consegnato
al libro Giorni di scuola questa Pausa nella Passione:

Pausa nella Passione:

Sempre, certo, al centro dell’altare,

ma non nella consueta condizione.
Vivo, e fermo un istante a divagare

in questa spersa chiesa di Carmona.
Coronato di spine, flagellato

sotto i tre raggi d’oro,

ma accovacciato, il volto in una mano,
e come una stanchezza senza fine,
cosl inerte e smagato,

cosi umano.

Cosi segretamente

sofferente,

fosse anche lui ora qui da adolescente,
nella sinistra abbandonata

chissa, lui pure, simbolicamente
terrebbe adesso stretta

una sua sigaretta.

Non gli importa dell’oro, né dei fiori.
Pensa a qualcosa, a qualcuno, guarda fuori
senza vedere

...l sole, noi, la gita,

Paola al suo posto, paziente e compita,
assorta nella sua vita.
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Mi soffermo ora un momento sulle «tribulazioni», gia sfiorate sopra in tema di «sor’acqua» e «frate
focow, con quei due affetti da «infirmitaten. E vi propongo (da Mancanze) Angeli su scale:

Angeli su scale

Quando la vidi scendere le scale,

per scherzo dissi «Abbiamo una sposal»
Solo un poco dopo, la preziosa
luminescenza bianca con foulard

lascio affiorare le sue parvenze Down.
Si aggirava flessuosa nella sera,
ascoltava attenta ogni poesia,
partecipava, ora con ironia

sorridendo, ora facendosi ombrosa.

Creatura d’altri mondj, si dispose
accanto a una bellezza giovanile
di occhi bruni acuti e luminosi,
vestita in scuro.

In differente stile,
e quasi come per moto contrario,
due capolavori del Creatore:

anche lei, si, che pure decurtata,
compressa in una sua gittata minima
di fascino e avvenenza
ne andava fiera.

E, da diva del cinema,
riprese il giro, largo, voluttuoso,
qua e la poggiando uno sguardo abbandonato,
tenendo il collo lunare inclinato
come un cavallo ombroso
e usci di scena, risalendo la scala
in cima a cui 'aveva congedata
la sua madre terrena, accorata
da una pena in volto senza fine.

Quanto al perdono svilupperei qualche considerazione in margine a un’esperienza ormai
pluriennale di contatto con la popolazione — come si usa dire tecnicamente — «ristretta» nelle nostre
carcetl.

Un noto intellettuale, lungamente (e forse anche ingiustamente) detenuto, Adriano Softi, scriveva
su «La Repubblica» del 19 gennaio 2011:

Alessandro Margara [un illuminato magistrato di sorveglianza] lo chiama “il carcere dopo Cristo”: non dopo la
nascita, dopo la sparizione. 2010: 66 suicidi, 1134 tentati suicidi, 5603 atti di autolesionismo. [...] i detenuti in
Italia sono 70 mila. Capienza ufficiale: 44 mila. Descrizione della situazione nelle parole delle autorita
competenti: «Pazzesca», «Invivibile», «lllegaler, «Tortura» e simili. Se siete un detenuto, o una suora di carita, vi
cadono le braccia: come si fa a prendersela con uno scandalo carcerario di cui i titolari, dalle circolari ministeriali
alle dichiarazioni di magistrati direttori educatori medici e sindacati di polizia, patlano con un tale disgusto?
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E gia su «l Foglio» del 4 dicembre 1998 aveva riformulato Luca 23, 34 in un contributo per la
rubrica «Piccola Posta» che, nella sua stringata interezza, suona «Padre, perdona loro, perché non fanno
quello che sanno»'.

Mi limito pero, per ragioni di tempo, a mettere in evidenza la sostanziale assenza di volonta di
perdono che —alivello di pubbliche istituzioni — ostacola 'operazione di recupero del recluso che sarebbe
prescritta dalla Costituzione, e si manifesta invece nell’attivazione di condizioni di vita (come ha affermato
anche il Presidente della Repubblica nel suo discorso di fine 2024) «inammissibili». Ne ha parlato di
recente, con toni vibratamente partecipi e giustappunto in chiave di perdono, lo stesso papa Francesco
in un’intervista televisiva''. Negli ultimi anni ho lavorato ad alcuni testi in metito, ma qui mi sembra di
dover convocare specialmente questo, non ancora pubblicato, dal titolo Ecd/issarsi, con donz:

FEclissarsi, con doni

Italia, 11 gennaio 25,

undici giorni e gia nove morti

in detenzione,

sette suicidi e due casi «da accertarey.

Sono ora in salvo una diciannovenne

cardiopatica, una quarantenne

affetta da grave insufficienza renale,

un sessantenne con grave epatopatia,

un quarantenne che ha avuto un rene e il pancreas.
Da tempo il donatore aveva disposto

che i suoi organi ridessero la vita

a qualcun altro. Personalmente, la vita

anche se aveva solo ventisette anni,

lui se I’¢ tolta, non sostenendo il carcere.

Di lui si sanno solo le iniziali
(0.G.), 1a data del decesso

(tre giorni dopo che si ¢ impiccato in cella
il 23 novembre ’24),

la sede, Cagliari, il carcere di Uta.
«Bvadere» cosi, ma non inutilmente.
Pare che la madre I’abbia appreso
da una chat di parenti dei reclusi:
leggendo 1i di un tentato suicidio

ha subito pensato

che fosse il suo ragazzo.

Al ministro, ha segnalato il caso

la garante dei diritti dei detenuti:

«LLe scrivo perché voglio che si sappia
che la sua vita non valeva meno».

1011 pezzo di Adriano Softi per «Il Foglio» ¢ stato tipubblicato in Pixola posta, Palermo, Selletio, 1999, p. 252. A proposito di
perdono: Softi, come tutti sappiamo, ha scontato una lunga condanna relativa all’omicidio Calabresi, per il quale — sebbene se
ne sia sempre dichiarato innocente — ha riconosciuto una responsabilita morale a motivo degli insistenti attacchi che contro il
commissario condusse il suo giornale, «LLotta Continua», dopo la morte di Giuseppe Pinelli. La vedova di Calabresi, Gemma
Capra, ha di recente ripercorso con toni toccanti, nel libro La crepa ¢ la lnce (Milano, Mondadori, 2022), il proprio itinerario
verso il perdono degli assassini del marito.

WA Che tempo che fa del 19 gennaio 2025 (sulla rete Nove, reperibile — riuscendo a dribblare la pioggia di inserzioni pubblicitarie
— al link https://nove.tv/programmi-nove/che-tempo-che-fa).
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«Anima fragile, ma forte e generosa
(gli ha scritto in un biglietto la sorella),
vivi nei cuori di chi ti ha avuto in dono.

VIL. Sora nostra morte corporale

Eccoci dunque insensibilmente pervenuti a quella che ¢ forse la piu stupefacente fra tutte le lodi
messe in campo da Francesco: dopo le lodi della vita, quelle di «sora nostra morte corporale», presentata
quasi come un dono.

11. Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale,
da la quale nullu homo vivente po’ skappare:

guai a-cquelli ke morrano ne le peccata mortali;

beati quelli ke trovara ne le tue sanctissime voluntati, 30
ka la morte secunda no’l farra male.

A proposito del finale su sorella morte, il grande filologo Leo Spitzer ha scritto che «l Cantico ¢
un testo che incomincia in Aleluia e si conclude in Dies irae»'*. Una sorta di arco teso fra le origini del
Genesi e 1 novissima dell’ Apocalisse (Pasero 1992, p. 40). Del resto, Pasero sottolinea che si corre «da frate
sole a sorella morte: la luce e le tenebrely (Pasero 1992, p. 46) e come anche la «morte» vada incontro a
quel processo di «familiarizzazione» che Francesco attiva per tutto il creato. Un processo per cui,
evocando fraternita e sorellanza delle varie entita della natura («matre» ¢ la terra), le porta strettamente e
affettuosamente vicine all’esperienza di tutti e ribadisce indirettamente come esse e noi uomini abbiamo
in comune nell’Altissimo quell’unico Padre Creatore (Pasero 1992, pp. 32-34). La sorellanza della morte
corporale viene poi legata strettamente da Francesco con il problema del peccato, che porta alla «<seconda
mortey, quella della dannazione: «quello che importa a Francesco non ¢ di dire “non abbiate paura della
morte”, ma “abbiate paura del peccato”» (Pasero 1992, p. 95; cfr. gia p. 35).

Gia Lalla Romano (in Nei mari estremz, Milano 1987, p. 206) aveva sottolineato «in quel sorella ¢
detto tutto. E il riconoscimento della fraternita, della comune natura filiale: la morte riscattata anch’essa
come creatura... »".

Una mia vecchia poesia intitolata Stupidi ricordi di Cremona, tornando a certe ossessioni che avevo
attraversato, si chiudeva con i versi «temevo molto la morte: ero scemo/ poi quando morird ci
penseremoy.

Subentrando maturita e sera dell’esistenza, ¢ naturale che si inizi a meditare meno sporadicamente
su cio che puo attenderci ‘dopo’, nelle tenebre o nella luce. «Ogni terzo pensiero — dichiara Prospero al
chiudersi della Tempesta di Shakespeare — sard per la mia tomba»". In un testo recente, appuntato al
telefonino mentre ero in piedi, in una lunga coda a un reparto di cardiologia, mi chiedevo

ma come si puo fare,
Iidea del proprio finire, a accettarla,
a sentirla davvero naturale?

12 1o cito da Pasero 1992 p. 99. (Nella conversazione con il pubblico che, nella Biblioteca del Convento di Monteripido, fece
seguito a questo intervento, Cinzia Anselmi sottolineo ulteriormente che il cantico inizia con «Altissimu» e termina con
«humilitate»).

13 Anche questa citazione prendo in Pasero 1992, pp. 35-36.

14 In Otto febbraie, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro di Vanni Scheiwiller, 1995).

15 «BEvery third thought shall be my graven: The Tempest V.1, v. 312 (p. 962 del ‘Metidiano’ Teatro completo di William Shakespeare,
a cura di Giorgio Melchiori, vol. VI, I drammi romanzeschz, Milano, Mondadori, 1981). Da qui anche il titolo della raccolta di
Giovanni Raboni Ogri terzo pensiero (Milano, Mondadori, 1993).

14


http://www.insulaeuropea.eu/

http://www.insulaeuropea.eu/

Forse bisogna abbastanza invecchiare
da giungere ad avere i propri cari
quasi tutti di la,

e allora farsene, docilmente, chiamare.

Per Francesco, naturalmente, «sora nostra morte corporale» segna la fine delle «tribulazioni» e
soprattutto I'ingresso — come scriverebbe Agostino — in quella regionen nbertatis indeficientss, nbi pascis Israbel
in aeternum veritate pabulo (Confessiones 1X 10, 24). Ed ¢ piuttosto questa la soluzione di fronte a cui
dovremmo avere tanta forza di fede da «farsene, docilmente, chiamatrey.

I1 punto ¢ noto: se non vi fosse un margine d’incertezza, non tratteremmo appunto in termini di
Fede. Anche chi crede e ama e desidera Dio versa per lo piu — sul piano esperienziale — in quella
condizione di abbastanza luce per credere e abbastanza ombra per mancare di sicurezza.

VIIL. L Altissimo, ancora e sempre

Alla fine del nostro percorso sta’esortazione di Francesco che tirale somme di tutto il suo cantico
di lode delle creature e soprattutto, di lode — a#traverso la creazione — del Creatore.

12. Laudate et benedicete mi’ Signore, et rengratiate
e serviateli cum grande humilitate.

Congedandosi, dunque, non resta che allinearsi a questo suo comandamento, lodando il Signore
e ringraziandolo per averci fatto sperimentare questa sua creazione. Desidero farlo con una poesia (da
Mancanze) che ripercorre un affetto, mantenendone il potere consolatorio stretto alla fonte da cui ogni
consolazione puo promanare. 1l titolo ¢ benedetto il frutto:

benedetto il frutto
Forse, distante, in questo istante mi scrive.

11 suo pensiero, pieno di sé per me,
s’irradia come un ordine nei netvi,
raggiunge gli occhi, 'espressione, il collo,
la spalla destra, I'anello dell’ascella,
scende per i muscoli del braccio,

sfocia alle dita, docile s’impenna

nella ferma stretta della penna,

muta in inchiostro, si fissa nella carta,
cifra in simboli idea, conforto e affetto.

E io, mentre 'immagino, risalgo

dal foglio, su cui tiene fissi gli occhi

e in prospettiva io pure mi rifletto,

lungo la penna, le dita, quella mano,

il braccio, il collo,

le tempie, il suo pensiero,

che poi, in ultima analisi, ¢ un pensiero,

lo spicchio di un rapporto, di un progetto,
nientedimeno che un’idea

di Dio.
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