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ANTOLOGIA DI POESIE DI MARIA LADO
Roma, 28 maggio 2025

ODI LAPOESIA

Odi la poesia e fai bene.
Non ¢’¢ niente in lei che non si trovi
nella pelliccia di una martora che scompare tra i rovi.

Ti ho scritto un messaggio dicendo che un giorno
ti avrei citofonato

— scendi — senza preavviso.

In quel momento, cio che ci si aspetta da te

e che tu dica di si, owvio,

lasciare la vita adulta irrisolta

e scendere.

Ammetti che ha un certo fascino 1’edonismo
pronunciato in un modo cosi contorto.

E io so che devi averlo visto da vicino,

per aver letto la notte nei suoi occhi di notte senza luna.

Non c’¢ niente di romantico nelle martore, ¢ tutto puro realismo,
si lanciano su di te come Courbet quando é sorpreso

dalla sua stessa disperazione.

Con la differenza che il loro movimento

¢ guidato dall’olfatto,

e il muso la prima cosa con cui ti guardano .

Questo perché

lo fiutano subito,

quel veleno che paralizza noi, alcuni animali
lo fiutano subito.

Questa potrebbe essere la prima funzione di una poesia:
diluirsi come un’insinuazione tra i frutti dell’autunno.
E cio che ci si aspetta da te é...

Insisti. Va bene,

forse e perché odi la poesia

e va bene.

Non ¢’¢ niente in lei che non si trovi
nell’adorabile espressione dei mustelidi,
anche in cattivita, sono animali simpatici.
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Quindi & meglio che tu mi risponda con una faccia sorridente
anche se non ridi affatto.

Il sistema ha quei segnali luminosi che ci ricordano

quanto siamo felici, quanto ci divertiamo,

che grande liberta abbiamo ora raggiunto

che non siamo legati alla parola.

Perché, qual € il tuo bisogno di scavare in tane cieche,
di cambiare pelle nel dolore del bosco?

Oltretutto, le martore scrivono il tradimento.
Non percepiscono come violenza

gettarsi sul collo di chi legge.

E di persone come noi

non appena si tolgono il pigiama.

Odi la poesia e fai bene.

Tutto cio che offre sono domande e in fondo
non ¢’¢ niente in lei che non si trovi

allo stato brado.

De Gramo Stendhal (Apiario, 2020)
Trad. Marco Paone
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CANAL K

Quel gruppo che ti piace tanto, sali

quale ti dico?

La sua voce € una cattedrale nel crepuscolo,

un leggero timore che echeggia a ogni passo.
Pensaci,

capisci perché?

Perché quando quella roccia e nata,

noi due avevamo gia fallito in tutti i nostri propositi.

E bene abituarsi all’idea:

non é una novita, siamo uccelli,

non c¢’¢ da stupirsi se ci hanno abbattuto,

e nessuno si sorprende della nostra rovina.

Si dice fosse un atto naturale,

come il volo subacqueo del martin pescatore,

0, per dirla meglio,

come il gesto che spezza la pressione del fiume.
Il corpo che lo attraversa € un proiettile,

pura accelerazione.

Cosi prevedibile,
e spettacolare,
che ne saremmo uscite perdendo, io e te.

Come il piccolo pescatore, eravamo leggere.

Avevamo gia affidato alla corrente le paure dell’infanzia,
il mistero delle eclissi e naturalmente

le labbra di vetro con cui il vento spaventa le ombre.

Per essere un fulmine sotto il cielo, si consiglia di portare con sé solo pochi grammi.
Mascella, muscolo, elettricita.

E quando nacque quel gruppo, Canal K aveva chiuso da molti anni.
Canale K. La discoteca. La discoteca sorgeva su un antico fiume.

Ricordi? Lo avevano domato, contenuto nel cemento,
lo avevano sedato con tubi, come si fa con i moribondi.
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I DJ urlava a tutti sul palco!

e noi facevamo finta di niente. Eravamo saldamente ancorate al pavimento.
Noi non salivamo. Tutti sul palco!!

Ma noi no. Qualcosa di minaccioso ci faceva temere I’altezza.

Andavamo i per parlare e vederci. Poiché al campetto pioveva,
Il videoclub non apriva la domenica,

le mie vicine protestavano davanti alla mia porta di casa,

e bisognava

bisognava andare

in discoteca.

Entravamo con una braccialetto stretto,

misura di sicurezza, immagino, all’ingresso,

per impedirti di volare davvero.

Eppure c’era chi portava il bersaglio sotto I’ascella.

Ti ricordi la gru gialla? Mancava poco
per portarla a fianco al tetto della discoteca a dicembre.
Ma aveva resistito. E gli affari ripresero. E lo chiamarono Canale K.

Sulla porta

— c’era qualcosa che mi spaventava sempre ¢ tu
intrecciavi un nido con le tue mani —

sulla porta i rasoi fischiavano alla luna

come in una poesia di Lorca.

Cantavano per il giovane che saliva sulla gru
portando con sé la sua accecante paura bianca.

Riconoscilo,
il peso di questa immagine ci teneva giu da molto tempo.

E ora vai

e metti quel gruppo che ti piace tanto.

Il fiume che vi attraversa — cantano — non scorrera mai piu libero.
E hanno ragione, perché

quando nacque quella roccia

tu, il mio migliore amico, e io

ci eravamo gia tristemente abituati alla morte.

De Gramo Stendhal (Apiario, 2020)
Trad. Marco Paone
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COVER DELL’ADOLESCENTE MORTO

qui c¢’era un fiume.

conoscevi la parola

e in niente o in poco

si differenziava dagli altri fiumi
— o forse il contesto, si,

0 essere tale ed essere qui —

qui c’era la luna.

il suo nome era la moneta di salome

e si copriva gli occhi.

sanguinava tra vecchie querce impavide,

e qui,

qui

c’era un fiume.

La notizia si diffuse da nord a sud senza coinvolgere nessuno.

in questo punto c’era anche un sentiero.
non propriamente parlando, ovvio,

la gente locale ripeteva:

non c¢’era un sentiero, non c¢’era un sentiero
le canne cedettero al suo ultimo desiderio,

i gigli, cosi bianchi, si lasciarono andare,
per avergli baciato i piedi di ciottoli.

poi c’eravamo noi,

il riflesso di un pronome con i nostri precedenti.
noi non eravamo veramente qui,

era il nostro richiamo all’immagine del fiume

e laluna

come una pietra che affonda

scrivendo una canzone concentrica:

noi e la luna morta

nello specchio che danza
noi e la luna

rotta

tra le tue mani di trota.
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Qui tu eri un’ancora,

non lasciavi scorrere il fiume verso il basso,
non lavava alcun letto 1’acqua, ed eri

una zattera di pungente malessere.

Qui ¢’era un fiume.
era un sentiero.

eri tu.

e hai cambiato tutto
anche la lingua.

Colaboracién en 6 poemas6. Homenaxe a Federico Garcia Lorca, (Biblos, Clube de Lectores, 2015)
Trad. Marco Paone



www.insulaeuropea.eu

Cl SIAMO LANCIATI ABOMBA

Potrebbe sembrare un modo per defilarsi,

una poesia per togliersi di mezzo,

perché nulla di cio che scriviamo

e veramente indispensabile:

possiamo celebrare le difficolta

eppure il nostro sostentamento non si perde nel silenzio dei gufi.

Per esempio, arriviamo a questo lago, uno specchio,
potremmo godere del riflesso immacolato del cielo
ma preferiamo creare questa esigenza

e servirla.

Paghiamo la pietra e i frammenti e

cantiamo alle onde che la deturpano.

Ci siamo lanciati a bomba.

Voglio dire,

¢’é sempre qualcuno che amoreggia a una festa,
lo sappiamo bene,

persone semplici, che non si nutrono di fantasmi.
Ma raramente ne notiamo la leggerezza.

E qualcuno che sceglie la via pitl facile.

Cambiare stato € sempre un trauma per la materia,

pelle e polvere, sabbia e diamanti, cenere e quasi tutto cio che brucia.
Qualcosa che accade senza lasciare traccia,

un crimine perfetto.

Ma anche quelle persone felici, a volte,

vengono sorprese dal sole

un giorno notano il vapore acqueo a meta mattina:
I’ombra della sua ascesa lo tradisce.

E cosi che Macbeth comincio a rompere i vetri.
Oppure pensavi che tu
non spargessi tenebre?
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Non preoccuparti, sappiamo anche che c’¢ molta letteratura
piu che fisica, in questa transizione.

Non ¢ il pane,

ma ti defili, ti defili, ti defili,
per un momento credi,

che hai messo insieme i pezzi.

Poema aparecido no disco Casa! (2021)
Trad. Marco Paone
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SINDROME DELLATRISTEZZA DEGLI AGRUMI

Indossi una tristezza intatta, come d’albero.

Le tue braccia formicolano. Ora sono due radici addormentate
perché e piu semplice ripetere e ripetere che tu

porti una pena elegante e perenne.

Per questo hai smesso di cercare il rigoglio,

ti mantieni solo con inganni che si tagliano con la plastica e
con una lingua che ottunde, lecca il viso di quanti

ancora si danno

con biglietti da visita.

Dico questo perché sei giovane e a volte incomprensibile
in tutto il tuo fascino,

eppure hai questo languido svanire

che ostentano le poetesse classiche e sempre

sempre finisci per incrociare qualcuno,

qualcuno che puoi fendere come un fulmine,
qualcuno da fare a pezzi con I’alibi della galerna®
qualcuno a cui mandare la vita a puttane perche,
nella sua ingenuita, crede

che questo tuo sorriso, cosi effimero,

sia una cometa.

E che un giorno o I’altro

nuovamente incrocera, in fiamme, il suo firmamento.

Qualcuno che ignora che questa ¢ un’antica credenza,
frutto dell’ignoranza. Mitologia
e finzione.

E inoltre tu odi i regali.
Il mistico piacere di comprendere non fa per te

e ti pieghi, senza nessuna empatia,
come un giunco.

! Galerna: vento freddo del nord-ovest della Spagna.
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Come si stende 1’erba e bacia la terra perché noi
noi vediamo un bacio anche dove non c¢’¢.

E il nordest, I’irruenza dei fiumi, la palude sommersa o
non si sa che
ti spezzano la spina dorsale e abbracci la sconfitta.

E nulla puo alimentare meglio questa sofferenza granitica, disuguale, autoimposta.

Cosa chiede il frutto alla terra che questa gli nega? Eh? Cosa?
Perché deve essere la foglia ingiallita a cedere e non il suolo che la sostiene?

E il nordest, I’irruenza dei fiumi, la palude sempre pit impantanata o
che importa che altro,

magari 1’ansia di bere,

ti coricano e ti spogliano.

Cosi la mancanza di ferro o il veleno dei metalli pesanti

fanno sparire gli agrumi

e non c’¢ niente da trattare, questa penuria non ha fine se non con
uno

due

tre

tre salti di linea. Non hai nemmeno il coraggio di scriverlo, cazzo. E
davvero un disastro.

Sei verticale, € vero, ma questo ¢ solo

un cazzo di miracolo.

Inedito, 2022.
Trad. Attilio Castellucci
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TOMBOLA

Poiche scriviamo, ci viene concessa la sorgente

e tutto cio che di lei desideriamo:

le cerve e le loro lingue che tornano all’acqua,

i loro zoccoli inzaccherati e la pozza di cristallo che fanno ribollire,
il rivolo che nasce dalla pietra, di scarsa consistenza, e, nella fessura
lungo cui scorre, la foglia.

Poiché scriviamo, la foglia € morbidamente flessibile

sono due dita nella bocca aperta.

Introdurremo un bastoncino di ciliegio di traverso nelle nostre bocche perché non ci piace
che ci zittiscano.

La pressione del ciliegio é cosi lieve che segna appena la clorofilla
e I’acqua scende e beviamo.

Poiché scriviamo siamo le cerve
poetesse intelligenti
e problematiche.

Si potevano domare, certamente, e abbandonare le stampe della lirica medievale
e dire apertamente:
mi piace baciare le ragazze nei bagni dei bar.

E dopo una qualche ricompensa veloce
bianco su bianco, versi che non abbiamo scritto,
attraversando il cervello e il desiderio.

Perché non sappiamo vincerci,
non andiamo mai a tombola, nemmeno avendocela davanti agli occhi,
di che altri avvertimenti hai bisogno?

Pieghiamo le regole a vantaggio delle altre
e, per il nostro stesso,
non formuliamo 1 cammini con I’irreprensibilita che meritano.

Diciamo: che sorpresa questa china!

Quando siamo state noi stesse a crearla, ammassando
manciata su manciata

la terra delle loro parole

e tutta quanta la vegetazione che vi ha messo radici.
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Restiamo insolventi solo con i pini
contro cui ci romperemo i denti nella caduta,
li salderemo piu in la.

Sulla faccia delle monete che valgono ci sono due cerve
tornano all’acqua con gli zoccoli inzaccherati,

bevono dal cristallo avventato che cola lungo la pietra,
il prezzo della loro liberta € un petto di spari cicatrizzati
senza che nessuno le uccida.

Ma le converte in animali spaventati allo shando
che guastano gli orti con la propria scelta.

Intelligenti, si,
ma problematiche.

Inedito, 2022.
Trad. Attilio Castellucci
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FARE IL MIELE

Non far finta di niente perché adesso -prima lo sospettavi, ma adesso
ne hai la certezza-
adesso sei foresta.

Una corrente torbida attraversa il tuo intimo.

Stendi un’ombra ingarbugliata, malata.

Lunghe radici di orchidea nascono dalle tue mani e invadono,
con decisa sfacciataggine, lo spazio pubblico.

Ti divora la malerba.
Persino le bestie piu feroci si muovono timidamente per non attirare il tuo sguardo.

Intanto, ti sforzi di mostrarti esuberante e la tua bellezza
viene ammirata come semplice

e come selvaggia.

Sei fotogenica,

favorita dal regalo della luce.

Ma diciamolo che le tue gambe sono gigantesche felci sotto le quali
si ammassano corpi in decomposizione.

Crimini discreti che passano inosservati, ma stanno li,

con la loro massa e attrazione, fondendosi nella tua coscienza.

Qualche volta il piu leggero é quello che pesa di piu.
L’aria, per fare un esempio.
Finisci per trasformarla in un elemento quasi tangibile che impedisce

il volo degli insetti piu lievi.

Disturba perfino la tua respirazione ed e ovvio che lo avverti.
Inorridisce anche te.

Vorresti allora che tutto questo finisse con 1’arrivo delle laboriose api
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e il miracolo di quell’avventuriero baciato dal sole.
Che vengano le api a fare il miele,
a fare il miele nel cuore di questa nostra morte.

Sarebbe un trionfo sorprendente della poesia che loro ci riscattassero,
che ci trasformassero in onde dorate da cui sgorga,
calmo, il perdono.

Inedito, 2024.
Trad. Attilio Castellucci



