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ANTOLOGIA DI POESIE DI MARÍA LADO  

Roma, 28 maggio 2025 

 

 

ODI LA POESIA 

 

Odi la poesia e fai bene. 

Non c’è niente in lei che non si trovi 

nella pelliccia di una martora che scompare tra i rovi. 

 

Ti ho scritto un messaggio dicendo che un giorno 

ti avrei citofonato 

 – scendi – senza preavviso. 

In quel momento, ciò che ci si aspetta da te  

è che tu dica di sì, ovvio, 

lasciare la vita adulta irrisolta 

e scendere. 

 

Ammetti che  ha un certo fascino l’edonismo 

pronunciato in un modo così contorto. 

 

E io so che devi averlo visto da vicino, 

per aver letto la notte nei suoi occhi di notte senza luna. 

Non c’è niente di romantico nelle martore, è tutto puro realismo, 

si lanciano su di te come Courbet quando è sorpreso 

dalla sua stessa disperazione. 

Con la differenza che il loro movimento 

è guidato dall’olfatto, 

è il muso la prima cosa con cui ti guardano . 

 

Questo perché 

lo fiutano subito, 

quel veleno che paralizza noi, alcuni animali 

lo fiutano subito. 

 

Questa potrebbe essere la prima funzione di una poesia: 

diluirsi come un’insinuazione tra i frutti dell’autunno. 

E ciò che ci si aspetta da te è... 

 

Insisti. Va bene, 

forse è perché odi la poesia 

e va bene. 

Non c’è niente in lei che non si trovi 

nell’adorabile espressione dei mustelidi, 

anche in cattività, sono animali simpatici. 
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Quindi è meglio che tu mi risponda con una faccia sorridente 

anche se non ridi affatto. 

Il sistema ha quei segnali luminosi che ci ricordano 

quanto siamo felici, quanto ci divertiamo, 

che grande libertà abbiamo ora raggiunto 

che non siamo legati alla parola. 

 

Perché, qual è il tuo bisogno di scavare in tane cieche, 

di cambiare pelle nel dolore del bosco? 

 

Oltretutto, le martore scrivono il tradimento. 

Non percepiscono come violenza 

gettarsi sul collo di chi legge. 

E di persone come noi 

non appena si tolgono il pigiama. 

 

Odi la poesia e fai bene. 

Tutto ciò che offre sono domande e in fondo 

non c’è niente in lei che non si trovi 

allo stato brado. 

 

 

De Gramo Stendhal (Apiario, 2020) 

Trad. Marco Paone 
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CANAL K 

 

Quel gruppo che ti piace tanto, sai 

quale ti dico? 

La sua voce è una cattedrale nel crepuscolo, 

un leggero timore che echeggia a ogni passo. 

Pensaci, 

capisci perché? 

Perché quando quella roccia è nata, 

noi due avevamo già fallito in tutti i nostri propositi. 

 

È bene abituarsi all’idea: 

non è una novità, siamo uccelli, 

non c’è da stupirsi se ci hanno abbattuto, 

e nessuno si sorprende della nostra rovina. 

Si dice fosse un atto naturale, 

come il volo subacqueo del martin pescatore, 

o, per dirla meglio, 

come il gesto che spezza la pressione del fiume. 

Il corpo che lo attraversa è un proiettile, 

pura accelerazione. 

 

Così prevedibile, 

e spettacolare, 

che ne saremmo uscite perdendo, io e te. 

 

Come il piccolo pescatore, eravamo leggere. 

Avevamo già affidato alla corrente le paure dell’infanzia, 

il mistero delle eclissi e naturalmente 

le labbra di vetro con cui il vento spaventa le ombre. 

 

Per essere un fulmine sotto il cielo, si consiglia di portare con sé solo pochi grammi. 

Mascella, muscolo, elettricità. 

 

E quando nacque quel gruppo, Canal K aveva chiuso da molti anni. 

 

Canale K. La discoteca. La discoteca sorgeva su un antico fiume. 

Ricordi? Lo avevano domato, contenuto nel cemento, 

lo avevano sedato con tubi, come si fa con i moribondi.  
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Il DJ urlava a tutti sul palco! 

e noi facevamo finta di niente. Eravamo saldamente ancorate al pavimento. 

Noi non salivamo. Tutti sul palco!! 

Ma noi no. Qualcosa di minaccioso ci faceva temere l’altezza. 

 

Andavamo lì per parlare e vederci. Poiché al campetto pioveva, 

Il videoclub non apriva la domenica, 

le mie vicine protestavano davanti alla mia porta di casa, 

e bisognava 

bisognava andare 

in discoteca. 

 

Entravamo con una braccialetto stretto, 

 misura di sicurezza, immagino, all’ingresso, 

per impedirti di volare davvero. 

Eppure c’era chi portava il bersaglio sotto l’ascella. 

 

Ti ricordi la gru gialla? Mancava poco 

per portarla a fianco al tetto della discoteca a dicembre. 

Ma aveva resistito. E gli affari ripresero. E lo chiamarono Canale K. 

 

Sulla porta 

– c’era qualcosa che mi spaventava sempre e tu 

intrecciavi un nido con le tue mani –  

sulla porta i rasoi fischiavano alla luna 

come in una poesia di Lorca. 

Cantavano per il giovane che saliva sulla gru 

portando con sé la sua accecante paura bianca. 

 

Riconoscilo, 

il peso di questa immagine ci teneva giù da molto tempo. 

 

E ora vai  

e metti quel gruppo che ti piace tanto. 

Il fiume che vi attraversa – cantano – non scorrerà mai più libero. 

E hanno ragione, perché 

quando nacque quella roccia 

tu, il mio migliore amico, e io 

ci eravamo già tristemente abituati alla morte. 

 

De Gramo Stendhal (Apiario, 2020) 

Trad. Marco Paone 
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COVER DELL’ADOLESCENTE MORTO 

 

qui c’era un fiume. 

conoscevi la parola 

e in niente o in poco 

si differenziava dagli altri fiumi 

– o forse il contesto, sì, 

o essere tale ed essere qui –  

 

qui c’era la luna. 

il suo nome era la moneta di salomè 

e si copriva gli occhi. 

sanguinava tra vecchie querce impavide, 

e qui, 

qui 

c’era un fiume. 

La notizia si diffuse da nord a sud senza coinvolgere nessuno. 

 

in questo punto c’era anche un sentiero. 

non propriamente parlando, ovvio,  

la gente locale ripeteva: 

non c’era un sentiero, non c’era un sentiero 

le canne cedettero al suo ultimo desiderio, 

i gigli, così bianchi, si lasciarono andare, 

per avergli baciato i piedi di ciottoli. 

 

poi c’eravamo noi, 

il riflesso di un pronome con i nostri precedenti. 

noi non eravamo veramente qui, 

era il nostro richiamo all’immagine del fiume 

e la luna 

come una pietra che affonda 

scrivendo una canzone concentrica: 

 

noi e la luna morta 

nello specchio che danza 

noi e la luna 

rotta 

tra le tue mani di trota.  
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Qui tu eri un’àncora, 

non lasciavi scorrere il fiume verso il basso, 

non lavava alcun letto l’acqua, ed eri 

una zattera di pungente malessere. 

 

Qui c’era un fiume. 

era un sentiero. 

eri tu. 

e hai cambiato tutto 

anche la lingua. 

 

 

Colaboración en 6 poemas6. Homenaxe a Federico García Lorca, (Biblos, Clube de Lectores, 2015) 

Trad. Marco Paone 
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CI SIAMO LANCIATI A BOMBA 

 

Potrebbe sembrare un modo per defilarsi, 

una poesia per togliersi di mezzo, 

perché nulla di ciò che scriviamo 

è veramente indispensabile:  

possiamo celebrare le difficoltà 

eppure il nostro sostentamento non si perde nel silenzio dei gufi. 

 

Per esempio, arriviamo a questo lago, uno specchio, 

potremmo godere del riflesso immacolato del cielo 

ma preferiamo creare questa esigenza 

e servirla. 

Paghiamo la pietra e i frammenti e 

cantiamo alle onde che la deturpano. 

Ci siamo lanciati a bomba. 

 

Voglio dire, 

c’è sempre qualcuno che amoreggia a una festa, 

lo sappiamo bene, 

persone semplici, che non si nutrono di fantasmi. 

Ma raramente ne notiamo la leggerezza. 

 

È qualcuno che sceglie la via più facile. 

Cambiare stato è sempre un trauma per la materia, 

pelle e polvere, sabbia e diamanti, cenere e quasi tutto ciò che brucia. 

Qualcosa che accade senza lasciare traccia, 

un crimine perfetto. 

 

Ma anche quelle persone felici, a volte, 

vengono sorprese dal sole 

un giorno notano il vapore acqueo a metà mattina: 

l’ombra della sua ascesa lo tradisce. 

 

E così che Macbeth cominciò a rompere i vetri. 

Oppure pensavi che tu  

non spargessi tenebre? 
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Non preoccuparti, sappiamo anche che c’è molta letteratura 

più che fisica, in questa transizione. 

 

Non è il pane, 

ma ti defili, ti defili, ti defili, 

per un momento credi, 

che hai messo insieme i pezzi. 

 

Poema aparecido no disco Casa! (2021) 

Trad. Marco Paone 
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SINDROME DELLA TRISTEZZA DEGLI AGRUMI 

 

 

Indossi una tristezza intatta, come d’albero. 

Le tue braccia formicolano. Ora sono due radici addormentate 

perché è più semplice ripetere e ripetere che tu 

porti una pena elegante e perenne. 

 

Per questo hai smesso di cercare il rigoglio, 

ti mantieni solo con inganni che si tagliano con la plastica e 

con una lingua che ottunde, lecca il viso di quanti 

ancora si danno 

con biglietti da visita.  

 

Dico questo perché sei giovane e a volte incomprensibile 

in tutto il tuo fascino, 

eppure hai questo languido svanire 

che ostentano le poetesse classiche e sempre 

sempre finisci per incrociare qualcuno, 

qualcuno che puoi fendere come un fulmine, 

qualcuno da fare a pezzi con l’alibi della galerna1 

qualcuno a cui mandare la vita a puttane perché, 

nella sua ingenuità, crede 

che questo tuo sorriso, così effimero, 

sia una cometa. 

E che un giorno o l’altro 

nuovamente incrocerà, in fiamme, il suo firmamento. 

 

Qualcuno che ignora che questa è un’antica credenza, 

frutto dell’ignoranza. Mitologia 

e finzione. 

 

E inoltre tu odi i regali. 

 

Il mistico piacere di comprendere non fa per te 

e ti pieghi, senza nessuna empatia, 

come un giunco.  

 
1 Galerna: vento freddo del nord-ovest della Spagna. 
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Come si stende l’erba e bacia la terra perché noi 

noi vediamo un bacio anche dove non c’è. 

 

E il nordest, l’irruenza dei fiumi, la palude sommersa o 

non si sa che  

ti spezzano la spina dorsale e abbracci la sconfitta. 

 

E nulla può alimentare meglio questa sofferenza granitica, disuguale, autoimposta. 

 

Cosa chiede il frutto alla terra che questa gli nega? Eh? Cosa? 

Perchè deve essere la foglia ingiallita a cedere e non il suolo che la sostiene? 

 

E il nordest, l’irruenza dei fiumi, la palude sempre più impantanata o 

che importa che altro, 

magari l’ansia di bere, 

ti coricano e ti spogliano. 

 

Così la mancanza di ferro o il veleno dei metalli pesanti 

fanno sparire gli agrumi 

e non c’è niente da trattare, questa penuria non ha fine se non con 

uno 

due 

tre 

 

tre salti di linea. Non hai nemmeno il coraggio di scriverlo, cazzo. È 

davvero un disastro. 

Sei verticale, è vero, ma questo è solo 

un cazzo di miracolo. 

 

Inedito, 2022. 

Trad. Attilio Castellucci 
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TOMBOLA 

 

Poiché scriviamo, ci viene concessa la sorgente 

e tutto ciò che di lei desideriamo: 

le cerve e le loro lingue che tornano all’acqua, 

i loro zoccoli inzaccherati e la pozza di cristallo che fanno ribollire, 

il rivolo che nasce dalla pietra, di scarsa consistenza, e, nella fessura 

lungo cui scorre, la foglia. 

 

Poiché scriviamo, la foglia è morbidamente flessibile 

sono due dita nella bocca aperta. 

Introdurremo un bastoncino di ciliegio di traverso nelle nostre bocche perché non ci piace 

che ci zittiscano. 

 

La pressione del ciliegio è così lieve che segna appena la clorofilla 

e l’acqua scende e beviamo. 

 

Poiché scriviamo siamo le cerve 

poetesse intelligenti 

e problematiche. 

 

Si potevano domare, certamente, e abbandonare le stampe della lirica medievale 

e dire apertamente: 

mi piace baciare le ragazze nei bagni dei bar. 

 

E dopo una qualche ricompensa veloce 

bianco su bianco, versi che non abbiamo scritto, 

attraversando il cervello e il desiderio. 

 

Perché non sappiamo vincerci, 

non andiamo mai a tombola, nemmeno avendocela davanti agli occhi, 

di che altri avvertimenti hai bisogno? 

 

Pieghiamo le regole a vantaggio delle altre 

e, per il nostro stesso, 

non formuliamo i cammini  con l’irreprensibilità che meritano. 

 

Diciamo: che sorpresa questa china! 

Quando siamo state noi stesse a crearla, ammassando 

manciata su manciata 

la terra delle loro parole 

e tutta quanta la vegetazione che vi ha messo radici.  
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Restiamo insolventi solo con i pini 

contro cui ci romperemo i denti nella caduta, 

li salderemo più in là. 

 

Sulla faccia delle monete che valgono ci sono due cerve 

tornano all’acqua con gli zoccoli inzaccherati, 

bevono dal cristallo avventato che cola lungo la pietra, 

il prezzo della loro libertà è un petto di spari cicatrizzati 

senza che nessuno le uccida. 

 

Ma le converte in animali spaventati allo sbando 

che guastano gli orti con la propria scelta. 

 

Intelligenti, sì, 

ma problematiche. 

 

Inedito, 2022. 

Trad. Attilio Castellucci 
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FARE IL MIELE 

 

Non far finta di niente perché adesso -prima lo sospettavi, ma adesso 

ne hai la certezza- 

adesso sei foresta. 

 

Una corrente torbida attraversa il tuo intimo. 

Stendi un’ombra ingarbugliata, malata. 

Lunghe radici di orchidea nascono dalle tue mani e invadono, 

con decisa sfacciataggine, lo spazio pubblico. 

 

Ti divora la malerba. 

 

Persino le bestie più feroci si muovono timidamente per non attirare il tuo sguardo. 

 

Intanto, ti sforzi di mostrarti esuberante e la tua bellezza 

viene ammirata come semplice 

e come selvaggia. 

Sei fotogenica, 

favorita dal regalo della luce. 

 

Ma diciamolo che le tue gambe sono gigantesche felci sotto le quali 

si ammassano corpi in decomposizione. 

Crimini discreti che passano inosservati, ma stanno lì, 

con la loro massa e attrazione, fondendosi nella tua coscienza. 

 

Qualche volta il più leggero è quello che pesa di più. 

 

L’aria, per fare un esempio. 

Finisci per trasformarla in un elemento quasi tangibile che impedisce 

il volo degli insetti più lievi. 

 

Disturba perfino la tua respirazione ed è ovvio che lo avverti. 

Inorridisce anche te. 

 

Vorresti allora che tutto questo finisse con l’arrivo delle laboriose api  
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e il miracolo di quell’avventuriero baciato dal sole. 

Che vengano le api a fare il miele, 

a fare il miele nel cuore di questa nostra morte. 

 

Sarebbe un trionfo sorprendente della poesia che loro ci riscattassero, 

che ci trasformassero in onde dorate da cui sgorga, 

calmo, il perdono. 

 

Inedito, 2024.  

Trad. Attilio Castellucci 

 

 

 

 

 

 


