
In ogni parola qualcos’altro, in ogni visione 
un’altra più febbrile e nascosta, in ogni immi-
nenza già sempre la nostalgia, in ogni limite 
l’accesso all’universo.

La rana, il cane, il cavallo, il gatto, il polpo, 
la tartaruga: animali simbolici; le ombre, gli 
astri, le fiamme, il vento, ancora simboli, 
forse, gesti, verbi vestiti di immagine. Niente 
è soltanto quello che è – nessuno è soltanto 
chi è destinato ad essere.

Solitario, assediato dalle proprie ombre e 
dall’evanescenza primaverile, con malinconia e 
desiderio, sentimenti della distanza, con «la lampa-
da in mano guardava il giardino buio, guardava 
spossato» la vita testarda che cresce sfinita. Eppure, 
nonostante la balbuzie del Mistero e lo stupore 
giudicante degli umani tutti interi, adulti, disgusta-
ti dalle nubi, dai significati, dalle ombre, aprì le 
mani, accolse semi di suono, riconobbe che «il 
luminoso e il segreto» sono entrambi eccessi, e 
solo nella sovrapposizione, nel pallido, nel fioco, 
nel tepore si propagano gli enigmi, parole-preghie-
ra per la vita che sopravvive nascosta.

Questo, in Italia, è il primo libro che approda a 
quell’isola di ghiaccio e ne riporta testimonianza.

Una voce sottile viene dalla Luna. Viene 
azzurra e dorata a posarsi su ciascuno, quando 
trova silenzio, ardore e quel profumo sovranna-
turale che emana da un’anima in ascolto. A volte 
si vedono, questi esseri sospesi, al centro di una 
folla o nascosti, appena fuori da un sentiero, 
quieti quando tutto corre, distratti quando tutto 
chiama. Nulla li riporta, niente li risveglia. Come 
barche senza vela, senza remi, seguono un’altra 
rotta, un altro tempo e ritoccheranno terra solo 
quando nulla di quell’itinerario sia stato omesso. 
Sono questi poeti anche se non hanno scritto un 
verso, musicisti anche se non conoscono 
strumento, marinai anche se non hanno rotta. 
Per costoro sono questo libro e queste poesie.
Sakutarō sarebbe ora tra loro, ma invece 

venne prima e scrisse. Poesie che non cerca-
vano l’arte, lo stile, l’artificio, poesie che non 
cercavano, ma percepivano, come se scrivere 
versi fosse un senso ulteriore. E questo le rese 
tramite di quella «scossa elettrica», di 
quell’enigma che tiene allo stesso modo 
annodato e sciolto, velato e svelato, il mistero 
malinconico e infinito delle cose e del tempo. 
Sapeva che la poesia è per il futuro, e il futuro 
poi lo riconobbe e disse che la sua opera fu 
mutamento: la lingua, il ritmo, la musica 
della poesia in Giappone da allora avrebbero 
avuto in sé tracce madreperlacee di Hagiwara 
Sakutarō.

Nella sua famiglia tutti erano stati medici ma 
lui aveva ascoltato il treno lontano, quello che fa 
tutti i paesi sconosciuti, fugaci e incomunicabili, 
che fa inutili i calendari, superflui i giorni. Aveva 
“perso” una parte del corpo, quella che permet-
te di camminare tra gli umani, nel mondo e 
avere i loro stessi pensieri e desideri. Trattenne 
invece il vuoto, il nulla, che è dolore, fuga senza 
scampo, «cammino dov’è morto il vento», 
esilio, fame, ma è pur qualcosa: un’Isola di ghiac-
cio, da dove tutto si rivela duale, moltiplicato.

Hagiwara Sakutarō

All’anima in ascolto
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da in mano guardava il giardino buio, guardava 
spossato» la vita testarda che cresce sfinita. Eppure, 
nonostante la balbuzie del Mistero e lo stupore 
giudicante degli umani tutti interi, adulti, disgusta-
ti dalle nubi, dai significati, dalle ombre, aprì le 
mani, accolse semi di suono, riconobbe che «il 
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solo nella sovrapposizione, nel pallido, nel fioco, 
nel tepore si propagano gli enigmi, parole-preghie-
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Questo, in Italia, è il primo libro che approda a 
quell’isola di ghiaccio e ne riporta testimonianza.

Una voce sottile viene dalla Luna. Viene 
azzurra e dorata a posarsi su ciascuno, quando 
trova silenzio, ardore e quel profumo sovranna-
turale che emana da un’anima in ascolto. A volte 
si vedono, questi esseri sospesi, al centro di una 
folla o nascosti, appena fuori da un sentiero, 
quieti quando tutto corre, distratti quando tutto 
chiama. Nulla li riporta, niente li risveglia. Come 
barche senza vela, senza remi, seguono un’altra 
rotta, un altro tempo e ritoccheranno terra solo 
quando nulla di quell’itinerario sia stato omesso. 
Sono questi poeti anche se non hanno scritto un 
verso, musicisti anche se non conoscono 
strumento, marinai anche se non hanno rotta. 
Per costoro sono questo libro e queste poesie.
Sakutarō sarebbe ora tra loro, ma invece 

venne prima e scrisse. Poesie che non cerca-
vano l’arte, lo stile, l’artificio, poesie che non 
cercavano, ma percepivano, come se scrivere 
versi fosse un senso ulteriore. E questo le rese 
tramite di quella «scossa elettrica», di 
quell’enigma che tiene allo stesso modo 
annodato e sciolto, velato e svelato, il mistero 
malinconico e infinito delle cose e del tempo. 
Sapeva che la poesia è per il futuro, e il futuro 
poi lo riconobbe e disse che la sua opera fu 
mutamento: la lingua, il ritmo, la musica 
della poesia in Giappone da allora avrebbero 
avuto in sé tracce madreperlacee di Hagiwara 
Sakutarō.

Nella sua famiglia tutti erano stati medici ma 
lui aveva ascoltato il treno lontano, quello che fa 
tutti i paesi sconosciuti, fugaci e incomunicabili, 
che fa inutili i calendari, superflui i giorni. Aveva 
“perso” una parte del corpo, quella che permet-
te di camminare tra gli umani, nel mondo e 
avere i loro stessi pensieri e desideri. Trattenne 
invece il vuoto, il nulla, che è dolore, fuga senza 
scampo, «cammino dov’è morto il vento», 
esilio, fame, ma è pur qualcosa: un’Isola di ghiac-
cio, da dove tutto si rivela duale, moltiplicato.
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mutamento: la lingua, il ritmo, la musica 
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avuto in sé tracce madreperlacee di Hagiwara 
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Nella sua famiglia tutti erano stati medici ma 
lui aveva ascoltato il treno lontano, quello che fa 
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Hagiwara Sakutarō (Maebashi 1886 - Tokyo 1942) 
è considerato uno dei massimi innovatori della poesia 
giapponese. Le sue raccolte Ululando alla luna (1917), 
Il gatto azzurro (1923) e L’isola di ghiaccio (1934) 
accolsero immaginari, stili, metri e musicalità inaudite, 
frutto trasparente dell’incontro con le nuove idee e i 
nuovi oggetti che, sin dall’era Meiji, provenivano da 
occidente.
Sesto �glio di una ricca famiglia, girovagò, tentò la vita 
familiare, fallì, studiò mandolino, fondò un’orchestra. 
Contribuì a riviste letterarie e scrisse saggi di critica e 
poetica, alcuni proprio riguardo quella tradizione che 
aveva contribuito a superare ma verso la quale nutriva 
profondissima ammirazione.
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premessa

Poeta, scrittore e musicista, Hagiwara Sakutarō (1 novembre 
1886 - 11 maggio 1942) viene considerato il padre della po-
esia moderna giapponese. All’interno della sua vasta pro-
duzione letteraria, oltre alla poesia e alla narrativa, si in-
scrivono aforismi e numerosi saggi di critica letteraria. Fu 
un profondo e rispettoso conoscitore della poesia tradizio-
nale giapponese, dalla quale però si distaccò, apportando 
il suo personale contributo alla corrente di poeti che ve-
niva già catalogata come “dei versi liberi”. Istruitosi anche 
sulla poesia cinese e sul pensiero occidentale, con la prima 
raccolta, Tsuki ni hoeru (Ululando alla luna, 1917) trasfor-
mò in maniera definitiva la poesia moderna giapponese li-
berandola da elementi formali che ancora resistevano nei 
cosiddetti versi liberi, come la scelta di un lessico arcaico 
e il ritmo tradizionale delle sillabe. Attraverso l’uso di un 
linguaggio immediato, intimamente legato alle cose che lo 
circondavano, fu il cantore nostalgico della malinconia nei 
confronti di qualcosa di lontano, d’invisibile e inscritto 
nella sua sensualità, soprattutto nella seconda raccolta di 
poesie, Aoneko (Il gatto azzurro, 1923). L’estrema dissonan-
za tra l’immediatezza del suo linguaggio e la sua tenden-
za metafisica si cristallizzò nella penultima raccolta, Hyōtō 
(L’isola di ghiaccio, 1934), dove lo stile tornò ad assumere 
un certo classicismo, teso alla poesia cinese piuttosto che 
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alla morbidezza tradizionale giapponese, ancora presente 
nei suoi primi anni di attività poetica.

 In questo volume, vengono scelti i versi dalle sue princi-
pali raccolte summenzionate e parimenti prese alcune poe-
sie dalle raccolte successive al Gatto azzurro, Chō wo yumemu 
(Sognando una farfalla, 1923) e Teihon Aoneko (Il gatto azzur-
ro - versione definitiva, 1936), e altri brani piuttosto cantabi-
li da Junjō shōkyoku shū (Pezzi innocenti, 1925), comprese le 
sue primissime Poesie d’affetto, infine alcune prose tratte da 
Shukumei (Il fato, 1939).



In ogni parola qualcos’altro, in ogni visione 
un’altra più febbrile e nascosta, in ogni immi-
nenza già sempre la nostalgia, in ogni limite 
l’accesso all’universo.

La rana, il cane, il cavallo, il gatto, il polpo, 
la tartaruga: animali simbolici; le ombre, gli 
astri, le fiamme, il vento, ancora simboli, 
forse, gesti, verbi vestiti di immagine. Niente 
è soltanto quello che è – nessuno è soltanto 
chi è destinato ad essere.

Solitario, assediato dalle proprie ombre e 
dall’evanescenza primaverile, con malinconia e 
desiderio, sentimenti della distanza, con «la lampa-
da in mano guardava il giardino buio, guardava 
spossato» la vita testarda che cresce sfinita. Eppure, 
nonostante la balbuzie del Mistero e lo stupore 
giudicante degli umani tutti interi, adulti, disgusta-
ti dalle nubi, dai significati, dalle ombre, aprì le 
mani, accolse semi di suono, riconobbe che «il 
luminoso e il segreto» sono entrambi eccessi, e 
solo nella sovrapposizione, nel pallido, nel fioco, 
nel tepore si propagano gli enigmi, parole-preghie-
ra per la vita che sopravvive nascosta.

Questo, in Italia, è il primo libro che approda a 
quell’isola di ghiaccio e ne riporta testimonianza.

Una voce sottile viene dalla Luna. Viene 
azzurra e dorata a posarsi su ciascuno, quando 
trova silenzio, ardore e quel profumo sovranna-
turale che emana da un’anima in ascolto. A volte 
si vedono, questi esseri sospesi, al centro di una 
folla o nascosti, appena fuori da un sentiero, 
quieti quando tutto corre, distratti quando tutto 
chiama. Nulla li riporta, niente li risveglia. Come 
barche senza vela, senza remi, seguono un’altra 
rotta, un altro tempo e ritoccheranno terra solo 
quando nulla di quell’itinerario sia stato omesso. 
Sono questi poeti anche se non hanno scritto un 
verso, musicisti anche se non conoscono 
strumento, marinai anche se non hanno rotta. 
Per costoro sono questo libro e queste poesie.
Sakutarō sarebbe ora tra loro, ma invece 

venne prima e scrisse. Poesie che non cerca-
vano l’arte, lo stile, l’artificio, poesie che non 
cercavano, ma percepivano, come se scrivere 
versi fosse un senso ulteriore. E questo le rese 
tramite di quella «scossa elettrica», di 
quell’enigma che tiene allo stesso modo 
annodato e sciolto, velato e svelato, il mistero 
malinconico e infinito delle cose e del tempo. 
Sapeva che la poesia è per il futuro, e il futuro 
poi lo riconobbe e disse che la sua opera fu 
mutamento: la lingua, il ritmo, la musica 
della poesia in Giappone da allora avrebbero 
avuto in sé tracce madreperlacee di Hagiwara 
Sakutarō.

Nella sua famiglia tutti erano stati medici ma 
lui aveva ascoltato il treno lontano, quello che fa 
tutti i paesi sconosciuti, fugaci e incomunicabili, 
che fa inutili i calendari, superflui i giorni. Aveva 
“perso” una parte del corpo, quella che permet-
te di camminare tra gli umani, nel mondo e 
avere i loro stessi pensieri e desideri. Trattenne 
invece il vuoto, il nulla, che è dolore, fuga senza 
scampo, «cammino dov’è morto il vento», 
esilio, fame, ma è pur qualcosa: un’Isola di ghiac-
cio, da dove tutto si rivela duale, moltiplicato.
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