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Crescenzio Sangiglio, Elpenore. Un personaggio da Omero ai tempi moderni

Parafrasando Manzoni nell’ esclamazione di Don Abbondio: “Carneade! Chi era costui?”
(Promessi Sposi, cap. VIII), potremmo ugualmente cominciare col chiederci: Elpénore, chi era costui?

Intanto, ¢ probabile che, a chi abbia compiuto studi liceali classici, questo nome possa anche non
suonare nuovo ed essere altresi rimasto un certo, magari nebuloso, ricordo di questa, in fondo piu che
secondaria figura omerica, fors’anche addirittura negativamente collegata con la indimenticabile
“sfaticata” dell’apprendimento degli antichi autori classici greci.

Davvero, tra tutti i personaggi dell’Odissea, strana la sorte di questo Elpénore, anche lui comunque
rappresentativo di una tipica “natura” umana, un carattere esemplare e modello, come peraltro in
Omero si riscontra nella maggior parte dei suoi reali o fantastici, storici o mitologici protagonisti o
meno. E strana la sua sorte perché dall’iniziale racconto omerico (tra il X e I’VIII sec. a.C.) e lungo un
successivo silenzio di almeno 26 secoli, all’improvviso, nel primo quarto del 1900, il suo nome come
per incanto riemerge e inizia, si direbbe, una seconda vita, una progrediente narrazione, stavolta
estremamente ricca di sviluppi fin quasi al 2000, ma sporadicamente anche dopo, in pil o meno
impegnativi riferimenti, come eponimo attore o come personificazione, nelle opere letterarie di poeti e
romanzieri europei e americani.

Sicuramente ¢ per lo meno singolare la reviviscenza proprio di un personaggio in fin dei conti assai
ambiguo, di nessun particolare peso specifico a scapito di altri che, in entrambi i poemi omerici, si
presentano forniti di ben altre qualita, oltre che di incomparabilmente maggior impatto emotivo ed
attrattiva sentimentale.

Tant’¢. Notoriamente la figura di Elpenore fa la sua prima apparizione e trova spazio in tre Canti
(Paywdior) dell’Odissea: nel X (vv.552-560), XI (vv.51-80) e XII (vv. 10-15), in una sequenza che va
dalla circostanza della sua morte al suo incontro con Ulisse nell’Ade fino alla sua sepoltura in riva al
mare, mapd Oiv’ drog. Tre menzioni precise di “un tale Elpenore”, per complessivi 45 versi,
sembrerebbero troppi, sproporzionati rispetto all’importanza del personaggio, se non si tenesse conto
del fatto che 1’episodio di Elpenore trova in pratica la sua piena giustificazione non solo nel significato
dell’incontro di Ulisse con Circe, ma anche nella simbolizzazione della particolare ospitalita di quest’
ultima e infine nel viaggio di Ulisse tra i morti (la prima Nékvio).!

E ovvio che senza Ulisse, senza Circe e senza il percorso negli Inferi Elpenore non avrebbe potuto
esistere. Nella loro triplice interconnessione quindi Elpenore vive perfettamente ‘“incastonato”,
acquisendo una propria storia compiuta, pur essa emblematica, nonostante la sua ‘“scarsezza
qualitativa” in s¢ e per s¢ in quanto essere umano.

La partenza di Ulisse e compagni dall’isola di Circe non potrebbe effettuarsi se prima non avviene
I’incontro nell’Ade con I’indovino Tiresia, che dovra predire le circostanze del viaggio di ritorno ad
Itaca.

Cominciano i preparativi e Ulisse incita il suo equipaggio a por fine agli ozi nella reggia di Circe.

E 1i, allora, che

un certo Elpenore, di tutti il piu giovane, che in guerra
valoroso non s’era mostrato, né¢ buon comprendonio aveva,
nella sua ubbriachezza cercando frescura in qualche parte
lontano dai compagni volle sdraiarsi nella soffitta di Circe.
E lassu il calpestio dei compagni che partivano udendo
le loro voci, d’un tratto, svegliandosi balzo in piedi,
ma nello stordimento della mente non ricordo di scendere
la scala e dal tetto precipitando il collo
gli si spezzo e la sua anima nell’ Ade discese.

(Odissea, X, vv.552-560)

Peggior ingresso in scena per Elpenore non avrebbe potuto immaginarsi! Un’ apparizione tutt’altro
che eroica, come d’altronde tutt’altro che eroico era stato, secondo le parole del poeta, il suo
comportamento in guerra, cio¢ nella battaglia davanti a Troia.

Appare chiara, quindi, nel racconto omerico, la configurazione eminentemente antieroica di
Elpenore, non tanto a causa della sua giovane eta, quanto piuttosto dovuta ad un fatto che oggi si
definirebbe “genetico”.

In ogni modo il lungo abbandono alle mollezze e gallorie nel palazzo di Circe non pud non aver
esercitato un supplementare nefasto influsso sulla salute psicologica di un essere per costituzione
fragile, debole e ingenuo come ¢ 1I’Elpenore odisseico, il cui comportamento, in genere superficiale,
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non avrebbe potuto non aggravarsi dal “poco comprendonio” che lo cotraddistingue, cosa che potrebbe
anche, a rigore, suscitare una qualche pietosa simpatia, ma non certo ammirazione o rispetto.

Quando Ulisse scende nell’ Ade per ottenere il responso profetico di Tiresia, la prima anima che gli
viene incontro ansiosa ¢ quella di Elpenore, la cui morte sembra essere stata da tutti ignorata,
apparentemente nessuno dei compagni essendosene accorto di alcunche.

E per questo quindi che Ulisse esclama sorpreso:

Nella tenebra senza sole, Elpenore, come giungesti? come
a piedi qui scendesti prima della nave che mi porto quaggiu?
(Odissea, XI, vv.57-58)

E un’anima in pena, perché la sua spoglia mortale non era stata ancora tumulata. E una sola cosa
chiede ad Ulisse, ma fondamentale e assolutamente indispensabile nella pratica vocazione religiosa:

...ricordati di me:

senza pianto e sepoltura, disinteressandoti, non lasciarmi partendo

ma inceneriscimi con le armi ch’erano mie quando ero vivo
e li, in riva al mare, un sepolcro appresta
a me sfortunato, che mi ricordino le future progenie.
E quando cio avrai fatto, un remo conficca nella tomba,
quello che avevo in vita vogando coi compagni.

(Odissea, X1, vv. 71-78)

cio che Ulisse si affretta a compiere ritornando a Eea, prima di riprendere il viaggio verso Itaca

Ora, aprendo una parentesi, a parte ogni possibile giudizio sulla organicita o meno dell’episodio di
Elpenore che alcuni® — giova segnalare — considerano aggiunta posteriore, in un’epoca in cui il tema
della “discesa tra i morti”, la Nékuio, veniva recitato come testo poetico autonomo,* — il che a nostro
parere sembrerebbe poco plausibile nel caso specifico data I’insistenza del poeta antico nel trattare la
“storia” di Elpenore nel corpo di nientemeno tre canti, cido che avrebbe comportato per ogni autore
successivo la necessita di estrapolare addirittura tre “frammenti” per costruirne la necessaria, unitaria
“poesia autonoma” —, quello che maggiormente interessa nell’analisi del testo omerico ¢ piuttosto
evidenziare la “tipologia umana” e i codici semiotici che la personalitda di Elpenore rivela e che
costituiscono, per cosi dire, il suo precipuo segno distintivo.

Elpenore ¢ I'unico, tra tutti i compagni di Ulisse, a trovarsi ancora in stato di ebbrezza mentre tutti
gli altri erano gia affacendati nei preparativi della partenza, prolungando cio¢ indebitamente la sua
acquiescenza all’edonismo, un’ultima “coda” che poi si tradurra in tragedia.

I versi di Omero sul modo di essere e comportarsi di Elpenore rivelano certamente poca
considerazione, per non dire un malcelato discredito. Come delineato, Elpenore ¢ 1'uomo dappoco,
gravato da una buona dose di sciocchezza e avventatezza, disperatamente istintivo, poco affidabile e
incapace di dominare e sopra tutto superare le situazioni incomode. Palesemente appare il contrario di
Euriloco. E non brilla neppure per valore guerriero. Insomma, il tipico non-eroe, la negazione della
dignita umana e 1’esaltazione dell’irrazionale, incontentabile edonismo:

Aot pe Saipovoc aico Kokm kol 4OEcPATOC 0Tvoc
(Odissea, XI, v. 61)

Un confronto con il virgiliano Palinuro*, o un rimando che per astrazione potrebbe anche apparire
operativo e attraente, non credo sia propriamente proponibile, troppo diversi essendo gli esiti figurali
dei due personaggi nelle vicende della loro vita terrena e nella loro morte, anche se il poeta latino nei
tratti del suo Palinuro aveva forse inteso semanticamente avvicinarsi in certo modo alla omerica figura
di Elpenore. Al contrario sembrerebbe piu valida ed evidente ’esistenza di elementi comuni tra la
sepoltura del trombettiere Miseno’ e quella di Elpenore: anche Miseno non era stato sepolto e la sua
tomba manifestamente “fotografa” per sommi capi quella di Elpenore.

Dopo Omero nessuno si ricordera piu di Elpenore. La sua presenza nella letteratura ritornera nel
1917, quando Ezra Loomis Pound nel Canto I (vv.42-57), dei tre primi Canti pubblicati in rivista — ma
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in parte successivamente anche nei Cantos 20 (vv.163-183) ¢ 80 (701-704), in maniera diretta o
indiretta — rifara il percorso omerico di Elpenore seguendone quasi fedelmente le tracce.

Con la “ricostruzione” e interpretazione di Pound viene inaugurata una nuova stagione e visione di
questo “minimo”, ma nondimeno emblematico personaggio odisseico, che poi continuera nel tempo a
dilatarsi in ampi confronti e parallelismi simbolici, talora giungendo addirittura a radicali
diversificazioni testuali in una molteplice metamorfica tematico-argomentativa recensione, pur
mantenendo la generale significazione ideale del personaggio originario.

Nella poesia di Pound Ulisse racconta il viaggio, ma sopra tutto la permanenza nell’Ade, intesa a
ricevere da Tiresia le previsioni del suo ritorno al patrio suolo.

Anche qui il primo a farsi avanti, in mezzo a “giovani e vecchi che molto ebbero a soffrire:/ anime
macchiate da lacrime recenti, ténere vergini,/ molti uomini, feriti dalle punte di rame delle
lance,/...ancora con le armi insanguinate”, ¢ Elpenore, “il nostro amico Elpenore”: un’esclamazione di
affetto, fors’anche di comprensione, che leggermente attenua (discostandosene) il velato scherno e
I’ironia — “un certo disprezzo”, dira piu tardi Jannis Ritsos® — del testo omerico.

Il poeta moderno vede Elpenore con occhio pietoso (“compassionevole spirito”): ¢ un essere
umano sfortunato, che nessuno protegge e quindi facile a precipitare nella rovina e nella morte. L unica
sua colpa: il troppo vino, che ha reso probabilmente piu decisiva la caduta e la rottura dell’’osso del
collo...sopra il muro”.

La prova della simpatia per questo Elpenore, in fondo tragicamente incosciente e
fondamentalmente incapace di gestirsi, sta tutta nel verso conclusivo dell’incontro con Odisseo, un
verso epigrammatico, si direbbe apodittico, che da principio ad una nuova collocazione etica del
personaggio e presagisce per lui un’altra esistenza nell’avvenire, una specie di immortalita che in
Omero apparirebbe assolutamente improbabile, anche se adombrata nell’auspicio che rivelano le parole
di Elpenore (“che mi ricordino le future progenie”).

Questi diventa cosi

un uomo sventurato, con un nome per il futuro.
(Canto 1, 56)

E questo I’epitaffio che Elpenore chiede a Ulisse di incidere sulla sua sepoltura in riva al mare. Ed
¢ un verso profetico di Pound, giacch¢ costituira il punto di riferimento e partenza di un cospicuo e
duraturo interesse letterario per la figura del personaggio omerico che giungera fin quasi ai primi del
XXI secolo, provocando nel contempo la nascita e lo sviluppo di tutta una “filologia elpenorea” nella
quale il carattere di tale personaggio e lo stesso personaggio si riprodurranno nelle interpretazioni di
non poche varianti fisico-psicologiche dell’uomo antico altresi riflesso nelle contingenze della vita dei
tempi moderni e contemporanei.

Al riguardo ¢ stata pertinentemente messa in risalto’ la coincidenza tra la “natura non eroica”
dell’Elpenore odisseico e i “tempi non eroici” (praticamente gli anni successivi al primo conflitto
mondiale) durante i quali ¢ avvenuta la sua reviviscenza “europea”. Non solo. Alla non eroicita del
personaggio e dei tempi potrebbe parimenti aggiungersi la parallela “fame di edonismo” riscontrabile
in entrambi, una irrefrenabile tendenza verso ogni possibile esperienza voluttuosa al di fuori delle
convenzionali misure sociali ed etico-religiose.

Simbolo dell’'uomo incapace di superare le offerte e le proposte terrestri di capziose delizie,® e
condannato a trovarsi nella stessa sorte di Elpenore € in fondo anche il personaggio di Mauberley
nell’omonima opera dello stesso Pound:® una mediocrita che nulla varra ad elevare alla suprema dignita
artistica rimanendo nel limbo di una insignificanza senza scampo.

Nel poema del poeta americano (Part II, IV, 20-25) i lineamenti di Hugh Selwyn Mauberley, una
sicura reminiscenza di Pound dell’Elpenore nel primo degli iniziali tre Cantos, corrispondono a chiari
tratti a quelli del “non-eroe” omerico e non ¢ nullamente da escludere che abbiano altresi fornito la pit
caratteristica traccia per la definizione datane poi da Seferis nel sottotitolo alla seconda parte del Tordo,
“Il sensuale Elpenore” (e non escluderei anche il piu intenso “Il voluttuoso Elpenore”™).

I versi di Pound sono rivelatori:

e sopra il remo

leggi questo:

“Ho vissuto,

ma non esisto piu:
qui ¢ stato trascinato
un Edonista.”
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cosi che I’immagine che ne scaturisce appare ed ¢ la copia perfetta dello sfortunato e irriflessivo
compagno odisseico.'”

Certo, 1’analogia che potrebbe individuarsi in questo confronto/riproduzione — come alcune altre
che in prosieguo saranno passate in rassegna — con la tipologia umana delineata nell’Odissea e poi nel
XX sec. divenuta paradigmatica, potrebbe a prima vista apparire poco pertinente nella comparazione di
personae cosi lontane 1’una dall’altra nel tempo e nello spazio. Sennonche, a scanso di equivoci, va
subito notato che essa(analogia) si realizza compiutamente solo in quanto il contenuto psicologico-
comportamentale del personaggio moderno trae linfa e tradisce intime ideologiche connessioni con
I’antica creazione. Pertanto, di conseguenza, va evidentemente ignorata, perché deviante e non
concludente, sia ogni attinenza a connotati di immagine esterna rapportati unicamente a diverse
contingenze locali e temporali lontane tra di loro sia ogni identificazione puramente episodica, per
privilegiare invece un accostamento basato sopra tutto su corrispondenze di destino e correlati itinerari
psicologico-sentimentali dei personaggi.'!

Nel 1919, due anni dopo I’introduzione nella letteratura europea della “storia” di Elpenore da parte
di Ezra Pound, la lezione ¢ raccolta la Jean Giraudoux che pubblica la novella Elpénor in cui la
medesima tematica viene riproposta bensi, ma ampiamente e variamente allargata a sempre nuovi
risvolti.

Lo scrittore francese vi offre una visione del tutto innovante e originale attraverso implicazioni di
vita che permettono la formazione di una davvero interessante e singolare ricchezza di anacronismi,'?
talche la specifica struttura odisseica rinasce a novella esistenza nel contempo diventando
immediatezza ed attualita.

L’intero tessuto del racconto di Giraudoux'> pur mantenendo una certa linea di contatto con
I’atmosfera e con alcuni punti di riferimento del testo antico, riesce a muoversi in un mondo affatto
particolare attraverso azioni ed eventi insoliti, enunciati di singolare novita e apofantici percorsi di
riflessione.

L’avventura di Elpenore emerge in tal modo molto pitt complessa: due interi capitoli ne snodano le
precise configurazioni, nelle quali Elpenore e Odisseo giungono addirittura a confondersi e sostituirsi a
vicenda in un gioco di funamboliche trasformazioni personali nel quale gli déi non dovrebbero essere
del tutto estranei.

Pure qui Elpenore fa il suo ingresso in scena in maniera piuttosto disastrosa nel momento in cui
Ulisse e compagni si preparano a salpare per scendere negli Inferi all’incontro di Tiresia: ¢ sempre
vivo, maldestro e babbeo, tanto da meritarsi I’incondizionato disprezzo, decisamente diretto, non solo
da parte di Euriloco, astuto, cinico ¢ gradasso, ma anche di un nuovo personaggio che vi fa la sua
apparizione, Perimenide, invidioso, calcolatore e subdolo.

“Sempre primo nelle scappate, ultimo ad imbarcarsi...il primo ad essere tramutato in maiale”:
caratteristiche che non si discostano troppo dalla descrizione omerica, e inoltre fuori misura allocco, al
punto da costituire per cid stesso un costante pericolo per tutti gli altri. “ E alla fonte di ogni nostra
disgrazia” dice Giraudoux, e piu tardi Seferis, riprendendo la sostanza di tale concetto, non esitera ad
affermare: “non dimentichiamo che gente come questa, semplice e senza malizia appunto perché
docile, ¢ spesso il miglior veicolo del male che altrove ha la sua sorgente.” !4

Ulisse non intende di certo portarsi un tipo come Elpenore nell’Ade e percio ordina di farlo
ubbriacare e lasciarlo in cima al palazzo di Circe.

Qui Giraudoux chiaramente innova.

La partenza della nave coincide con la morte (la prima morte) di Elpenore, precipitato dal terrazzo
(in questo particolare la “versione” di Giraudoux coincide con quelle di Omero e di Pound). Cosi,
all’arrivo di Ulisse nell’Ade ’ombra di Elpenore ¢ gia li, con una differenza perd importante oltre che
sorprendente: molto stranamente Ulisse non scorge nell’ombra che gli si para davanti la figura di
Elpenore, ma quella del figlio Telemaco! E anche vero pero che questa “confusione” viene in certo
modo “indotta” dal fatto che I’ombra che si accanisce nel tormentare Ulisse investendolo addirittura
come una “nebbia”, gli suggerisce essa stessa una presenza del figlio: “non riconosci tuo figlio?”, gli
chiede.

A questo punto in Giraudoux, per la prima volta nella “storia letteraria” di Elpenore, verrebbe a
configurarsi tra quest’ultimo e Odisseo I’esistenza di un rapporto che non ¢ semplicemente quello
normale tra due compagni di viaggio (o di avventura), ma qualcosa di piu personale, che
presupporrebbe una qualche relazione affettiva: ricordandogli di “suo figlio”, non credo che Elpenore
avesse voluto far credere ad Ulisse di essere davvero “suo figlio Telemaco” cercando di trarlo in
inganno, ma solo qualcuno che Ulisse stesso in passato aveva forse “adottato”, per affetto o/e per
protezione della sua fragilita, e sentito come un figlio, come suo figlio!

Tutto questo, per parte di Elpenore, giacché Ulisse non pare proprio, contrariamente al racconto
odisseico, apprezzare 1’incontro con quel suo ex compagno: “Vattene! O che vuoi?”.
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Inutile attacco verbale. Elpenore anela ed esige la sepoltura, ’estremo gesto di pietd per poter
finalmente pervenire all’eterna quiete, un gesto che riferito ad Ulisse assume ’inderogabilita di un
dovere.

Ma la vita di Elpenore appare ed ¢ molteplice. Nel palazzo di Circe a Eea ¢ assurdo e
inammissibile che il suo cadavere rimanga insepolto, il che spinge la donna/dea/maga a chiedere a Zeus
di risuscitare Elpenore per una nuova vita cosi da poter egli, a suo tempo, morire lontano dall’isola
della maga/dea. Ancora una volta pertanto l’interpretazione di Jean Giraudoux crea dinamiche e
circostanze del tutto nuove: Elpenore rivive, scende dalla pira pronta a bruciare il suo corpo morto e si
associa agli altri compagni e a Ulisse nel viaggio di ritorno ad Itaca.

E fatale pero 1’approdo all’isola del Sole e il successivo massacro dei “buoi sacri”. La seconda
morte di Elpenore, aggrappato a Ulisse dopo il naufragio vendicatore del dio, avviene nel mare.
Elpenore ¢ sempre vanitoso e sciocco, cosicche, “lusingato dalla adulazione, nel suo entusiasmo apre le
braccia, si distacca da Ulisse e...cola a picco”!

Ulisse si salvera e'* approdera, un’altra identitd estroflessa, all’isola dei Feaci. Ma & davvero
Ulisse? In realta la sorpresa ¢ in agguato. Un altro capovolgimento: le personae si confondono tra di
loro: tra morte e vita i confini svaniscono, Ulisse sparisce ed ¢ Elpenore che incontra Nausicaa ed ¢
ospite di Alcinoo.

La terza morte di Elpenore, che sara anche quella definitiva, si compira nel regno dei Feaci,
quando egli, trasformato da Apollo in Marsia e tanto immedesimatosi nel personaggio da diventare
arrogante e ingiuriare gli déi, viene da Apollo stesso squartato e la sua pelle appesa ad un albero.

E il momento in cui i Feaci scorgono al posto del “piccolo” Elpenore il “gigante” Odisseo.
Elpenore non c’¢ pit.

E sta qui il fascino del concentrico impianto semiotico di Giraudoux: sono le ambivalenze
metamorfiche dei personaggi come una rifrazione eterotopica nella spazialita del tempo.

Dato quanto precede, quindi, non puo sfuggire all’attenzione come in Giraudoux il carattere di
Elpenore si discosti diametralmente dal carattere, in fondo stereotipato, di tutti gli altri autori che hanno
inserito nella loro creazione poetica tale personaggio. Cosi, Giraudoux nella “giostra” delle tre morti di
Elpenore da vita ad una figura assolutamente nuova e innovante, pur muovendosi in un ampio campo di
reminiscenze sia omeriche che piu ampiamente mitologiche. Originali e distintivi sono i connotati di
Elpenore nella fantastica carrellata delle sue avventure, dove la sua immagine si pone in ogni momento
in bilico con quella di Ulisse, in cio traducendo 1’intima correlazione che lega i due attraverso le loro
opposte qualita/difetti, in una prismatica definizione caratteriale umana.

E questa simpatia che Giraudoux nutre per il suo Elpenore troveremo mutatis mutandis vent’ otto
anni dopo nel medesimo sentimento con il quale Seferis tratteggera il suo Elpenore.

Nel 1922 James Joyce pubblica il romanzo Ulysses.

Certamente il contesto joyciano di questo “Ulisse” si ¢ gia alquanto discostato dal modello
omerico, seguendo una trama ampiamente diluita in termini variamente generici, cosi da essere in
pratica insostenibile qualsiasi tentativo di individuarvi sicuri e costanti parallelismi semasiologici con
I’antico protagonista, tanto I’entroterra fenomenico che adotta diverge di propria vita.

Nondimeno un personaggio, non tra i principali, potrebbe a rigore consentire 1’idea di una qualche
attinenza con la figura elpenorea: Paddy Dignam tratteggia un carattere assai prossimo a quello di
Elpenore, sia pure in una versione ovviamente corrispondente ai tempi in cui si svolge 1’azione del
romanzo, cio¢ un Elpenore “adattato” ai tempi dell’autore.

Anche per ’eroe dello scrittore dublinese un eccesso lo condurra alla morte, un eccesso di
edonismo, un eccesso di ebbrezza dei sensi: il troppo alcol, come il “troppo vino” e la cattiva sorte
provocano la sua morte nel componimento di Pound. E sara ugualmente una morte improvvisa e
istantanea, come in un sonno, elemento che Pound non adotta esplicitamente, ma ¢ invece ben presente
nel canto omerico.

Dice Joyce:

- Un brav’uomo, come si deve, disse il sig. Dedalus. Se n’¢ andato di colpo.
- E scoppiato, disse Martin Cunningham. Il cuore.

- Poveraccio, una morte improvvisa, disse (il sig. Power).

- La migliore morte, disse il sig. Bloom.
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- Senza soffrire, disse. In un botto. Come morire nel sonno.
(Ulisse, 6° episodio, Ade)

Altrettanto, come sappiamo, Elpenore che muore quando meno se 1’aspetta, una botta e via! E nel
sonno, giacche il suo spirito era ancora immerso nel torpore del sonno, non solo, ma anche nello
stordimento della persistente ubbriachezza, quando precipitava dalla scala.

Vi ¢ una compassione, e pure un certo spirito affettivo, nelle parole di questo dialogo. Joyce non
disprezza il suo “Elpenore”, malgrado la futilita di cui da prova e l’imprevidenza del suo
comportamento. Diversi anni piu tardi lo stesso compatimento e la stessa indulgenza esprimera Jorgos
Seferis per il suo Elpenore, anche se in separata sede d’interpretazione rilevera la concreta esistenza di
una pesante negativita in un simile tipo di uomo,'° nei termini che vedremo piu sotto.

Passera piu di un decennio per ritrovare in poesia il “mito” di Elpenore. Nel 1933 ancora un poeta
americano, Archibald Mc Leish, assumera a protagonista di un suo testo poetico lo sfortunato e
avventato non-eroe odisseico, in un monologo parenetico indirizzato nell’Ade a Ulisse, unico mortale
ad esservi disceso da vivo.!’

E un Elpenore assolutamente diverso da quelli per cosi dire “tradizionali” sinora incontrati, un
essere (un’anima) perfettamente consapevole della morte, anzi esperto di morte, sua e dell’'umanita,
tragicamente pessimista e dolorosamente lucido nella constatazione del “marciume dei tempi”. Il suo
“intervento” rivela una mente viva, attiva, vigile, conscia della realta dei fatti e delle loro conseguenze.
In sostanza, nulla a che vedere con il modello originale e le “trascrizioni” novecentesche dei precedenti
autori.

A giusto titolo ¢ stata riscontrata in questo Elpenore una spiccata analogia con il “narratore”
dell’’Itaca” di Kavafis:'® un uomo saggio che ben conosce 1’inconsistenza delle umane aspettative:

Le vie marine si estinguono,
e solo certe vecchie signore
rievocando tuniche scarlatte
sperano di ritornare ai loti
(vv. 60-63)

ed ha altresi ben chiaro il significato del cammino da seguire:

La sola strada ¢ dritto avanti
v.71)

fino alla conquista della natura incontaminata e della genuina terrestrita “facendo rotta verso la Stella
Vespertina”.

Ad un Odisseo “che escogita cavalli e macchine” va un consiglio del tutto rivoluzionario, in pratica
all’estremo opposto di ogni logica rapportata all’idea del nostos: il ritorno dovra essere

No ad Itaca,
non piu alle nostre stanze - ma alle alghe
secche sotto i rovi e i
gabbiani ¢ un’altra alba
(vv.112-115)

perché il viaggio ideale dell’uomo deve giungere

fino a una nuova terra: un oceano
mai prima solcato.
(vv.111-112)

Non vi & chi non ritrovi in questa prospettiva il riflesso dell’esortazione dantesca nel suo Ulisse.!? Se
pero ¢ pur vero che nel poema di Mc Leish ¢ palese il riferimento a Dante e a Kavafis per quanto
riguarda il fondamentale destino e compimento dell’essere umano nella maggiore conoscenza da
acquisire lunga I’avventura della vita sulla terra, non meno appare chiaro il modo in cui 1’autore
medievale e quello moderno si differenziano nell’orizzonte valoriale del concetto della destinazione
dell’eroe che € sempre I’'uomo: Kavafis vede nel ritorno alla sorgente la perfetta chiusura del cerchio, il
percorso di una somma empirica sublimizzata nella ricchezza della cognizione e dell’esperienza
pathica, mentre Dante(e Mc Leish, tramite il suo Elpenore) intende proiettare 1’uomo oltre i limiti
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umani, ad una dimensione sovrumana e trascendentale della perfezione conoscitiva, quasi una sfida alla
suprema sapienza divina. Cosi va I’uomo “sempre avanti”

inalzando il suo fumo,
crépino deéi e profeti!?°

Elpenore qui crea il “proprio” Ulisse per il futuro, gli da coscienza e sostanza.’! Per se stesso
null’altro vuole che una tomba, addirittura anche anonima,?> ma almeno con il simbolo della sua fatica
terrena, il remo, piantato ritto nella sabbia, unico “segno”, unica ma sufficiente indicazione per i posteri
che li & sepolto Elpenore e solo Elpenore?*, quasi uno spazio archetipico.

Jorgos Seferis nell’illuminante lettera-saggio inviata a Jorgos Katsimbalis, che lo aveva pregato di
scrivere un testo che potesse fornire una certa “interpretazione autentica”** del poemetto “Tordo” in
aiuto ai lettori interessati, scriveva nel dicembre del 1949:2°

“Sarei apparso forse piu esplicito se il lettore avesse considerato alcuni punti del mio precedente
lavoro, dove Elpenore si presenta sia come carattere personale che come carattere collettivo. Per quanto
io possa ricordarmi, comincerei dalla “Svolta”. Gli “insipienti e sazi” che hanno mangiato i buoi del
Sole, sono Elpenori”.

Gia: uno dei primi componimenti di questa raccolta, dal titolo per piu versi significativo, edita ad
Atene nel maggio del 1931, porta il titolo I compagni dell’Ade. Si tratta ovviamente dei compagni di
Ulisse che, ingordi e sacrileghi, per soddisfare la loro fame arretrata non esitano a sgozzare gli animali
sacri andando in tal modo incontro alla vendetta divina:

Ed essendoci rimasto solo pane secco
che cocciutaggine
mangiare in riva al mare
del Sole i pigri buoi

ciascuno come un castello

per combatterlo

quarant’anni e finir

per diventare un eroe e una stella!

Avevamo fame sul dorso della terra,
e dopo aver mangiato a sazieta

ci siamo sdraiati quaggiu

insipienti e sazi.

Collettivamente dunque i segni distintivi del carattere elpenoreo, edonismo, materialita e stolidezza,
oltre che una certa dose di incosciente ma non meno colpevole ingenuita, si ritrovano, chiara
trasposizione morfologica, nel comportamento di questo manipolo di scalmanati famelici incapaci di
dominare gli impulsi del corpo e secondare la voce della ragione, comunque essa si fosse manifestata

Peraltro, Elpenori sono, secondo Seferis, anche gli Argonauti,?® fatalisticamente sottomessi al
destino del viaggio, alla fine del quale

iloro remi
indicano il luogo dove dormono sulla spiaggia
(Romanzo, IV, Argonauti, vv.39-40)

e insignificanti, cosicche

nessuno li ricorda. Giustizia.
(ibid. v. 41)

considerato che la non-memoria ¢ direttamente proporzionale alla totale mancanza di “consistenza”
autoreferenziale.

“Ed ¢ giusto che nessuno li ricordi: non sono eroi, sono Elpenori”, dice Seferis: un’altra dunque
collettiva caratterizzazione elpinorea per uomini di pochissimo conto, anche se “bravi ragazzi”,
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“simpatici” nella definizione seferisiana, rigorosamente comunque senza alcuna personalita, sempre
identici a se stessi nella loro negativita e sempre con lo “sguardo abbassato” sui remi e sugli scalmi con
i quali le loro anime irrimediabilmente s’identificano.

Seferis, credo, provi una sincera simpatia per loro, che colloca in una particolare “categoria”,
intermedia tra “gli eroi omerici € i Tersiti”:>” uomini che suscitano affettuosa compassione, “mediocri e
sprecati” come sono, dediti alle fallaci felicitda dei sensi e inconsapevoli della loro costituzionale
insensataggine.

In Seferis sono i moderni argonauti, quelli che riflettono i tempi storici nei quali vivono, tempi
instabili e mediocri, in un viaggio votato al fallimento nell’universale insensibilita (erano gli anni che
“preparavano” le dinamiche foriere dell’orribile macello della seconda guerra mondiale) — tutti
argomenti che nulla hanno a che vedere con gli eroi del mito e la loro gloria sempiterna.

In ogni modo, la figura di Elpenore acquisisce la sua piu completa “classica” fisionomia in quelle
poesie di Seferis dove viene “narrata” come carattere personale.

Sin dal 1935 un evidente eco degli antichi versi:

un certo Elpenore, il pit giovane
(Odissea, XI, 552)

si trova nel componimento Bottiglia in mare:*

Qui in mezzo ai ciottoli abbiamo trovato una moneta
¢ ce la siamo giocata ai dadi.
11 piu giovane I’ha vinta e s’¢ perduto.

Di nuovo abbiamo salpato coi remi spezzati.
(vv.14-17)

Anche se non v’¢ nessuna esplicita menzione del nome di Elpenore (o almeno non ancora),
I’allusione non necessita di alcuna prova: ¢ il piu giovane, il piu fortunato/sfortunato, colui che “si
perdera” nelle maglie dell’incoscienza e della volubilita. E piu tardi, nella poesia Racconto®® sara
sempre lui,

Quest’uomo che va piangendo
nessuno sa dire perche

Altri mentre egli passava 1’hanno

udito parlare da solo

di specchi infranti anni addietro

di infrante sembianze negli specchi

(vv. 1-2,16-19)

(specchi) che poi diventeranno “statue che i piegano come le canne”’ quando ogni speranza di
reviviscenza dell’amore svanira definitivamente nella memoria ¢ nell’inutile aspettativa, e la
disambiguata “vacuita” della persona Elpenore ¢ ormai incontrovertibile:

non rappresenta nulla
(ibid. v. 28)

in pratica come ogni cosa a cui ci si ¢ troppo assuefatti, divenuta semplicemente insanabile ipostasi
elusiva.

E ancora ritornera,’! quattro anni dopo®? sempre infelice simbolo di scapataggine e ignavia, che
pure desta nostalgia e pieta

mio caro Elpenore! Mio stupido, povero Elpenore!
(Stratis Marino tra gli Agapanti, v. 45)

Cosi, questa insistente presenza dell’anti-eroe omerico nella poesia seferiana giunge al suo apice,
articolandosi in varie direzioni e intensita, e finalmente si compendia in modo pregnante nel poemetto
che rappresenta una delle migliori espressioni dell’arte poetica di Seferis: il “Tordo”(1947), titolo che
riproduce il nome del relitto di una piccola imbarcazione naufragata nei pressi dell’isola di Poros,
lungo le coste dell’ Argolide nel Peloponneso.

L’ “idea” di Elpenore (e di Circe) fa la sua apparizione subito nella prima delle tre sezioni del
poemetto, dal sottotitolo “La casa vicino al mare”, nel contesto di un viaggio nella memoria che il
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narratore (non altro che Odisseo) compie al ritorno in una casa una volta familiare e cara ed ora “con
molte finestre spalancate”, nuda e dispettosa perché spogliata della sua anima vivificatrice.
E preannunciato un arrivo:

sto pensando
che qualcuno si appresta a venire, lo stanno abbigliando
con vestiti candidi e neri e gioielli multicolori
(vv. 28-30)
qualcuno che ¢ morto

e si prepara a venire per salutarmi
(v.33)

dove ¢ piu che plausibile che quel “qualcuno” sia proprio Elpenore, se ¢ vero che ¢ Elpenore colui che,
nei primi versi della seconda parte del poemetto, “Il voluttuoso Elpenore”, il giorno prima era stato
visto

fermarsi davanti alla porta
sotto la mia finestra.
(vv.1-2)

e ancora: “Si comportava come Elpenore poco prima che cadesse / schiantandosi, eppure non era
ubbiaco” (vv. 4-5).

E poi c’¢ anche una donna, sicuramente Circe, attraverso la presenza della quale I’incontro tra i due
uomini pud aver luogo, giacche ¢ un incontro che avviene nell’ambito del mondo dei morti e Circe ne
costituisce 1’ideale tramite e consigliere: una Circe astratta, impersonale, indispensabile nondimeno
elemento connettivo tra Ulisse ed Elpenore, la relazione tra questi ultimi palesemente giustificandosi in
pieno grazie al reciproco appunto collegamento con Circe.

E la donna che viene dai caldi porti del sud — Smirne, Rodi, Siracusa, Alessandria - ,** colma di
aromi, di frutti e di erbe preziose, altera e indifferente® per quelli che dormono, inebetiti dalla e nella
ubriacatura dei sensi, “sotto la scala”, fors’anche tramutati in maiali. Insomma, una donna fatale,
certamente molto bella, non obbligatoriamente una maga, per la quale Seferis “riscopre” due aggettivi
antichi tratti da Esiodo, Omero ed Eschilo:*® “dagli occhi vividi/ dal cinto profondo”:
eAcoPAEQapn/Babilmvn.

La seconda parte del poemetto ¢ divisa in due sezioni dal titolo rispettivamente “Il voluttuoso
Elpenore” e “La radio”: la prima dedicata interamente ad Elpenore, mentre nella seconda Odisseo
riprende direttamente il monologo della persona narrante.

Elpenore vi appare, memore di passate focose sensazioni, alla ricerca disperata di un nuovo
approccio con Circe, quella indimenticabile sensualita: “sensuale e timido, maldestramente” — dice
Seferis®” — “tutto il contrario dell’‘irresistibile seduttore,” si sforza con similitudini e circonlocuzioni di
parlarle dell’amore dei corpi”.

E I’ultima volta che i due s’incontrano. Elpenore & ancora vivo, & “poco prima di cadere e spezzarsi
I’0sso del collo”, ¢ ancora e tuttora ingenuamente ardente, nel sangue ancora il ricordo delle lascivie tra
le braccia della donna (“Elpenore non ha potuto dimenticare quella lussuria. Il suo nostos ¢ il porcile”,
dice Seferis).

D.N. Maronitis ha ben intravisto in questa connotativa posizione fisica e in questo immutabile stato
d’animo di Elpenore “I’incarnazione della molle natura del sentimentalismo e della fragile mente”. E
cosi allora che, mentre “Odisseo non resiste alla volutta, nondimeno la penetra e la esaurisce,
all’inverso la volutta assorbe i suoi compagni € li esaurisce”.® Naturalmente di questi compagni del
tutto inaffidabili negli assorbenti sconvolgimenti carnali ¢ mentali della volutta Elpenore costituisce
’esempio piu flagrante € persuasivo.®

In ultima analisi la lotta ¢ impari. Ci si rende subito conto che Elpenore, nel suo fatale spacsamento
sentimentale, ne uscira sconfitto, un po’ per la totale, ostile indifferenza della donna (Circe) e un po’
per il genere di discorsi che egli le rivolge, di un lirismo fuori luogo e tempo che va a cozzare,
frantumandosi, sul freddo, addirittura volgare, si potrebbe precisare, realismo di lei: “guardava con
impazienza / 1a dove stavano friggendo del pesce: come una gatta”.

Alla luce della luna
le statue si piegano talvolta come le canne
in mezzo a frutti vivi — le statue:

si piegano: diventano lievi, con un peso umano
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(vv. 12-14, 26)
¢ poetico Elpenore, ma

Le statue stanno nel museo
(v.28)

risponde Circe, pedestre e quasi gelida, sicuramente insofferente; inutile, giacche il suo “spasimante”
non demorde, riprende nuova lena, in un altro estuoso flusso di malcelata brama di piacere, insiste nel
ricordare la pressante incombenza delle statue:

No, ti perseguitano, come puoi non vederlo?
voglio dire, con le loro membra spezzate,
col loro aspetto d’una volta, che non hai conosciuto,
ma pure hai presente.
(vv. 29-32)

ed ¢ in questa evocazione del passato che quasi impercettibilmente viene ad insinuarsi dolceamaro un
senso di nostalgia nel quale perd la figura di Elpenore sbiadisce e implicitamente prende tacita
consistenza, vagamente si addensa concretandosi I’immagine di Ulisse dalle mille esperienze e nella
indistruttibile memoria di esse:

Come quando giunto
alla fine della tua giovinezza ti trovi ad amare
una donna ancora rimasta bella, € nuda avendola
tenuta nel meriggio temi continuamente

la memoria che si desta nel tuo amplesso:

temi che il bacio non ti tradisca rivelandoti
ad altri letti ormai lontani nel passato,
che potrebbero pero farsi incantesimo
tanto ma tanto facilmente e risuscitare
sembianze nello specchio, corpi un tempi vivi:
la loro volutta!

(vv. 33-43)

non molto lontano dai kavafisiani “corpi erotici” e il loro nostalgico tepore che balugina.

Sulla scena pero non c¢’¢ piu ora solo il giovane, un ragazzo quasi, Elpenore, ma anche la contrastiva
figura del maturo, carico di ferite e di illusioni Odisseo: e le due personae, credo, alternandosi si
confondono, una proietta ed elide 1’altra, I’una balena attraverso ’altra. Ancora Elpenore si fa avanti,
ancora per poco, con le ultime “fantasie lirico-filosofiche” sullo sfacelo umano (che F.M. Pontani
definira “sproloqui monologanti di Elpenore” nel testo Rilievi sul “Tordo”, pag. 229 del volume
memoria di Seferis), “I’inconfessabile paura del sonno” precursore della morte e gli eventi da
esorcizzare perche non desiderati.

Non conclude. E allora, decisamente e definitivamente Circe:

Le statue stanno nel museo.
Buonanotte.
(vv. 60-61)

e le ultime parole, come in sospensione, di Elpenore, svaniscono nel nulla, il consuntivo di un’ipotesi
piuttosto onirica: per forza anche lui: “buonanotte”, e poi a incamminarsi su per la salita “verso
I’Orsa”, mentre lei, padrona di se stessa, vincitrice, sempre frivola, va a mescolarsi nel turbine
indistinto dei rumori e delle voci che la radio diffonde nella notte:

Qui si divisero. Lui si avvio
su per la salita che conduce verso 1’Orsa
e lei s’incammino in direzione della spiaggia illuminata
dove I’onda annega nello strepito della radio.
(vv. 64-67)

Seferis non specifica dove si dirige Elpenore. Conoscendo la sua fine, si pud dedurre che egli

proceda verso il suo ineluttabile destino, lassu, sul piano attico del palazzo di Circe. Quanto a
quest’ultima, la direzione che prende non fa che confermare la sua naturale tendenza e natura verso la

10
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banalita e volgarita mondana, una situazione triviale, rozzamente umana, bassamente materica. Poco
prima non era proprio lei che “guardava con impazienza/la dove friggevano dei pesci”?

Con una parola singolarmente espressiva e scritta in lettere maiuscole, ¥YXAMOIBOZ*, che si
riferisce alla guerra (“ha schiacciante prevalenza la guerra”) finisce la seconda sezione della seconda
parte del “Tordo”,*! un complesso di quattro strofe da otto versi ciascuna, in forma di canzone (non ¢&
forse il grammofono che riempie il luogo di insulsi rumori/musica-parole?), dove Ulisse schematizza la
storia del suo lungo viaggio, interminabile storia di perdite e di consunzioni (compagni, navi, la propria
casa, la propria anima, il proprio corpo, la propria vita), fasi successive di una eterna tragedia che si
conclude con la gelida, storicamente orribile frase “...in modo schiacciante sovrasta. La guerra...”,
mentre la radio annuncia febbrile: “con virulenza gli eventi si sviluppano” e “non rimane piu tempo”.

Elpenore riappare all’inizio della terza parte del poemetto, dal sottotitolo “Il naufragio del
‘Tordo’”.%?

11 relitto del “Tordo” pertanto ricrea I’immagine e 1’idea del naufragio che conduce Odisseo al
mondo dei morti, nell’Ade, per conoscere il destino riservatogli dagli déi. Elpenore lo ha preceduto e
per primo accorre all’apparire di Ulisse*’. Qui e adesso giunge al termine il rapporto tra i due “esuli”
dalla guerra. Elpenore si perdera nell’Erebo, ma prima compie il gesto della generosita, con la
decisivita della “giustizia dei morti”:

Questo legno che la mia fronte refrigerava
quando il meriggio infiammava le vene
in mani straniere fiorira. Prendilo, te lo regalo:
guarda, ¢ legno di limone...
(vv. 1-4)

¢ la verga, “il legno”, il ramo di limone con il quale Circe colpiva gli uomini tramutandoli in porci, o
piuttosto uomini-porci, o li riconduceva alla natura umana, ed Elpenore la possiede, (un’invenzione di
Seferis), estremo, mortale ricordo di Circe e nel contempo sua estrema, struggente nostalgia per una
indimenticata inebriante condizione sensuale (non necessariamente solo erotico-amorosa) come
perenne infuocato sigillo nella mente € nel corpo.*

Ed ¢ per questa “giustizia dei morti” - che non puo piu invidiare le “mani straniere” che a loro volta
prenderanno [il legno] per rinfrescare la fronte del nuovo possessore®- che Elpenore ne fa dono a
Ulisse, uomo ed eroe, carnalmente sensuale e possessivo, a sua volta non meno erotico, anzi erotico
tanto da dominare 1’erotismo e non esserne dominato. Ed ¢ altresi nella costante tensione verso la luce
dell’'umanita e dell’eternita che, in parallelo, chiudera la terza parte del “Tordo” attraverso le parole
non di Tiresia, ma di Socrate, la cima della filosofia, I’apostolo della giustizia e la vittima per
antonomasia dell’ingiustizia umana.

A questo punto, constatata e documentata 1’innegabile attrazione esercitata su Seferis dal
personaggio di Elpenore attraverso gli evocativi codici semantici che emana, tanto che il poeta si
direbbe non abbia potuto far a meno di inserirne espliciti 0 sottintesi accenni perfino in molte
composizioni anteriori al “Tordo”, in quest’ultimo poi concludendo ampiamente il lungo colloquio
sentimentale, viene spontaneo di chiedersi se eventualmente possa riscontrarsi nell’uomo-Seferis un
parallelo o, meglio, un pendant con la figura elpinorea.

Lo stesso poeta ci viene in soccorso** in modo espresso € incontrovertibile sciogliendo
definitivamente un “dubbio” che a molti sembrerebbe abbia posto non poche perplessita presso gli
studiosi della sua opera. Dice Seferis: “Ho anche I’impressione che alcuni si lascino persuadere che
Elpenore sia io... Elpenore rappresenta una situazione tanto indipendente da me quanto i personaggi di
un romanzo...” Elpenore sono io come Bouvard o Pécuchet ¢ Flaubert. Partecipo a questa natura
caratteriale, come ogni uomo partecipa alle sue creature, o meglio, tanto per ricordare la parola di
Keats...Elpenore mi appartiene come appartiene al camaleonte il colore che mostra. Talvolta ho
compassione per lui, pero piu spesso sento una grande contrarieta per le cose molli che egli rappresenta
e che percepiamo intorno a noi come un’acqua stagnante”.

Anche Jannis Ritsos, sia pure con molto ritardo rispetto a Seferis e a Sinopulos,*’ nella seconda serie
delle sue “Testimonianze” include un nucleo di poesie nelle quali utilizza diversi riferimenti mitologici
¢ omerici.*®

Nulla si sa sulle ragioni di un cosi tardivo accesso al cosiddetto “metodo mitologico” che gia molto
prima Kavafis aveva inaugurato nei suoi componimenti e poi fu ripreso da Pound, da T.S. Eliot e, in
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Grecia, da Sinopulos e sopra tutto da Seferis. Probabilmente ostacoli ideologici e partitici potrebbero
aver non poco influito su questo apparente disinteresse di Ritsos verso tematiche non rientranti in
determinate direttive politiche e coinvolgenti precisi, peculiari impasti linguistici, ma che pur sempre
costituiscono (e comunque hanno sempre costituito nella letteratura greca) inesauribile fonte di
meditazione e d’insegnamento.

Diametralmente opposta a quella di Seferis si pone la collocazione di Ritsos nel delineare la “storia”
di Elpenore, pur avviandosi sulle tracce della originaria lezione odisseica:

E costui, che udendo i passi dei compagni
allontanarsi sui ciottoli, ubbriaco come era,
anziché scendere la scala che aveva salito, saltd in avanti
rompendosi il collo, per primo giunse
davanti al varco nero. E nemmeno gli sono serviti
i responsi di Tiresia. E neanche ha sfiorato
il sangue del montone nero. La sola cosa che aveva chiesto
era un cubito di terra sulla spiaggia di Eea
e che piantassero li il suo remo — quello che vogava
accanto ai suoi compagni. Onore, dunque, e gloria
al bel pallicaro. Lo hanno definito sventato. Ma anche lui
non ¢ stato forse utile secondo le sue forze
nel loro grande viaggio? Gia per questo il Poeta
ne fa distinta menzione, anche se con un certo disprezzo,
ma per cio stesso forse con pitl amore.

(Non-eroe)

L’affetto di Ritsos per il suo Elpenore non ¢ “poetico”, come si potrebbe riscontrare in Seferis e
prima ancora in Pound, ma profondamente, direi visceralmente umano, come una sensibile, sofferta
comprensione, anzi una perfetta giustificazione, “senza fini di lucro”, che eleva la figura del giovane
sfortunato sul piu alto piedistallo di merito e di stima.

Ecco perché “onore...c gloria” alla natura semplice, autentica, vera del “non eroe”, non artefatta o
sofisticata o comunque alterata da inconfessate convenienze, necessita, circostanze e interessi.

E indulgente Ritsos. E ironico Ritsos. Dicendo “lo hanno definito sventato” chissa a chi abbia
voluto riferirsi? A Omero? Non avrebbe senso. A Seferis, piuttosto? Potrebbe benissimo essere, ove si
consideri che motivi sopra tutto ideologici hanno tenuto i due uomini abbastanza lontani 1’'uno
dall’altro. E I’indulgenza di Ritsos va nettamente ai piu deboli, a quelli che il destino trascina e
precipita, che pagano le scelte dei piu forti e riscuotono le peggiori conseguenze. D’altra parte la sua
ironia flagella 1 “favoriti dagli déi”, i fortunati della sorte che volontariamente fingono di ignorare il
valore della ricchezza e del potere in loro possesso imponendone il privilegio agli altri:

e chi non sarebbe entrato
nel bagno, a farsi insaponare, a farsi spalmare di unguenti dalle serve,
e farsi condurre nelle lenzuola di seta della padrona
e alle sue mammelle di seta? E poi vengono quelli che li chiamano
vigliacchi, sventati e sopra tutto ‘i maiali’!
(Euriloco)

implicitamente disconoscendo ¢ screditando I’ingiustificabile alterigia dei possenti, indegni titolari di
un dominio unicamente fondato sulla volonta di superiori pit possenti. E ancora una volta 1’allusivo
“quelli che li chiamano”. E indubbio che colui che afferma “lo hanno” (“Non-eroe”) e “quelli”
(“Euriloco) non puo essere che la stessa persona.

Si tratta semplicemente di poggiare sulle letture e presumere chi sia.

E non solo giustifica, Ritsos, la fragilita e la futile sensualita di Elpenore, ma anche, e con piu
accentuata comprensione, i comportamenti perfino sacrileghi dei compagni, assillati da incombenze
che il loro stato di costituzionale debolezza e dipendenza esaspera insopportabilmente, tutti “Elpenori”
senza scampo, da una parte, ma tuttavia:

Che farci? — erano uomini. Quando nella stiva
della nave il vino e la farina finirono, parecchio pazientarono,
qualcosa pescarono con gli ami — cose da nulla — come saziarsi? Alla fine
non rimase che sgozzare le mucche del sole dalle larghe fronti:
che importa se muggivano
come veri buoi le carni agli spiedi e camminavano
le pelli scoiate
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(Perdono)

e tutto cio perche

Se anche noi avessimo il favore degli déi e se ci avessero regalato
quell’erba con la radice nera e i fiori
lattei...

...chi sarebbe rimasto quaggiu, nelle navi
solo e afflitto, a intagliare sulla chiglia rondini
o pulire le sue unghie col temperino?

(Euriloco)

rispecchiando un certo Odisseo per la cui esclusiva fama si svolge tutta la narrazione, come anche
Pound ricorda nel suo verso:

perche lui si godesse una bella fama
e la notte giacesse accanto alla déa.
(Canto XX, vv. 167-168)

In un certo modo Elpenore sembrerebbe che sia il “rappresentante” e I’”’immagine” dei suoi
compagni. Il suo (e il loro) non-eroismo non puod e non deve essere oggetto di ipocrita biasimo e di
boriosa compassione, giacché tutto

apparteneva al destino — inevitabile,
come siamo soliti dire.
(Perdono)

cosicché ¢ del tutto illogico e ingiusto, e percio stesso inammissibile, ignorare nel personaggio
I’inequivoco presupposto dell’immanenza del destino colpevolizzando una sua qualche tipologia
umana, che nulla esclude possa anche costituire un retaggio extra-antropico, indebitmente attribuendo a
sua colpa le “passivita” della sua natura.

Entro questo ordine di idee, la concezione di Ritsos, sia pure nel brevissimo ciclo poetico in cui
viene esposta, si propone come [’esatto opposto della ideazione seferiana, concettualmente piu
articolata, certamente, ci pare, assai dogmatica e conforme ad una filosofia della umana “consistenza”
piuttosto “aristocratica” e per cosi dire disincantata, molto lontana, anche se forse non appositamente,*
dalla collocazione ritsosiana “popolare” e vivamente partecipe.

Infine, sembrerebbe che non sia da escludere che Ritsos, nel comporre le tre poesie or ora passate in
rassegna (Non-eroe, Perdono e Euriloco) abbia avuto presente o si sia in parte ispirato al pensiero del
primo “scopritore” di Elpenore nei tempi moderni, Ezra Pound, e al suo Canto XX, col quale
effettivamente lo legano singolari analogie:

Quale il loro guadagno con Odisseo,
andati alla morte dentro il turbine
e dopo tante inutili imprese,
vivendo con carne rubata, incatenati al tavolo dei remi,
perche lui si godesse una bella fama
e la notte gicesse accanto alla dea?
I loro nomi non sono stati incisi sul bronzo
E aloro cosa hanno dato?
Cera per le orecchie
veleno e cera per le orecchie
e una tomba salmastra nel prato dei tori.
(vv. 163-169, 180-183)
Cosi, i compagni di Ulisse diventano piuttosto compagni di Elpenore, il loro destino & segnato,
fatalmente vanno incontro alla perdizione semplicemente come “carne bovina di Apollo in conserva”.
Della loro vita il solo guadagno e la sola soddisfazione sono stati che almeno:

Se ne sono andati, comunque, sazi — chi potrebbe biasimarli?
(Perdono)

in tal modo il riscontro con Elpenore ¢ quasi perfetto: anche essi “non sono eroi, sono Elpenori”!

13


www.insulaeuropea.eu

www.insulaeuropea.eu

E vero che la “frequentazione elpenorea” di Ritsos & brevissima, ma non per questo meno
sostanziale e sopra tutto conclusiva. Tra Ritsos, Elpenore e i suoi compagni, che non sono i compagni
di Ulisse, ¢ evidente una precisa parentela ideologica: anche questi “compagni” sono gli antenati dei
contemporanei compagni proletari, anch’essi devastati dalla cattiva sorte, in balia del destino imposto
dai piu potenti e piu ricchi. In questa concezione anche Ritsos ¢ assolutamente originale rispetto alla
visione elpinorea degli altri autori.

o o o

Piu sopra si ¢ anticipato che il primo ad aver non solo ridato nuova vita in Grecia alla figura di
Elpenore, ma anche ad “averla adottata” e mantenuta nella sua poesia durante il pit lungo periodo di
anni (piu di 30) nelle molteplici e rinnovantisi immagini prismatiche di un personaggio carismatico ed
emblematico per eccellenza in un processo di successive metamorfosi ontologiche e umane, ¢ stato
Takis Sinopulos: il suo rapporto col rematore omerico iniziatosi nel 1944 si conclude praticamente nel
1975, pochi anni prima della sua morte (1981).

In Sinopulos Elpenore fa parte integrante, anzi meglio ¢ il centro focale di una interminabile
“meditazione di morte” durata un’intera esistenza attraverso una continua, coinvolgente evoluzione di
varianti e di tematiche connessioni: un impianto iterativo di vitali referti introspettivi. Si direbbero delle
vere e proprie “variazioni sul tema”. O quello che lo stesso Sinopulos chiama “Scala di Morte” quale
“successione di situazioni”*° verso un compimento che chiarisca il significato della vita nella sostanza
della morte.

Nel 1944 dunque — cio¢ tre anni prima che Seferis desse alle stampe il poemetto “Tordo” e ivi si
soffermasse a lungo nel racconto del personaggio Elpenore, al quale comunque, in verita, si era gia
occasionalmente, ma non meno profeticamente riferito nella poesia Stratis Marino tra gli agapanti
scritta a Transvaal nel 1942 (“E i compagni stanno nei palazzi di Circe: / mio diletto Elpenore! Mio
povero, sciocco Elpenore!”) e poi inclusa nella raccolta “Giornale di bordo II” (1945)°! — Takis
Sinopulos pubblica la fondamentale, per gli ulteriori sviluppi nel tempo e nel pensiero, poesia
Elpenore,®* dando cosi principio alla stagione poetica incentrata su quella che potrebbe indubbiamente
definirsi, unico caso nella letteratura, come autentica “meditazione elpenorea”, dapprima innestata in
una visione individuale di questa figura piu che altro mitica ma tuttavia nel contempo cosi attuale da
apparire reale e comune, e poi proiettata nella poliedricita di una polimorfica rifrazione di caratteri
umani paralleli che variamente si riflettono nell’originario “modello Elpenore” evolvendosi in precisi
caleidoscopici elementi riconoscitivi.

In tal modo in Sinopulos Elpenore “non solo cambia di nome, di aspetto, di sesso e di scenario, ma
bacchicamente si smembra e si trasforma in una composita vékuvia di “ignoti”.>

La poesia Elpenore — a mio parere una delle piu belle poesie di Sinopulos, ma anfpe in genere delle
lettere neogreche — piena di intensa commozione e tenero sentimento, costituisce 1’imprescindibile
impalcatura dell’edifiyio che sostiene il conseguente sviluppo identificativo del personaggio lungo una
fitta galleria di repliche caratteriali dominanti pressoche 1’intero panorama produttivo del poeta.

Vale la pena riportarne interamente i 40 versi:

ELPENORE
Elpenore, come venisti...
OMERO

Paesaggio di morte. Il mare pietrificato i neri cipressi
la spiaggia avvallata devastata dalla salsedine e dalla luce
gli scogli scavati I’inesorabile sole incombente,
naanche un fluire d’acqua neanche un’ala d’uccello
solo denso smisurato silenzio senza rughe.

E stato uno della scorta a scorgerlo

non il piu anziano: guardate, quello deve essere Elpenore.
Volgemmo subito lo sguardo. Strano che ci siamo ricordati
dopo che la memoria s’era inaridita come fiume in estate.
Davvero era lui Elpenore in mezzo ai cipressi neri
accecato dal sole e dai pensieri

che scavava la sabbia con le dita mozze.

E allora gli gridai con voce gioiosa: Elpenore!

Elpenore, come d’improvviso ti trovi in questo posto?

eri morto col ferro nero conficcato nei fianchi

lo scorso inverno e sulle tue labbra vedemmo il sangue denso
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mentre si prosciugava il tuo cuore accanto allo scalmo di legno.
Con un remo spezzato ti piantammo in fondo alla riva

che tu potessi udire il mormorio del vento il boato del mare.

E adesso come sei cosi vivo? come ti sei trovato in questo paese
accecato dagli amari pensieri?

Non si volto a guardare. Non udi. E allora di nuovo gridai
profondamente impaurito: Elpenore, che avevi per amuleto
un vello di lepre appeso al collo, Elpenore

perduto negli immensi capoversi della storia

io ti chiamo e il mio petto come caverna echeggia

come arrivasti amico d’una volta come potesti

raggiungere la nave tenebrosa che ci conduce

morti erranti sotto il sole rispondi

se in cuor tuo desideri venire con noi, rispondi.

Non si volto a guardare. Non udi. S’addenso il silenzio tutt’intorno.
Scavando incessantemente la luce infossava la terra.

Il mare i cipressi la riva pietrificati

in una mortale immobilita. E solo lui, Elpenore,

che cercavamo con tanta insistenza nei vecchi manoscritti
tormentato dall’amarezza della sua perenne solitudine

col sole che cadeva nei vuoti dei suoi pensieri

accecato scavando la sabbia con le dita mozze

si allontanava come una visione lentamente svaniva

nell’azzurro senz’ali senza suoni deserto étere.

Un racconto davvero di grandissimo impatto emotivo, una vera e propria creazione di elevato
respiro epico, di omerica possanza, in cui il mito di Elpenore risalta di nuova, pulsante vita.

Tutti i precedenti autori hanno pit 0 meno seguito, quasi obbligatoriamente, un filo conduttore,
quasi una specie di cordone ombelicale, che li legava all’idea omerica, in certo modo prevista come
condicio sine qua non, giustificazione teorica e malleveria di autenticita poetica.

Non cosi Sinopulos. Egli “costruisce” il suo Elpenore in una versione assolutamente personale,
meglio dire personalizzata, indipendente da ogni determinante influsso, ne crea un’immagine unica e
originale per introiezione tensiva— un personaggio che nel corso del tempo sara matrice non di duplicati
puri e semplici, ma di varianti ontologiche ognuna con la propria diversita di esperienze, ma tutte unite
dall’invisibile filo conduttore della primordiale natura elpenorea nella sua immutabile tragicita forse
ancor piu esaltata dall’incombenza di tempi particolarmente sinistri e luttuosi come erano quelli dal
1944 fino ai primi anni *70.

Non bisogna dimenticare che 1’Elpenore di Sinopulos pit che una determinata figura di origine
mitica o fantastica o romanzesca o pseudo-storica, ¢ una genuina creatura del generale “paesaggio di
morte” che si estende su tutta la vocazione poetica di Sinopulos stesso, fors’anche un suo
moltiplicatore alter ego, una sua controfigura nel teatro metamorfosico della vita, attraverso una serie
di “ruoli umani” espressi nei diversi personaggi che la poesia vivifica di linfa vitale.

Nell’”’Elpenore” di Sinopulos il narratore apparentemente non ¢ Odisseo, né un compagno, senza
perd escludere del tutto che possa anche essere uno di questi: la acronica anonimia non preclude
nessuna soluzione.

Il luogo dove avviene I’incontro con Elpenore non sono gli Inferi, I’Ade, ma un generico “paesaggio
di morte”: appunto, quello stesso “paesaggio di morte” che il poeta porta sempre con s¢ e sente di
“coltivare” tutta la vita nell’anima. Ugualmente non ¢ Ulisse che si accorge di Elpenore, ma “qualcuno
della scorta”, un altro anonimo. E per la prima volta Elpenore non paria: “Elpenore e il Silenzio”,
come dira Sinopulos in un’altra poesia®* riferita alla costante presenza elpenorea. Quanto alla morte di
Elpenore, certamente la tipologia di questo personaggio creato da Sinopulos non poteva accogliere la
“tradizionale” fine narrata nel poema omerico, né le analoghe versioni adottate da Pound, Seferis e in
parte Giraudoux. E presumibile quindi che I’Elpenore sinopulosiano sia morto combattendo sulla nave
“col ferro nero conficcato nei fianchi”.

Un nuovo Elpernore sorge, cosi, negli scorci visionari di Sinopulos: la realta di un fantasma che in
seguito prismaticamente si frantumera in altre, parallele diramazioni personificative per cosi dire
diegetiche, rivelatori narrativi appunto (ancora nei “Canti”) nei quali Elpenore rivivra la vita
contemporanea al poeta, sara I’incarnazione di altri, moderni non-eroi, nomi di una vita o di un istante.

Dice Sinopulos® chiarendo in modo perfetto tutta la struttura del suo “percorso elpinoreo”: “Da
tempo ho cercato di acquisire familiarita con tutte quelle susseguenti quasi consecutive situazioni che
avrei potuto definire Scala di morte. Perché rifiuto la morte in quanto confine o come evento definitivo.
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Arriva prima che ce ne rendiamo conto e finisce — finisce? — molto dopo di quel che supponiamo. In
questo “Intermedio” ho incontrato Elpenore, Eleni, Jakovos, Bilias, Filippos, loanna.”

Nella Cena funebre per Elpenore,*® in una atmosfera dove “I’austero Silenzio/a passi lenti errava nel
deserto/salone sbarrato” Sinopulos ricostruisce quella che potrebbe considerarsi una moderna
NEKYIA, un viaggio tra i morti, ma forse altresi il lampo di una visione atroce e sovrumana:

vidi tutt’intorno
una folla di figure morte che fissavano immobili
nel profondo.
(vv. 8-10)

Come nell’Ade, anche qui la silenziosa fissita dello sguardo. Anime in pena si accalcano
semplicemente per vedere il visitatore: il contenuto dello sguardo non ha bisogno di parole per
esprimersi.

11 narratore rivolge quasi la stessa domanda:®’

Bilias, come ti sei trovato qui? come sei venuto in un’ora come questa?
(v. 55)

Bilias ¢ Elpenore, ¢ viceversa. Una identificazione che non ¢ anacronismo, ma proiezione nel tempo
della emblematica figura antica. Bilias ¢ la premessa di Elpenore, perché il tramite della memoria fa
emergere subito il simulacro del “defunto amico Elpenore”:

cosi nella mia mente turbata s’ingiganti il suo simulacro
e tutto vivo balzo davanti ai miei occhi Elpenore.
(W 67-68)

Non ¢ chiaro se questa volta Elpenore effettivamente parli o se sia invece 1’idea della cupa voce che
si fa sentire: ed ¢ cordoglio e rammarico che dolcemente esprimono il loro rimprovero: anche qui
Elpenore ¢ stato dimenticato, ma non per la sepoltura

neanche una cena funebre
nemmeno una messa di suffragio promettesti per Elpenore.
Continua ancora amara la mia morte
e ancor piu amara e tenebrosa mi tormenta
via via che il tempo trascorre. Liberami, amico.
(vv. 77-81)

Lacrima il visitatore-narratore. Lo sguardo gli si appanna. Ma quando si asciuga gli occhi e si guarda
intorno, non ¢’¢ piu nessuno: “e quando...alzai lo sguardo per guardare Elpenore, non vidi nulla!”
Sparita la folla di anime. Non rimane che il vuoto e una “luce imbellettata e mortalmente torbida”. E
cessata la trasformazione, ogni configurazione identitaria. Il mondo di Elpenore crolla e si annulla nel
rinnovato “paesaggio di morte”.

Cosi Sinopulos, nel generale processo frasformativo della sua poesia, crea identificazioni con
moderni personaggi, anche stranieri, una serie di epifanici mitopoietici palinsesti:

ritornera Parnell dissi
di sicuro ritornera
(Canto IV, vv. 26-27)

€ ancora:

e guardai e li stava Parnell, pallido, no, il
biondo Elpenore giocando coi suoi dadi d’argento®®
(Canto V, vv.58-59)

In tal modo il quasi omofono Parnell-Elpenore riappare in una relazione vita-morte assolutamente
fluida nella quale, stavolta, un’eco omerica fa capolino rinnovando per un attimo 1’evento mortale che
spense Elpenore:

Giocando qui ti pietrificherai tieniti Elpenore
alla mia mano ti tirero via, ma mentre

la mia mano 1’ebbe afferrato dall’osso

del collo il sangue zampillo
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bruciante di violenza.
(Canto V, vv. 65-69)

E altrove ¢ Elpenore-Stephen,” “compagno del moderno Ulisse” (vv.52-53) a fare la sua
apparizione-trasformazione, un tutt’uno con

il biondo Elpenore
o0sso spezzato nella deserta quiete meridiana
(Canto VIII, vv.48-49)

e piu tardi la metamorfosi continua:

mi chiamano Jakovos.
Poco fa camminavo. E non sapevo.
Chi sono io che devo sapere?®
(lakovos, vv. 11-13)

e potrebbe essere anche Filipos che

non ritornera
in questa immobile pianura®!
(Filipos, vv. 1-2)

La presenza, o meglio diremmo incmbenza, di Elpenore nella poesia e nel pensiero di Sinopulos non
si esaurisce praticamente mai, ove si consideri che gran parte dei suoi personaggi, emergenti nel turbine
tragico ¢ sanguinoso seguito alla guerra civile (1949-1951), ripropone in chiave contemporanea una
interdiscorsiva articolata personizzazione della mitologia elpenorea.

Viene invece facilmente da pensare che per Sinopulos Elpenore sia enormemente piu di un
semplice, anche se duraturo, argomento per poetare e sviluppare ispirazioni ancorate a tragici vissuti e
insistenti, languenti ferite.

In realta ribadirei il concetto di un Elpenore creato da Sinopulos stesso proprio come una specie di
sua dimensione speculare attraverso la quale finalmente I’autore riesce a sopportare 1’esperienza
esistenziale nel suo lungo e accidentato trascorrere. E allora in questi termini ed entro questa cornice ¢
molto plausibile configurare la presenza di Elpenore nella poesia di Sinopulos piuttosto come
confortante parentesi di umana spontaneita e pieta.

In Seferis, come in Omero ¢ in Pound, Elpenore muore una volta per tutte, rimane insepolto, quindi
incompiuto, e I’'unica cosa che chiede ¢ di essere sepolto, insomma di “finire” definitivamente. Non vi
¢ nessuna possibilita, ¢ men che meno eventualita di proseguire una vita nella memoria di un
monumento funebre: non ¢’¢ nessuna ragione perché questo accada, checché ne dica, certamente a
titolo consolatorio, il poeta americano

A man of no fortune and with a name to come
(Canto 1)

chiaramente in tal senso riflettendo gli antichi versi, di per s¢ contradditori:

avopOg dLOTNVOLO Kal E660uévolat THBecHaL
(Odissea, XI, 76)

Del tutto diverso, anzi diametralmente opposto, ¢ invece 1’accostamento di Sinopulos, e in parte,
come abbiamo visto, anche di Giraudoux, alla figura di Elpenore, e il “trattamento” degli elementi
personali che ne trae.

Credo che sia correttamente realistico il sospetto, o piuttosro diremmo la certezza, che 1’Elpenore di
Sinopulos, questo suo diuturno, interminabile rivivere rinnovato in tanti successivi personaggi, greci e
stranieri, e gli eventi tormentosi che animano lo spazio e il tempo della corrispondente espressione
poetica quasi fino al termine della vita del poeta, rappresentino per quest’ultimo la costante e
determinante ancora di salvataggio, quasi incarnino il privilegiato referente che, nella sua ingenua e
naturale umanita, si direbbe innocente sensualita, si pone quale schermo protettore e rifugio dove puo
attenuarsi il drammatico contrasto con il circostante “paesaggio di morte” e risolversi in idonea sia pure
temporanea oasi di consolazione.

Attraverso la vita e la morte di Bilias, Fanny, Eleni, Max, Ben, Konstandinos, Filipos, loanna,
Jerassimos, Petros, Magda e tanti altri — tutta una processione di ombre, morti della guerra, superstiti
della morte, ma anche della pace - Elpenore si amplia nel tempo e nello spazio, concreta la propria
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immagine contemporanea, nello stesso tempo in cui tutti questi personaggi entrano nella mitica
dimensione di un’altra odissea, odisseici compagni di Sinopulos, liriche diramazioni di una “stagione
all’inferno”, come narrata nella convulsa®? “Cena funebre” (1972)% e proseguita nella tecnicamente
perfetta “Cronaca” (1975), prospetticamente rapportata ad una concatenazione di riferimenti temporali,
vivi e persistenti, assorbenti nella vita del poeta.

Tutte trasformazioni di Elpenore. Tutte intricazioni genetiche e implicazioni ontologiche di
Elpenore.

“Di persona” pero, nella poesia di Sinopulos, Elpenore fa la sua apparizione per 1’ultima volta molto
prima, nel 1953. Nella poesia VI dei “Canti” la presenza “personale” di Elpenore si collega con
I’’Elpenore”, prima poesia della raccolta “Intermedio”(1951), chiudendo un cerchio interpretativo in
modo completo, “sulla riva del mare ¢ sulla sabbia della spiaggia”:

Paesaggio di morte. Il mare pietrificato i neri cipressi
la spiaggia avvallata devastata dalla salsedine e dalla luce
gli scogli scavati I’inesorabile sole incombente,
neanche un fluire d’acqua neanche un’ala d’uccello
solo denso smisurato silenzio senza rughe.

(Intermedio, Elpenore, vv.1-5)

¢ la sua immagine riflessa:

Sulla sabbia della spiaggia — anzi piu in basso
sotto i pini la brezza a sussurrare
quell’ora in mezzo ai pini la brezza
e il nitido silenzio.
(Canto VI, vv. 1-4)

nella poesia che porta il sottotitolo “Elpenore sulla sabbia della riva”: mopd 6iv’ dAoG.

Tra le due composizioni una straordinaria analogia. In un certo modo una poesia come variante
dell’altra: due poesie come due specchi uno di fronte all’altro.

E se nella prima leggiamo:

guardate, quello deve essere Elpenore
wv.7)

nella seconda 1’azione diventa piu diretta:
Allora lo vidi 1a

v.5)
nella prima Elpenore &

accecato dal sole e dai pensieri
(. 11)

nella seconda egli

non parlava pensava numeri vuoti della solitudine.

(v. 11)

In entrambi i componimenti I’ atmosfera ¢ mortifera, in un Ade indefinito, forse anche in qualche
parte della terra destinata alla consunzione eterna dei corpi.
Da una parte

in mezzo i cipressi neri
(v.10)

e dall’altra

sotto 1 pini.
(v.3)

Nel Canto VI il sito terreno trasforma 1’Ade, ¢ un luogo familiare, ¢ la Patria dell’anima dove ¢

“inevitabile D’equilibrio [tra] amarezza e oblio...sommando...illusioni o inutili guadagni.”
Nell’Elpenore invece il paesaggio ¢ ostile, ostico, estraneo, non partecipe alla presenza umana.
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Ma ¢ proprio in questo ultimo clima che Elpenore appare “cosi vivo”, anche se “cieco” e
“tormentato dall’amarezza” mentre, per quanto assurdo possa cio sembrare, 1a dove ¢ “la brezza e il
nitido silenzio” Elpenore sta “lentamente morendo” col corpo “biondo qua e la divenuto verde”. Alla
fine Sinopulos in certo modo riecheggera Seferis quando definisce “voluttuoso” (o ‘“sensuale™)
I’ondeggiamento della pelle dell’acqua marina che copre le membra senza vita mopd 0iv’ GAog. 11
“voluttuoso” (o “sensuale”) Elpenore ormai sepolto nelle sabbie della riva si amplia nella natura del
“voluttuoso” (o “sensuale”) ondeggiamento del mare sopra quelle sabbie.

Alla fine non rimane che ’alone di Elpenore e il Silenzio!

Con Elpenore Sinopulos trova il filo conduttore e il senso compiuto per una meditazione sulla morte
cosi ampia e articolata da irradiarsi nelle cento metamorfosi che frammentano la “realta Elpenore” in
altrettante “realta” dell’esperienza contemporanea.

Forse un rapporto “criptico” tra Sinopulos ed Elpenore non puod escludersi a priori ¢ non ¢
ugualmente da escludere che una linea interiore colleghi i due in maniera che non sarebbe esagerato
considerate genetica, ove si pensi che la “riapparizione” in letteratura di Elpenore (1917: Pound)
coincise perfettamente nel tempo con la nascita di Sinopulos (1917)!

Una coincidenza “strana”, ¢ vero, ma tanto vera e sopra tutto tanto integrata nella avventura umana
e terrena di Takis Sinopulos, commisurata alla rigenerata figurazione elpenorea.

Ma I’idea di Elpenore non si estingue, dopo il 1975, e parimenti non cessa di ispirare. Ancora si
propaga negli anni che seguono.

Sara, nove anni piu tardi (1984) quella stessa meditazione sinopuliana della morte che sigillera
lopera poetica di Alexis Traiands® nella raccolta intitolata appunto “La Sindrome di Elpenore”®,
pubblicata dall’autore esattamente poco prima del suo suicidio.

L’attesa prima dell’estremo passo, quando gia “il caos si misura solo col caos”,% si dispiega nel
climatico infausto squallore di un’altra vékuvia, il descensus ad inferos di una insostenibile

allucinazione che svela la putredine dei corpi e lo sbandamento della mente:

aspettando che albeggi
assediato dall’ebbrezza

aspetto il tempo
pronto a volare
con questo volo della follia®’

immobile rimanendo in

questa notte
di stricnina e distruzione.®

L’eterna discesa nel mondo dei morti di Elpenore racchiusa nell’angoscia di una improbabile
sepoltura, e pertanto di un appagante acquictamento, ¢ I’affanno di un’esistenza gratuita in “una
biografia che se un giorno verrd scritta/ nessuno la capira”,® sono i termini condizionanti della
riflessione di Traianos, un ultimo elpenore condotto alle piu tragiche estreme conseguenze nel mondo
che per caso gli tocca vivere ogni giorno sempre pitt morendo.

E la nudita del deserto elpenoreo che si trasforma in un’ altra spettrale contemporanea vékuvia a
dismisura dilatandosi attraverso I’insistente peregrinare lungo le invariabili coordinate della morte.

In questo modo Traianos pud attingere I’ultimo confine della dissoluzione e 1’assoluta tragedia della
vita.

Concludendo, un’ultima nel tempo interpretazione elpenorea troviamo, € non possiamo omettere, nel
poeta cipriota Christos Mavris.

“Elpenore, 19747 ¢ il titolo della sua composizione” (41 versi, quasi quanto quelli di Sinopulos e
quelli complessivi di Omero), inserita nel tragico e luttuoso clima che dilaga con 1’invasione militare
turca del luglio-agosto appunto 1974, un evento di disastrose conseguenze, vivo tuttora nelle
componenti di una quaestio insolvibile, piaga mai rimarginata.

Certamente vi € una visione assolutamente insolita e originale del personaggio intravisto in mezzo
alla fosca moltitudine dei “dispersi” nelle convulsioni belliche di quelle giornate di morte:
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...ti cercavamo nei registri dei dispersi
e altrove, qui ri trovo, ma dove sono i tuoi diletti compagni,
(vv. 23-24)

un’eco degli “immensi capoversi della storia” in Sinopulos, in un discorso caotico, introdotto da una persona
di imprevista valenza, una madre forse, /a madre(!), in quanto inseparabile, integrante “parte di vita”
del figlio perduto, un personaggio nuovo nella “mitologia” elpenorea, sebbene di prima familiarita,
inutilmente in attesa di un suo ritorno liberatore ma istintivamente consapevole comunque della
presenza filiale

bianca striscia lenzuolo la
sua testa... baluginare nel fondo
lungo la riva del mare sprofondare
(vv. 11-13)

tanto da sfociare in urlante angoscia (“Elpenoreee!... ), il “figlio” immerso nella stretta di un paesaggio
disforico: “Elpenore, mio stolido ragazzo, sventurato..la tua mitraglia dove sta?”, riflettendo
I’esclamazione di Seferis che abbiamo letto nella sua poesia Stratis Marino tra gli Agapanti.

E poi la “radio sfasciata... disordinata” che ¢ ormai Elpenore riflette con maggior negativita la
sfrenata, inutilmente e confusamente fragorosa, radio del “Tordo”, mentre

la sua faccia maschera di cera roccia lambita
(v. 20)

¢ la prospiciente rifrazione:

accecato dal sole e dai pensieri

scavando la sabbia con le dita mozze

dell’Elpenore sinopulosiano negli “immensi capoversi della storia”, che Mavris colloca nelle
ugualmente senza limiti estese che contiene una “lunga poesia”.

Un’altra dimensione dunque, si direbbe inferina, dove lo spettrale anti-eroe viene coinvolto nelle
eroiche ore della resistenza cipriota, ancora pero con le sue ossa che stridono in una fascia, “portato
sopra”’per un’inversa anabasi dall’Ade su “una scala di pietra”, ancora alla ricerca di un riposo anelato
e introvabile, ancora una “scala” della morte:

cercando di scavar un cubito di spazio-sepolcro
per deporvi le mie sbacchiate spoglie.
(vv. 37-38)

A questo punto riteniamo valga la pena, per un operoso confronto, riportare per intero la poesia
Elpenore 1974 di Mavris, un testo non meno drammaticamente palpitante di epica tensione ¢ ampio
respiro lirico:

ELPENORE

A man of no fortune
Ezra Pound

Notte tubercolotica caverna smisurata senti
dentro di quella trascinarsi i labili suoi passi,

sua madre figura fosca si alzo

si sedette sul letto aspettando la bussata

alla porta. Il trapestio pero sul selciato

scemo appena li giunto come anni alla

rovescia contati nella storia segnendosi all’udito

e lei fuori di s¢ lanciandosi la finestra

spalanco dentro I’impenetrabile buio. Fuori

un vento indiavolato falciava tutto quello che al suo
passaggio incontrava... Bianca striscia lenzuolo la

20


www.insulaeuropea.eu

www.insulaeuropea.eu

sua testa intravide baluginare nel fondo

lungo la riva del mare spofondare

nella notte illune e nel denso silenzio.

Li accanto il mare gli leccava i piedi scarni.

“Elpenoree”, urlo allora ala madre per meta

sporgendosi fuori dalla finestra con le mani

facendo un imbuto intorno alla bocca.

Ma lui radio sfasciata disordinata

la sua faccia maschera di cera roccia lambita

dall’alto in basso rivolse ma non rispose.

“Elpenore mio stolido ragazzo, sventurato”, grido
ancora, “ti cercavamo nei registri dei dispersai

e altrove, qui, ti trovo, ma dove sono i tuoi diletti compagni,
il tuo portamento baldanzoso, la tua mitraglia dove sta?”.

Ad un certo momento

sopra I’immobile silenzio

tuono verticale tra due monti aguzzi piombo

la sua voce arrugginita: “Secoli addietro madre, sin
dalla prima guerra, stridono in un fascio le mie ossa

e imputridiscono, e i poeti nel futuro

perpetuano il mio nome, le tempeste e il sole

spietati le sferzano senza alterare

il loro primordiale bagliore. Stasera una scala di pietra
mi ha portato sopra, a questo lido cipriota,

vengo da contrade che non conoscono

il mare, cercando di scavar un cubito di spazio-sepolcro
per deporvi le mie sbacchiate spoglie”.

Detto questo cesso di apparir luminoso
nell’orizzonte, sembro un’ altra volta dissolversi
ancora in una lunga poesia transustanziato.

9999

Mavris pone cosi il “man of no fortune”” sul piano di una nuova, singolare emozionalita prima che
si dissolva in fumo nelle mortali rifrazioni della guerra, della sanguinosa, tragica rivolta dei
grecociprioti contro ’occupante inglese — un’altra, diacronica trasformazione di una figura ormai
divenuta densamente emblematica, addirittura di irradiante leggendaria caratura.

NOTE

1) La seconda ¢ quella narrata nel Canto XXIV dell’Odissea.

2) cfr. Homer’s Odyssey, a cura di W. Walter Merry e James Riddell, Oxford, 1876.

3) N. Vaghenas, I/ poeta e il danzatore, Atene, 1979.

4) Virgilio, Eneide, V1, vv. 337-381.

5) Ibid. vv. 233-235.

6) Jannis Ritsos, Testimonianze, Serie 11, Atene, 1986.

7) G.P. Savvidis, Metamorfosi di Elpenore, Atene, 1990.

8) “Ingannevoli ideali”, in N. Vaghenas, op. cit.

9) E. Pound, Hugh Selwyn Mauberlay, London, 1920.

10) G. Daniil, /I “Tordo” di Seferis e Ezra Pound, in NeoeMnvikdg Adyog (Parola Neoellenica), 1973.

11) Quasi trent’anni piu tardi Jorgos Seferis, che riprendera piu tardi ancora il tema di Elpenore, cosi si esprimera
in una Lettera per il “Tordo” (poi in Una sceneggiatura per il “Tordo”, in Saggi Il (1948-1971), Atene, 1974,
19926): .. farci riflettere come gli uomini dell’instabilita, delle peregrinazioni e delle guerre, sebbene possano
subire mutazioni quanto in grandiosita e valore, (...), si muovono sempre in mezzo ai medesimi mostri ¢ alle
medesime ansie. Cosi....basta sapere che i tipici caratteri si sono modificati secondo il passaggio del tempo e le
diverse condizioni del nostro mondo — le quali altro non sono che le condizioni di ciascuno che tende verso il
raggiungimento dell’espressione”.
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12) E quello che, nella poesia di Seferis per Ulisse ed Elpenore, constata peraltro Edmund Keeley(“mentre
vediamo 1 navigatori omerici entrare anacronisticamente nella scena contemporanea che il poeta ha allestito
davanti ai nostri occhi”) in Mito e voce nella poesia greca contemporanea, Princeton, 1983.
13) J. Giraudoux, Elpénor, Paris, 1919, 1926.1°
14) J. Seferis, Una sceneggiatura per il “Tordo” in Saggi IT (1948-1971), Atene, 1974. 1992°,
15) Dice Giraudoux: “quattro volte (la nave) gird su sé stessa...poi affondo e tutti galleggiarono sopra ’abisso
come uccelli marini” e non si puo non ricordare la tremenda descrizione dantesca:

Tre volte il fe girar con tutte 1’acque:

alla quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giu, come altrui piacque,

infin che ‘I mar fu sopra noi rinchiuso.
Inferno, XXVI, vv. 139-142

16) cfr J. Seferis, op.cit.
17) A. McLeish, Collected Poems, Boston, 1962.
18) cfr. N. Vaghenas, op. cit.
19) D. Alighieri, Divina Commedia, Inferno, XX VI, vv. 116-120.
20) A. McLeish, Elpenor 1933 in op. cit.
21) E viceversa, come con molta acutezza analizza G.P. Savvidis, op.cit., “Ulisse ha cristallizzato tutti gli elementi
negativi del proprio carattere (compresa la sua intensa sensualitd) nell’inversa persona di Elpenore, fatale per
eccellenza (nel senso inteso da Varnalis), compagno arrendevole ¢ di conseguenza capro espiatorio.
22) McLeish, op. cit.
23) Contrariamente all’Elpenore di Omero e poi a quello di Pound, che anela ad una concreta futura memoria del
suo nome, anche se cid potrebbe apparire un non-senso data la sua riconosciuta inconsistenza esistenziale.
24) Anche se lo stesso Seferis esclude un tale fine (“altri si sono affrettati, hanno approfittato per attribuire a me
inconcepibili intenzioni riguardanti me stesso: hanno creduto che io mi proponevo di dare un’iterpretazione
autencica di una poesia o con una prosa completare con piu chiarezza una mia poesia”.
25) J. Seferis, cit. Una lettera per il “Tordo”, Rivista Angloellenica, IV, lug.-ago. 1950, poi Una sceneggiatura...
26) J. Seferis, Romanzo, IV, Atene, 1935, poi in Poesie, Atene, 19677, pag. 53.
27) v. J. Seferis, Una sceneggiatura...
28) J. Seferis, Romanzo, XII, in Poesie, pag. 63.
29) J. Seferis, Giornale di bordo I, Atene, 1940, poi ibid. Poesie, pag. 181
30) J. Seferis, Tordo, Atene, 1947, poi in cit. Poesie, pag. 225.
31) Si vedra piu sotto il commento di Seferis, una specie di “apologia” nell’esporre il costante rapporto che lo lega
al “personaggio Elpenore” che cosi spesso ritorna nella sua poesia, fino a costituirne uno dei principali e piu sentiti
riferimenti emblematici.
32) J. Seferis, in Giornale di bordo II in Poesie, pag. 200-201.
33) 1l tema della casa piu volte occupera la meditazione seferiana. Vedi in Romanzo, poesie 1 e VII; in Il Sig.
Stratis Marino, testo 3; Efebo; in Giornale di bordo I, poesia Piazza San Nicolo e Il ritorno dell’emigrante; in
Giornale di bordo II, poesie Stratis Marino tra gli agapanti, Grilli, Ultima stazione: tutti testi in Poesie, Atene,
1967.
34) Non si pud non rilevare la corrispondenza con 1’eliotiano Jerusalem Athens Alexandria/Vienna London in The
Waste Land, V, What the Thunder Said, vv. 374-375. In entrambe le circostanze ¢ palese 1’intenzione di rievocare
la rinomanza di capitali rese illustri da superbe civilta nel corso della storia dell’umanita (v. G. Peron, Per una
lettura parallela di T.S. Eliot e G. Seferis in Memoria di Seferis, Firenze, 1976).
35) E la sua indifferenza apparira in tutta la sua durezza nella seconda parte del poemetto, prima sezione
sottotitolata “Il voluttuoso Elpenore”.
36) Esiodo, Theog. 16; Omero, 1. 1 594 e Od. 111 154; Eschilo, Pers. 155. Altresi Inno Omerico ad Afrodite VI, 19.
37) J. Seferis in cit. Una sceneggiatura...
38) D.M. Maronitis, La poesia di Jorgos Seferis, Atene, 1984.
39) D’altronde ¢ questa stessa fragilita e inaffidabilita dei suoi compagni che costringe Ulisse a vietar loro di udire
il canto delle sirene tappando loro con la cera le orecchie: canto e tentazione troppo violenti, sensazioni troppo
fascinose e penetranti che solo un forte, un dominatore della volutta puo senza danno somatizzare e trasformare in
fruttuosa esperienza.
Nondimeno, ¢ altrettanto interessante, rispetto a tale “tradizione classica”, I’importante differenziazione che
incontriamo nell’ Ulysses di Franz Kafka (v. 1l silenzio delle Sirene nei Quaderni Blu III) — una creatura molto
lontana dall’omerico tipo psicofisico, come peraltro anche i suoi compagni, inerti e variamente fragili -, un Ulisse
che ugualmente si tappa le orecchie evidentemente perche ¢, in realta, e “sente” di essere del tutto impotente e
impreparato ad affrontare emozioni forti e pericolose. Un possibile riflesso, si potrebbe arguire, della struttura
umana dello stesso Kafka.
40) Seferis costruisce il termine sulla falsariga dell’antico «ypvoapotBoc» (v. Eschilo, Agamemnone, 438), con un
significato che si direbbe metafisico: “cambiavalute di anime”.
41) L’interpretazione che del termine woyapoBog propone Vitti (in Ghiorgos Seferis, La Nuova Italia, Firenze,
1978) non ci sembra corretta: “permuta d’anime il dio fa” (pag. 123), dice, una circonlocuzione del tutto
impropria, a nostro parere, non constatandosi nel termine greco un qualsiasi significato di “permuta”, scambio,
baratto. Davvero, che senso avrebbe questo supposto “scambio di anime”?. Nessuno ce lo spiega. E quali anime
“permuta” con quali altre anime o qualcosa d’altro? In realta nel testo eschileo il dio della guerra, Ares, fa
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cmmercio di corpi umani in cambio di oro (ypvcapopog), alla fine consegnando ceneri umane, mentre in Seferis ¢
I’orrore della concreta guerra il cui ciompenso (apoipr]) sono le anime sfatte, derelitte. Il yoyopopog, soggetto che
agisce in Seferis, diventa in Vitti “pemuta”, oggetto di azione. Infine, la presenza di un “dio” in yvyopopéc non
mi sembra proprio da nessuna parte riscontrabile e accettabile.

42) Nella traduzione italiana sarebbe piu corretto dire “Il relitto del ‘“Tordo’”, non solo perch¢ in greco vovdyto
non solo esprime 1’“affondamento” di un’imbarcazione, ma indica anche i “resti” dell’imbarcazione affondata.
D’altra parte, 1’idea che ritenimo prevalente ¢ che a Seferis piu che I’evento del naufragio (affondamento) in s¢ e
per s¢ di quel piccolo natante interessino i “resti” dello stesso appena emergenti dall’acqua, appunto il suo relitto-
simbolo.

43) Vitti (in op. cit. Seferis) malgrado le contrarie apparenze, non riconosce la presenza di Elpenore. “Vede”
invece un personaggio venuto dal nulla (chiamiamolo X, o “voce recitante” come egli definisce) che offre il
“legno” al “poeta” (!), cio¢ a Seferis, e che non puo essere Elpenore non puo essere Elpenore, sebbene lo stesso
autore del testo poetico nella sua interpretazione (Lettera charificatrice a Katsimbalis) dichiari essere proprio
Elpenore colui che pronuncia le parole dell’offerta. Ovviamente non comprendiamo cosa possa entrarci Seferis con
un’ offerta che si suppone avvenga nell’ Ade, cio¢ nell’oltretomba!

44) Ancora: “Mi sembra che voler vedere Elpenore in questo personaggio sia del tutto fuorviante” dice (pag. 126
op.cit.) Vitti - repetita iuvant -, addirittura “a dispetto dell’interpretazione di Seferis” (!), parendogli strana quella
“tanta trepidazione” nell’offerta del “legno di limone”. Sembra perd che tutta questa assurdita sia possibile, ove
volessimo credere a quello che dice Vitti quando afferma essere per Iui doveroso “moderare” gli slanci
ermeneutici, “anche” quelli dello stesso Seferis (pag. 119) il quale invece assicura che la voce che parla offrendo il
ramoscello di limone sia quella di Elpenore (pag. 125), Dovremmo finalmente pensare che il Vitti conosca
qualcosa che il medesimo poeta Seferis ignora! In tutta sincerita, dovrebbe davvero escludersi il fatto per cui
durante la véxuwa nell’ Ade Elpenore possa poeticmente offrire come “dono d’amore” a Odisseo (“mani straniere”)
proprio la verga (ramo) di limone con la quale Circe sfiorava i maiali per ridurli in maiali o ridar loro 1’aspetto
umano? (v. F.M. Pontani, Rilievi sul “Tordo” in Memoria di Seferis, Firenze, 1976, pag, 233). Seferis, nel proprio
scenario immaginativo, ma anche figurativo, ritiene giusto e plausibile poetizzare il gesto. Eppure no. Secondo
Vitti (che ne sa di pit!) Elpenore non esiste ed ¢ piuttosto — ripetiamo — un fantomatico personaggio X (o 1’ancor
piu fantomatica “voce recitante™) ad offrir “con slancio e affetto al poeta (!!), cio¢ a Seferis, il “ramo di limone”
durante una “personale discesa” (1), ossia vékuto, dello stesso poeta (pag. 118) chissa dove!

In ultima analisi, non si riesce proprio a capire come sia possibile che Seferis, nel preciso generale contesto avente
per attore principale Elpenore, “nel momento di darne la ricostruzione in chiave omerica” abbia potuto
arbitrariamente immaginare uno strampalato personaggio “caro” a lui stesso (Seferis) “che gli ¢ rimasto nel ricordo
in quella particolare associazione con il ramo di limone e il gesto dell’offerta” (pag. 126). Una vittiana
“interpretazione” chiaramente non interpretazione, una “sroria” pretestuosa ¢ forzata, senza alcuna necessita
inventata di sana pianta.

45) cfr. A. Arghiriu, Proposte per il “Tordo”, in vol. Per Seferis — dedica ai trenta anni della “Svolta”, Atene,
1961, ristampa Atene, 1981.

46) J. Seferis in cit. Una sceneggiatura...

47) Takis Sinopulos ¢ il primo autore della letteratura greca contemporanea a riproporre in poesia nel 1944 il
personaggio di Elpenore, continuando fino al 1975 una feconda e sofferta frequentazione con la “realta elpenorea”.
48) J. Ritsos, op. cit.

49) G.P. Savvidis, op. cit. e anche i due ultimi versi della poesia Euriloco di Ritsos.

50) Preambolo ad un poema (loanna) in riv. Koyliag (Chiocciola), 11, 14, aprile 1947.

51) Per la verita una prima versione fotocopiata del Giornale di bordo II era comparsa in Alessandria d’Egitto nel
1944. Non essendo pero a stampa, non potrebbe considerarsi come edizione vera e propria.

52) Riv. ®duhoroywd Xpovicd (Cronache letterarie), II, 17-19, 15 ottobre 1944. La poesia sara in seguito inserita
nella prima raccolta di Sinopulos, Intermedio, ed. privata, Atene, 1951.

53) G.P. Savvidis, op. cit. Questo autore riscontra altresi un’interessante corrispondenza a contrariis con
Aristotelis Valaoritis (1824-1879) la cui opera poetica perd potrebbe definirsi una Nékvia di “famosi”, piu che
altro cio inteso come “risarcimento” morale per ’ingratitudine riscossa in vita.

54) T. Sinopulos nella raccolta Canti (Acpota), ed. privata, Atene, 1953, poi in Raccolta I (1951-1964), Atene,
1990.

55) In riv. KoyAiog (Chiocciola), 11, 14, aprile 1947.

56) In Intermedio, ed. privata, Atene, 1951.

57) cfr. Omero, Od., XI, vv. 57-58: “Nelle tenebre senza sole Elpenore, come giungesti? come scendesti/tu, a
piedi, prima della nave che mi condusse quaggiu?”

58) Secondo le annotazioni dello stesso Sinopulos in calce alla raccolta Canti, il riferimento a Parnell (Charles-
Stewart Parnell, 1846-1891, uomo politico irlandese sostenitore dell’indipendenza irlandese) ¢ dovuto ad una
“incontrollabile correlazione anagrammatica” col nome di Elpenore.

59) Stephen Dedalus, principale personaggio dell’ Ulisse di Joyce.

60) In Intermedio II, Atene, 1957.

61) Poesia Filippos, ibid.

62) Percorsa da febbrili ritmi sintattico-logici con i continui e ossessionanti “venne”, “allora giunse”, “passi
arrivarono e partirono, “e allora usci”, “vennero”, “e apparve”, ecc.

63) Forse una piu o meno cosciente “rivisitazione” della Cena funebre ellenica (1945) di Anghelos Sikelianos, sia
pure con una attinenza tematica fondamentalmente vaga e sfuggente.

64) Importante esponente della generazione del *70.

23


www.insulaeuropea.eu

www.insulaeuropea.cu

65) A. Traianos, La sindrome di Elpenore, Atene, 1984.
66) Poesia Because, ibid.

67) Poesia Sindrome di Elpenore, ibid.

68) Poesia Notte di stricnina, ibid.

69) Poesia Un giorno non tornerai, ibid.

70) Christos Mavris, Il grande oppositore, Lefkossia, 1993

24


www.insulaeuropea.eu

