Più che controcorrente era un uomo libero: lui stesso, uomo di libri, ha più volte ripetuto che il termine latino liber significa libro ma anche libero; e tale è stato sempre nella sua vita, con una particolare antipatia per l'Uomo Massa come per l'Uomo Messa (secondo la partizione dell'amico Flajano). Conobbe Julius Evola per la sua tesi, dedicata ad Alberto Savinio, che lo porta a leggere Arte astratta, 1920 e Le parole obscure du paysage intérieur (che ripubblicherà, come la Tradizione ermetica, più volte citata da Savinio).