Nata a Parigi nel 1876 e ivi scomparsa nel 1933, la principessa di origine rumeno-greca Anna-Élisabeth Bibesco Bassaraba de Brancovan, dal 1897 contessa Mathieu de Noailles in virtù delle nozze con un rampollo dell’alta aristocrazia francese, non è stata soltanto una vedette incontrastata dell’effervescente Parigi della Belle Époque, ma anche e soprattutto una scrittrice, in primo luogo una poetessa, di larga popolarità. La sua opera, vasta e multiforme, comprende nove libri di versi (Le Cœur innombrable, 1901; L’Ombre des jours, 1902; Les Éblouissements, 1907; Les Vivants et les Morts, 1913; Les Forces éternelles, 1920; Poème de l’Amour, 1924; L’Honneur de souffrir, 1927; Poèmes d’enfance, 1928; Derniers Vers, 1933), tre romanzi (La Nouvelle Espérance, 1903; Le Visage émerveillé, 1904; La Domination, 1905), quattro raccolte di novelle e prose liriche (De la rive d’Europe à la rive d’Asie, 1913; Les Innocentes, ou la Sagesse des femmes, 1923; Passions et Vanités, 1926; Exactitudes, 1930), un’autobiografia (Le Livre de ma vie, 1932) e una quantità di altri scritti tra cui spicca la monumentale corrispondenza con i più insigni intellettuali del tempo, da Marcel Proust a Jean Cocteau, da Maurice Barrès a Pierre Loti, da André Gide a Edmond e Jules Rostand, da Paul Valéry a Colette, da François Mauriac a Georges Bernanos, da Francis Jammes a Charles-Louis Philippe, da Gabriele d’Annunzio a Rainer Maria Rilke.
Anticonformismo ed eccentricità non impedirono ad Anna de Noailles di assurgere a musa ufficiale della Troisième République e di venire insignita dei più prestigiosi riconoscimenti, tra cui i titoli di cavaliere (1920), di ufficiale (1925) e di commendatore (1931) della Légion d’honneur, il Grand Prix de littérature dell’Académie française (1921) e l’elezione in qualità di primo membro femminile all’Académie royale de Belgique (1922).
All’alba del XX secolo a consacrarla, non ancora venticinquenne, stella letteraria di prima grandezza fu il volume d’esordio, Le Cœur innombrable, che le decretò un successo di pubblico e di critica folgorante e inaspettato, ancor più sbalorditivo perché femminile. Tumultuante inno alla natura trascorso da un afflato creaturale che rispecchia una sensibilità sorprendentemente moderna, la silloge, tradotta in versi regolari, è uscita a mia cura nel 2023 presso l’editore Passigli con il titolo Il cuore innumerevole, presentando per la prima volta ai lettori italiani un grande poeta che la Francia sta riannettendo ai suoi classici e la cui riscoperta è in atto anche in paesi non francofoni quali Inghilterra, Spagna, Germania, Romania e Stati Uniti.
Anticipo qui, con testo a fronte, le trasposizioni in versi (martelliani e novenarî a restituire gli alessandrini e gli octosyllabes degli originali) di cinque liriche estratte dalla seconda raccolta noailliana, L’Ombre des jours, impressa a poco più di un anno dalla precedente, la cui traduzione integrale vedrà prossimamente la luce ancora per i tipi di Passigli. Scaturito dalla stessa fervida ispirazione naturalistica, sia pure declinata – come già annuncia l’ossimorico titolo – in tonalità più sorde e cupe, e collocato sotto il segno del disinganno amoroso, questo libro, pur non riuscendo a bissare il plenario trionfo dell’opera prima, venne salutato con entusiasmo soprattutto dalle giovani generazioni e fu il prediletto di un lettore dell’acuità di Proust, che, ricorrendo a una similitudine arborea («comme un arbre poussa une nouvelle branche»), così ne scriveva all’amica autrice: «[…] je n’ai pas changé d’avis sur le Cœur innombrable. Mais j’ai pourtant l’impression que l’Ombre des jours le dépasse, le domine. C’est la deuxième branche. C’est plus haut certainement».
Jeunesse
Pourtant tu t’en iras un jour de moi, Jeunesse,
Tu t’en iras, tenant l’Amour entre tes bras,
Je souffrirai, je pleurerai, tu t’en iras,
Jusqu’à ce que plus rien de toi ne m’apparaisse.
La bouche pleine d’ombre et les yeux pleins de cris,
Je te rappellerai d’une clameur si forte
Que, pour ne plus m’entendre appeler de la sorte,
La Mort entre ses mains prendra mon cœur meurtri.
Pauvre Amour, triste et beau, serait-ce bien possible
Que, vous ayant aimé d’un si profond souci,
On pût encore marcher sur le chemin durci
Où l’ombre de vos pieds ne sera plus visible ? …
Revoir sans vous l’éveil douloureux du printemps,
Les dimanches de mars, l’orgue de Barbarie,
La foule heureuse, l’air doré, le jour qui crie,
La musique d’ardeur qu’Yseult dit à Tristan.
Sans vous, connaître encore le bruit sourd des voyages,
Le sifflement des trains, leur hâte et leur arrêt,
Comme au temps juvénile, abondant et secret,
Où dans vos yeux clignés riaient des paysages.
Amour, loin de vos jeux revoir le bord des eaux
Où trempent azurés et blancs des quais de pierre,
Pareils à ceux qu’un jour, dans l’Hellas printanière,
Parcoururent Léandre et la belle Héro.
Voir sans vous, sous la lune assise au haut du cèdre,
La volupté des nuits laiteuses d’Orient,
Et souffrir, le passé au cœur se réveillant,
Les étourdissements d’Hermione et de Phèdre ;
Toujours privé de vous, feuilleter par hasard,
Tandis que l’âcre été répand son chaud malaise,
Ce livre où noblement la Cassandre française
Couche au linceul de gloire et sourit à Ronsard.
Et quand l’automne roux effeuille les charmilles
Où s’asseyait le soir l’amante de Rousseau,
Être une vieille, avec sa laine et son fuseau,
Qui s’irrite et qui jette un sort aux jeunes filles…
– Ah ! Jeunesse, qu’un jour vous ne soyez plus là,
Vous, vos rêves, vos pleurs, vos rires et vos roses,
Les Plaisirs et l’Amour[1] vous tenant, – quelle chose,
Pour ceux qui n’ont vraiment désiré que cela…
Giovinezza
Comunque te ne andrai, Giovinezza, da me,
te ne andrai un giorno, con l’Amore in braccio,
io mi tormenterò, piangerò, te ne andrai,
finché al mio sguardo niente più apparirà di te.
Avrò urla negli occhi e nella bocca ombra:
ti richiamerò indietro gridando tanto forte
che il mio cuore straziato lo prenderà la Morte
tra le mani perché io non ti chiami ancora.
Amore triste e bello, come sarà possibile,
dopo che con profonda devozione vi ho amato,
continuare ad andare sul cammino indurato
dove l’ombra dei vostri piedi non sia visibile? …
Senza voi rivedere la primavera in pianto,
la folla allegra, l’organo di Barberia, il giorno
ciarliero, le domeniche di marzo, l’aria d’oro,
l’appassionato canto di Isotta per Tristano.
Senza voi sostenere il tramestio dei viaggi,
i fischi, l’impazienza, le fermate dei treni,
come quando ai miei verdi lunghi giorni e segreti
nei vostri occhi ammiccanti ridevano paesaggi.
La sponda rivedere, lungi da voi, del lago
dove pescano azzurri i pontili di pietra,
simili a quelli che un tempo a primavera
percorreva nell’Ellade Ero col suo Leandro.
Senza voi contemplare – la luna alta sul cedro –
delle notti d’Oriente la lattea voluttà,
e, svegliandosi in cuore improvviso il passato,
soffrire la vertigine di Ermione e di Fedra;
sempre orfana di voi, scartabellare a caso,
mentre diffonde acre l’estate il suo malessere,
il libro per cui giace la Cassandra francese
di gloria in un sudario sorridendo a Ronsard.
E quando il rosso autunno disfoglia il carpineto
dove sedeva a sera l’amata di Rousseau,
essere una vecchietta, con la lana e la rocca,
che alle ragazze scaglia stizzita un sortilegio…
– Giovinezza, che un giorno voi non ci siate più,
voi, i vostri sogni, i pianti, le risate, le rose,
e con voi i Piaceri e l’Amore, – che cosa
per coloro che vogliono soltanto ciò che fu…
Mon âme de peine et de joie
Mon âme de peine et de joie,
Celle qui s’élance ou qui ploie
Toujours pleine de vifs accords,
Mon âme si proche du corps ;
Mon âme grave et fraternelle
Qui porte toute chose en elle,
Mon âme d’ombre et de tourment,
Et celle qui verse âprement
Le sang de la tendresse humaine,
Tandis que le désir vous mène,
Sans repos, sans paix et sans peur,
Dans la vie où pleurent les cœurs
Allez par les rudes journées,
Ô mes âmes désordonnées ! …
Anima mia di gioia e pena
Anima mia di gioia e pena,
quella che si slancia o si piega
sempre colma di vivi accordi,
anima mia aderente al corpo;
anima mia fraterna e assorta
che dentro sé ogni cosa porta,
anima mia d’ombra e tormento,
e l’altra che versa aspramente
il sangue della pietà umana,
mentre il desiderio vi mena,
senza paura, pace o posa,
nella vita che i cuori accora
andate per agre giornate,
anime mie disordinate! …
Chants dans la nuit
La côte est de feux bleus et verts éclaboussée,
Genève lumineuse et paisible ce soir
Dort dans les eaux du lac, mouvante et renversée,
La demi-lune arrive au haut d’un mont s’asseoir.
– Évanouissement de l’air mourant et fade
Qui tombe déplié sur les flots las et mous ;
Un bateau attardé vient coucher dans la rade,
On entend un croissant, puis décroissant remous.
Des passants vont, cherchant de brèves aventures,
Écoutant l’endormant clapotement de l’eau,
Dans la nuit large et plate où les molles voitures
Font un bruit assourdi de pas et de grelots.
Un peu de vent descend des collines voisines
Par moment, et s’enroule aux arbres fatigués,
Il flotte doucement une odeur de cuisine
Aux portes des hôtels ouvertes sur les quais.
– Et voici que soudain, étrangement éclate
Le cri des violons dans l’ombre qui se tait,
C’est comme si la nuit s’éclairait d’écarlate
Et que tout le désir de la ville chantait…
Des violons, des chants de Naple ou de Venise,
Musique de misère et d’étourdissement,
C’est comme si la nuit même avait cette crise
De rires, de soupirs, de pleurs, d’étranglement !
Le cœur le plus bridé en cet instant déborde
Comme un captif lié qui respire si fort
Que son souffle montant fait éclater la corde
Jusqu’à ce que tout l’être insurgé soit dehors :
Ô mendiants chanteurs des routes d’Italie,
Que suit le bruit tombant et vif d’un peu d’argent,
Beaux organisateurs de la mélancolie
Pendant les nuits qui font le bonheur plus urgent,
Laissez trembler pour nous vos musiques lascives,
Tandis que, le front lourd dans l’ombre de nos mains,
Nous sentirons le cœur se crisper aux gencives
Et le plaisir en nous tendre un arc surhumain.
Crissement des désirs, acidité du rêve,
Emmêlement des nerfs et du sentimental…
– Dites-nous les souhaits, les regrets, l’heure brève,
La barque, le baiser, l’ingrat oubli final.
Chantez assidument, afin que la nuit chaude
Soit par vous tout émue et se pâme à vos cous,
Pauvres amants forcés de tout l’amour qui rôde,
Donneurs désespérés du baiser triste et doux…
Canzoni nella notte
Da fuochi verdi e blu la costa è abbacinata,
scintillante Ginevra calma stasera dorme
nelle acque del lago, tremula e rovesciata.
La mezzaluna viene a sedersi sul monte.
– Languidezza dell’aria pallescente e snervata
che scivola distesa sulle onde stanche e flosce;
un battello tardivo si sdraia nella rada,
si sente un ondeggìo che cresce e poi decresce.
Vanno passanti in cerca di fugaci avventure,
intenti allo sciacquio assonnante del flutto,
nella notte appiattita dove pigre vetture
fanno un fruscìo ovattato di zoccoli e di bubboli.
Lieve di quando in quando scende dalle colline
e si attorciglia agli alberi affaticati il vento,
esalano un odore tiepido di cucina
le porte degli alberghi spalancate sui quai.
– Ed ecco inaspettato esplodere d’un tratto
il grido dei violini nell’ombra che si tace,
è come se la notte splendesse di scarlatto
e tutto il desiderio della città cantasse…
Violini, canzonette di Venezia o di Napoli,
musica di miseria e di sbigottimento,
è come se la notte soffocasse un attacco
di risa, di sospiri, di singhiozzi violenti!
A quelle note il cuore più serrato trabocca
come un prigione in lacci che inspira tanto forte
che il suo fiato ascendente fa spezzare la corda
e tutta la persona liberata si svolge.
Delle strade d’Italia mendicanti cantori,
che il tinnito argentino di due soldi accompagna,
della malinconia esperti orchestratori
in quelle notti che la gioia più si agogna,
fate tremare i vostri motivetti lascivi,
mentre, la fronte grave nell’ombra delle mani,
noi sentiremo il cuore contrarsi alle gengive
e tendere il piacere un arco sovrumano.
Acredine del sogno, stridio dei desiderî,
intrico di nevrosi e sentimentalismo…
– Diteci l’ora breve, i voti, i pentimenti,
la barca, il bacio, l’ultimo disconoscente oblio.
Cantate senza sosta, fino a che infervorata
al collo vi si getti spasimando la notte,
di tanto amore erratico coatti innamorati,
derelitti che date il bacio triste e dolce…
L’Abondance
L’automne roux et las s’effeuille sur l’étang,
Voici la chute prompte et sèche de l’année,
On entend dans les bois l’âpre course du Temps
Sonner comme un sabot de bête éperonnée.
– Ah ! ne sois pas si triste et ne crains point l’hiver,
Tu ne sentiras pas sa froideur inactive ;
Les rosiers du jardin, la viorne, le buis vert
Refleuriront pour toi dans mon âme inventive.
Car pendant tout le mois, alors que dans les champs
Tu marchais respirant la vivace aventure,
J’allais d’un air plus grave et plus lent, et penchant
Mon désir vers la terre âcre, savante et mûre.
Je sais tous les secrets des plantes et des eaux.
La feuille dentelée et le bruit de la source
Sont entrés dans mon cœur aux merveilleux réseaux,
Mon cœur est plein de joie et de bonnes ressources.
Je te dirai, tandis que les pommes de pin
Grésilleront au creux de la moelleuse cendre,
Comme le jour est beau, pendant l’été divin,
Quand la force amoureuse au sillon va descendre ;
La fraîcheur tournoyante et claire du matin
Glissera comme une eau de ma voix sur tes lèvres,
Au souvenir de l’herbe et des touffes de thym
Qu’à l’aube remuaient la rainette et les lièvres.
Je te dirai le cri des cigales au soir
Sur le silence ardent et triste de la plaine,
Le repos des vergers, l’odeur des arrosoirs,
Les troupeaux, leurs plaisirs, leur sagesse et leur laine.
Je te dirai l’approche auguste de la nuit
Sur la campagne calme et les tiges bercées,
La forme des reflets sur la route qui suit
La petite rivière onduleuse et pressée.
– Alors tu reverras les jours qui ont été
Rosir dans la douceur de ma parole habile,
Et mon regard sera sur toi comme un été
Plein de feuillage vert et de branches mobiles…
L’abbondanza
Si sfoglia sullo stagno l’autunno stanco e rosso,
ecco rapida e brusca declinare l’annata,
aspra udiamo del Tempo risuonare nel bosco
la corsa come zoccolo di bestia speronata.
– Non esser così triste, non temere l’inverno,
non sentirai nemmeno la sua freddezza oziosa;
nel giardino il viburno, i rosai, il bosso verde
per te rifioriranno nella mia anima estrosa.
Perché per tutto il mese, quando tu in mezzo ai campi
camminavi inebriato della viva avventura,
io, con aria più assorta, lenta andavo chinando
il mio slancio alla terra rude, saggia e matura.
Io so tutti i segreti delle piante e delle acque.
La foglia dentellata e il chioccolio del fonte
sono dentro il mio cuore dalle stupende maglie,
il mio cuore è gioioso e pieno di risorse.
Ti dirò, mentre crepitano gli strobili del pino
adagiati sul loro molle letto di cenere,
come sia bello il giorno, nell’estate divina,
quando al solco la forza amorosa discende;
scivolerà la chiara freschezza del mattino
dalla mia voce come acqua sulle tue labbra
al ricordo dell’erba e dei cespi di timo
che raganelle e lepri calpestavano all’alba.
Ti dirò lo stridore delle cicale a sera
sull’infuocato e triste silenzio della piana,
gli annaffiatoi fragranti, il sonno dei verzieri,
i giochi, la sapienza delle greggi e la lana.
Ti dirò la venuta della notte solenne
per cullare gli steli della campagna in pace,
la forma dei riflessi sulla strada che segue
il torrente impetuoso dalle sponde ondulate.
– Allora rivedrai i giorni che son stati
arrosarsi nel dolce dell’accorta parola,
e su di te il mio sguardo sarà come un’estate
tutta ramaglie al vento e verdeggiar di foglie…
Le Premier Chagrin
Nous marchions en été dans la haute poussière
Des chemins blancs, bordés d’herbe et de saponaire.
Le descendant soleil se dénouait sur nous,
Je voyais tes cheveux, tes bras et tes genoux.
Un immense parfum de rêve et de tendresse
Était comme un rosier qui fleurit et qui blesse.
Je soupirais souvent à cause de cela
Pour qu’un peu de mon âme en souffle s’en allât.
Le soir tombait, un soir si penchant et si triste,
C’était comme la fin de tout ce qui existe.
Je voyais bien que rien de moi ne t’occupait,
Chez moi cette détresse et chez toi cette paix !
Je sentais, comprenant que ma peine était vaine,
Quelque chose finir et mourir dans mes veines,
Et comme les enfants gardent leur gravité,
Je te parlais, avec cette plaie au côté…
– J’écartais les rameaux épineux au passage,
Pour qu’ils ne vinssent pas déchirer ton visage.
Nous allions, je souffrais du froid de tes doigts nus,
Et quand finalement le soir était venu,
J’entendais, sans rien voir sur la route suivie,
Tes pas trembler en moi et marcher sur ma vie.
Nous revenions ainsi au jardin bruissant,
L’humidité coulait, j’écoutais en passant
– Ah ! comme ce bruit-là persiste en ma mémoire —
Dans l’air mouvant et chaud grincer la balançoire.
Et je rentrais alors, ivre du temps d’été,
Lasse de tout cela, morte d’avoir été
Moi, le garçon hardi et vif, et toi, la femme,
Et de t’avoir porté tout le jour sur mon âme…
La prima amarezza
Andavamo d’estate nella polvere bianca
dei sentieri bordati d’erba e di saponaria.
Il sole dileguando ci si scioglieva addosso,
ti guardavo le braccia, i capelli e i ginocchi.
Di sogno e tenerezza un profumo infinito
dava le trafitture di un rosaio fiorito.
Di momento in momento sospiravo tentando
di dissipare in soffio un po’ della mia anima.
Scendeva già la sera, così incurvata e triste,
era come la fine di tutto quel che esiste.
Vedevo che di me non ti toccava niente,
in me questo sconforto e quella pace in te!
Sentivo, comprendendo sterile la mia pena,
qualche cosa finire, morirmi nelle vene,
e come serba un bimbo la propria gravità
ti parlavo con questa ferita nel costato…
– Al passaggio scostavo la ramaglia spinosa
perché non arrivasse a lacerarti il viso.
Andavamo, soffrivo delle tue fredde dita,
e quando finalmente la sera era caduta
ascoltavo, nel buio della strada seguita,
tremare in me i tuoi passi e calpestarmi la vita.
Così ritornavamo: bisbigliava il giardino,
l’umidità gocciava e passando avvertivo
– ah! come quel rumore nel ricordo si ostina –
nell’aria mossa e calda cigolar l’altalena.
Allora rincasavo, ebbra del tempo estivo,
stanca di tutto, esausta di essere stata io
il ragazzo vivace e fiero e, tu, la donna,
e di averti portato sul cuore tutto il giorno…
[1] Les Plaisirs et l’Amour è il titolo di una raccolta di versi dello scrittore e giornalista nantese Charles Monsenet (1825-1888) pubblicata a Parigi per i tipi di Sartorius nel 1865.
L'autore
-
Critica, filologa e traduttrice, si è laureata in Lettere a Firenze, sua città natale, con una tesi su Giovanni Sabadino degli Arienti («La miraculosa aqua». Lettura delle «Porretane novelle», Firenze, Olschki, 1990). Ha conseguito il Diploma di Perfezionamento presso la Scuola Normale di Pisa con l’edizione critica commentata delle Lettere ai Gonzaga di Floriano Dolfo (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002). Borsista postdottorato all’Università di Siena e assegnista di ricerca presso l’ateneo pisano, ha conseguito un secondo dottorato all’Università di Ginevra con lo studio L’arca di Saba: «i sereni animali / che avvicinano a Dio» (Olschki, 2018), premio «Montale Fuori di casa» 2019. Già docente liceale, ha insegnato Letteratura italiana come cultrice della materia e contrattista all’Università di Pisa. Nel 2014 ha acquisito l’Abilitazione Nazionale alla docenza universitaria di Letteratura italiana, Critica letteraria e Letterature comparate. Si occupa di letteratura umanistico-rinascimentale (tra i lavori più recenti, l’edizione critica dell’Orazione contro papa Alessandro VI di Floriano Dolfo, Manziana, Vecchiarelli, 2019); di poesia moderna e contemporanea, anche straniera (ha tradotto in versi Le Cœur innombrable di Anna de Noailles, Firenze, Passigli, 2023), e di bibliografia (ha allestito con Giorgio Masi il volume xiv, Bibliografia della letteratura italiana, della Storia della letteratura italiana, Roma, Salerno, 2004). Collabora con le principali riviste di italianistica, il DBI e l'Enciclopedia della Lunigiana storica. Condirige «Soglie», è redattrice di «Italianistica» e membro del Gruppo di ricerca internazionale «Cinquecento plurale». Relatrice a convegni e masters in Italia e all’estero, ha curato gli Atti della Giornata di studi in ricordo di Elena Salibra svoltasi all’Università di Pisa nel 2015. Consulente e giurata in concorsi letterari, ha presieduto la Giuria delle ultime cinque edizioni del Premio di Poesia «Antica Badia di San Savino».
