In memoriam: Konstantínos Tsoukalás

Il ritratto in copertina è di Efstratía Machairídi

Konstantínos Tsoukalás (Atene, 1937–2026) è stato uno dei più autorevoli sociologi e intellettuali greci contemporanei. Accademico, docente universitario e uomo politico, ha insegnato in Grecia, negli Stati Uniti, in Francia e in Messico ed è stato membro dell’Accademia di Atene. I suoi studi sullo Stato, sulle disuguaglianze, sul potere politico e sull’evoluzione della società greca hanno lasciato un’impronta profonda nel pensiero contemporaneo.

In sua memoria un omaggio di Adonis Skiathas, nato dalla gratitudine verso una figura centrale della vita culturale greca.

Λευκό Πουκάμισο

Μνήμη Κωνσταντίνου Τσουκαλά

Χωρίς υπομονή αρχίσαμε

να τεμαχίζουμε τον πάγο της απουσίας.

Με μοιρολόγια τσίτσιδα

από τις μελωδίες των νικητών,

το βράδυ, στο καρτέρι της ψυχής,

σταθήκαμε μπροστά στους συγγενείς,

στους αρχιερείς

και στους δασκάλους της λεγεώνας της ζωής,

ανταμώσαμε τον Ετεοκλή για δεύτερη φορά

Ένας ένας φεύγουν οι φίλοι.

Άλλος με ένα φεγγάρι

που ξασπρίζει στο πουκάμισο

του – δικού μας – ταξιδιώτη,

κι άλλος με έναν ήλιο

που σκοτεινιάζει

στη μοίρα της τελευταίας άνοιξης

του αποχωρήσαντα.

Απρόσμενα φτάσαμε στην ώρα μας.

Με ένα σεντόνι, αυτή τη φορά,

σκεπάσαμε την κατάρα

της γνώσης του τέλους.

Τα λάφυρα της εκστρατείας

– τα πτυχία,

τα μεταπτυχιακά,

οι τίτλοι,

τα παράσημα της τιμής –

έμειναν από κάτω,

σαν να μην είχαν υπάρξει ποτέ.

Αφήσαμε μόνο

τα άδεια πακέτα με τα αφίλτρα.

Εκείνα που μάζευε όλο το καλοκαίρι

για να τα ζωγραφίσει τον χειμώνα,

δίπλα στις παρουσίες

και τις απουσίες του οίκου.

Άλλωστε,

και οι νεκροί και οι ζωντανοί

στους ίδιους αιώνες υπάρχουν.

Μέρες Ακινησίας

Αντώνης Δ. Σκιαθάς

Camicia bianca

In memoria di Konstantinos Tsoukalàs

Cominciammo senza pazienza
a fare a pezzi il ghiaccio dell’assenza.
Con lamenti funebri spogli,
dalle melodie dei vincitori,
la sera, all’agguato dell’anima,
ci fermammo davanti ai parenti,
agli sommi sarcedoti
e ai maestri della legione della vita,
incontrammo Eteocle per la seconda volta.

Uno dopo l’altro se ne vanno gli amici.
Chi con una luna
che sbianca sulla camicia
del – nostro – viaggiatore,
e chi con un sole
che si oscura
nel destino dell’ultima primavera
di colui che se n’è andato.

Inaspettatamente arrivammo puntuali.
Con un lenzuolo, questa volta,
coprimmo la maledizione
della conoscenza della fine.

I trofei della campagna

le lauree,
i titoli post-laurea,
le qualifiche,
le medaglie d’onore –

rimasero sotto,
come se non fossero mai esistiti

Lasciammo soltanto
i pacchetti vuoti delle sigarette senza filtro.
Quelli che raccoglieva per tutta l’estate
per dipingerli d’inverno,
accanto alle presenze
e alle assenze della casa.

Del resto,
i morti e i vivi
esistono negli stessi secoli.

Giorni d’immobilità

Nota biografica

Antonis D. Skiathas, nato ad Atene, vive a Patrasso. Laureato in Ingegneria chimica, ha proseguito la propria formazione con studi post-laurea in Conservazione delle opere d’arte e in Scrittura creativa. Poeta, antologista e critico letterario, è una presenza attiva nel panorama culturale e poetico contemporaneo. Le sue poesie sono state tradotte in diciassette lingue e accolte in numerose antologie pubblicate in Grecia e all’estero. Negli anni Novanta ha co-diretto la rivista letteraria «Elitrochos». In seguito ha ideato e dirige il Patras World Poetry Festival, il «Grafeion Poiiseos» (Ufficio della Poesia), il Premio di Poesia «Jean Moréas» e Culture Book, spazio e piattaforma dedicati alla cultura e alla letteratura contemporanee. Nel 2020 EUNIC, la rete degli istituti nazionali di cultura dell’Unione Europea, lo ha scelto per rappresentare la Grecia, in qualità di poeta, nel Regno Unito. Ha inoltre insegnato poesia nell’ambito del Programma interuniversitario di studi post-laurea in Scrittura creativa dell’Università della Macedonia Occidentale e dell’Università Aristotele di Salonicco. È membro della Società degli Scrittori Greci, del Circolo dei Poeti, di PEN Greece e dell’Associazione Filologica «Parnassos». È presidente onorario della Greek Library of London e membro del Consiglio di amministrazione della Fondazione Ellenica per il Libro e la Cultura. Nel 2023 è stato eletto nel Consiglio di amministrazione della Società degli Scrittori Greci. La raccolta «Η Αρχιτεκτονική της σιωπής» [L’architettura del silenzio] è entrata nella rosa dei finalisti del Premio Nazionale Greco di Poesia del 2023. Nel 2025, in Romania, gli è stato conferito il Premio «Nichita Stănescu» alla carriera, quale riconoscimento per l’insieme della sua opera.

L'autore

Giorgia Karvunaki: Giorgia Karvunaki è nata in Grecia, a Creta, a Canea. Ha studiato in Italia Lingua e cultura italiana per stranieri, Scienze Politiche - Indirizzo Internazionale, Insegnamento dell'italiano come LS, Sceneggiatura e in Grecia Traduzione - Traduttologia. È membro associato e National Convener per la Grecia dal 2007 della Commissione internazionale per la storia delle istituzioni rappresentative e parlamentari (ICHRPI), Rappresentante accreditata del Nosside, Premio Internazionale di Poesia (Unesco) e Membro dell'International Theatre Institute (ITI). Vive ad Atene dove lavora come insegnate, traduttrice, promotrice culturale e ricercatrice storica. Le sue traduzioni, le sue interviste e i suoi articoli, sono stati pubblicati in riviste cartacee ed elettroniche in Grecia, in Italia e in Romania. Le sue traduzioni di opere teatrali sono state messe in scena in Grecia e in Italia. Nel 2018 è stata premiata dall'Istituto Italiano di cultura di Atene con il ‘Premio Luigi Pirandello’.